《嘉沥宁淼》净虞

1、擦黑板的人 九月的南

　　九月的南城还没有入秋的诚意，日光从窗户灌进来，把整个高二（11）班照得像一个透明的玻璃罐。

　　苏宁淼坐在靠窗倒数第三排的位置上，低头写字的速度很慢，像是在斟酌每一笔的重量。她的蓝色笔记本摊开在桌面上，中间夹着一个浅蓝色的独角兽书签，下面的纸页上写着半句话——

　　“从前有个人，写信很慢，后来她爱上了收信的人。”

　　她顿了顿，水笔在最后一个字的右下角点了一个圆点，像是某种无意识的句读仪式。这是她的习惯，写东西时总会在段落末尾留下这样的小圆点，有时候一个，有时候两个，像是不舍得让句子就这样结束。

　　教室里很安静。

　　暑假补课的第一天，大部分人都还在适应从假期到课堂的转换，上午的班会结束后，班主任让几个班干部留下打扫卫生，其他人早早散了。苏宁淼不是班干部，但她走得不急，因为她想把这个随笔的开头写完。

　　广播里在放一首老歌，嗓音慵懒，像是夏天尾巴上最后一只知了的叫声。

　　她刚要写下一句，教室前门被人推开了。

　　那声响不重，但在安静的教室里格外清晰。苏宁淼下意识抬起头——

　　逆光里站着一个男生。

　　他穿着学校的白色夏季校服，袖子卷到小臂，露出一截线条干净的手腕，腕上戴着一块银色电子表。他的五官在光线里看不太清，只能看出轮廓很深，眉骨的弧度利落得像用刀裁出来的。

　　苏宁淼愣了一下，视线落在他手里拿着的黑板擦上。

　　男生没有看她，径直走向讲台，把肩上那个深灰色的书包放在讲桌旁边，然后转身面对黑板。

　　他开始擦黑板。

　　动作不快不慢，从左到右，从上到下，每一道弧线都干净利落，像是做了无数次一样熟练。粉笔灰在他手边扬起，在午后的光柱里打着旋，慢慢地往下落。

　　苏宁淼的目光不自觉地被他擦黑板的姿势吸引了。不是那种刻意的帅气，而是一种自然的专注，他擦得很认真，连黑板槽里积攒的粉笔灰都仔细地清理干净，最后用抹布把黑板边框抹了一遍。

　　整个过程，他没有发出多余的声音。

　　直到他转过身来。

　　苏宁淼的视线正好和他撞上。

　　那是一双颜色很深的眼睛，像是永远沉在水底的暗流，安静得几乎看不出情绪。他看了她一眼，目光从她脸上掠过，然后是桌上的笔记本、那个浅蓝色的书签、那支被她咬过笔帽的水笔。

　　整个过程不超过两秒。

　　然后他就移开了视线，弯腰拎起书包，从讲台上拿起一盒粉笔放进抽屉里，头也不回地走向门口。

　　“同学。”

　　苏宁淼也不知道自己为什么开口。

　　他停下来，侧过身，没说话，只是看着她。

　　那目光不算冷，但也说不上热，像是秋天的风，不伤人，但也不打算靠近谁。

　　“你……”她指了指讲台上的抹布，“那个抹布是湿的，不能直接放回抽屉里，会发霉。”

　　男生低头看了一眼自己刚放进抽屉的抹布，沉默两秒，然后蹲下身把它取出来，拧干，搭在讲台边缘。

　　“谢谢。”他说。

　　声音很低，像是从胸腔里压出来的，带着一种不常说话的哑意。

　　然后他就走了。

　　门在身后合上，发出一声轻响。

　　教室重新归于安静。

　　苏宁淼低下头，盯着笔记本上那个没写完的句子，忽然觉得自己忘了什么。她想了两秒，转头看向窗外，那个男生从教学楼门口走出去，穿过操场，白色校服在阳光里晃了一下，然后被香樟树的影子吞没。

　　她收回目光，拿起笔，在“从前有个人，写信很慢”的后面继续写——

　　“后来她爱上了收信的人，但她用了三年才敢说。”

　　写完最后一个字，她又在句尾点了两个圆点。

　　这一次是两个。

　　---

　　苏宁淼是第二节课才知道那个男生的名字的。

　　“杨嘉沥，”同桌陈敏用笔戳了戳她的胳膊肘，压低声音说，“就是刚刚转过来的那个，原来在高一（3）班，全校第一。听说他爸是南城大学的教授，他妈是大提琴家，从小就是那种‘别人家的孩子’。”

　　“哦。”苏宁淼应了一声，低头翻课本。

　　“你就这反应？”陈敏瞪大眼睛，“那可是杨嘉沥！上学期期末考了七百零三分，理综满分！全校都在传他要跳级，但他没跳，不知道为什么转了班。”

　　“可能因为（11）班是重点班吧。”苏宁淼说。

　　“那也是，”陈敏点点头，“他上学期期末考完就被班主任盯上了，说一定要挖到（11）班来。”

　　苏宁淼没再说话，目光落在前排那个空着的座位上。

　　杨嘉沥被安排在第三排正中间的位置，在她斜前方两排。他现在不在座位上，桌面上什么都没有，只有一个灰色笔袋和一本翻到一半的英文小说。

　　那本书的封面上画着一把红色的雨伞，苏宁淼认出那是《纽约三部曲》的某一版封面。

　　她有点意外。

　　读保罗·奥斯特的高中生不多。

　　“淼淼，”陈敏又凑过来，“你说他为什么转到咱们班啊？是不是因为……”

　　“因为什么？”

　　“因为他暗恋咱们班哪个女生啊！”陈敏的眼睛亮得像是发现了什么惊天秘密。

　　苏宁淼看了她一眼：“陈敏，这是重点班，不是言情小说。”

　　“切，你写的小说可比言情小说还言情。”陈敏撇撇嘴。

　　苏宁淼没反驳，因为她确实在写，从高一开始就在写，写在那个蓝色的笔记本里，谁都没给看过。

　　上课铃响了。

　　语文老师踩着铃声走进教室，身后跟着一个穿白衬衫的男生。

　　杨嘉沥抱着厚厚一摞作业本，面无表情地跟在老师身后，把作业本按小组分发到第一排同学的桌上。动作很熟练，像是做过很多次课代表。

　　“杨嘉沥以后是咱们班的语文课代表。”语文老师在讲台上说，“原来的课代表转学了，他的语文成绩上次月考是年级第一，大家有问题可以问他。”

　　教室里响起一阵低低的议论声，几个女生交换了一个意味深长的眼神。

　　杨嘉沥发完作业本，回到自己的座位上，从笔袋里抽出一支黑色签字笔，翻开书，脊背挺得很直。

　　苏宁淼注意到他的笔袋。

　　那是一个简单的灰色帆布笔袋，拉开拉链后，里面的笔按颜色排列：黑、红、蓝、绿，每种颜色的笔至少两支，摆放得整整齐齐，像是用尺子量过间距。

　　她有轻微的强迫症，但这个人的强迫症显然比她严重得多。

　　“好，翻到第三十七页，”语文老师敲了敲黑板，“今天讲《归去来兮辞》，陶渊明的。有谁读过这篇？”

　　没人举手。

　　老师扫了一圈，目光落在杨嘉沥身上：“新同学，你来。”

　　杨嘉沥站起来，把椅子轻轻推回原位，动作安静得像怕打扰到谁。他开口的时候，声音比在教室门口时清晰一些，但仍然不高，带着一种很稳的质地。

　　“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追……”

　　他背得很流畅，语调平缓，没有那种刻意渲染感情的大起大落，反而显得很真。每一个字的发音都清晰准确，像在念一封写了很久的信。

　　苏宁淼听着，手里的笔在笔记本边缘画了一个小小的圈。

　　她注意到他背到“实迷途其未远，觉今是而昨非”的时候，语调微微顿了一下，像是这句词让他想到了什么。

　　然后他又继续往下背，流畅得像溪水。

　　“很好，”老师点点头，“那你来说说，你觉得陶渊明归隐的核心动力是什么？”

　　杨嘉沥想了大概两秒。

　　“他不是不想做事，”他说，“他是做不了自己想做的事。归隐不是逃避，是选择。”

　　说完他就坐下了，脊背还是挺得很直。

　　苏宁淼在笔记本上写了一行字：他不是不想做事，他是做不了自己想做的事。

　　写完她觉得这句话有点耳熟，好像在哪里读到过。

　　想了十秒，她意识到这是她自己上学期写在随笔里的一句话，关于为什么有些人看起来很冷淡，其实是因为他们太清楚自己想要什么了。

　　她写的那些字，怎么会从他嘴里说出来？

　　讲台上的语文老师推了推眼镜：“这个观点倒是挺有意思，谁还有别的想法？”

　　没有人举手。

　　苏宁淼盯着杨嘉沥的后脑勺看了三秒，然后收回目光，把笔记本翻到新的一页，用力写下日期——

　　2016年9月1日，晴。

　　---

　　午休的时候，苏宁淼没有去食堂。

　　她带了一个三明治，打算去图书馆找个角落吃完，然后写完上午没写好的那个随笔。

　　路过走廊拐角的时候，她听到有人在说话。

　　“杨嘉沥，你中午不吃饭啊？”

　　“带了。”

　　“不是吧，你天天带三明治？你妈不做饭的？”

　　“她出差了。”

　　“那你爸呢？”

　　“在学校。”

　　“哦对，你爸是教授。那你一个人住啊？”

　　“嗯。”

　　对话到这里就断了。苏宁淼没有探头去看，但那个“嗯”字的尾音太短了，短到让人觉得问问题的人没有得到想要的回应。

　　她继续往前走，余光瞥见杨嘉沥靠在走廊的柱子边，手里拿着一本很厚的书，封面是深蓝色的，上面印着一个她不认识的英文单词。三明治放在他旁边的窗台上，用保鲜膜包着，还没打开。

　　他翻书的样子很专注，眉微微皱着，像是在解决一道很难的数学题。

　　苏宁淼没有停下来。

　　她走进图书馆，选了靠窗的角落位置坐下，把三明治放在桌上，拧开水杯喝了一口水。

　　然后她发现自己的笔记本忘在教室了。

　　她叹了口气，站起来往回走。

　　穿过操场的时候，她看到杨嘉沥也往教学楼的方向走，步伐不紧不慢，手里还拿着那本书，三明治已经不见了。

　　他走路的时候不看手机，也不左顾右盼，就直直地看着前方，像是一个知道自己要去哪里、也知道该怎么去的的人。

　　苏宁淼放慢脚步，和他拉开距离。

　　她不想让别人觉得她和他“顺路”。

　　---

　　下午最后一节课是自习。

　　班主任来发了一张选科意向表，让每个人填好明天交。

　　“文理分科的事大家应该都清楚了，”班主任说，“下学期正式分班，所以这学期末的考试成绩会作为分班依据。大家根据自己的情况认真考虑，不要跟风。”

　　教室里响起翻纸的声音。

　　苏宁淼看了一眼表格，毫不犹豫地在“文科”那一栏打了勾。

　　她偏科，理科不算差，但物理和化学对她来说总像是隔了一层玻璃，看得见但摸不着。而语文和英语像是呼吸一样自然，她不用费什么力气就能拿到高分。

　　“淼淼你选文还是理？”陈敏凑过来。

　　“文。”

　　“啊？你物理化学又不差，为什么不选理？理科专业多好就业。”

　　“我不喜欢。”

　　“你这个人，”陈敏摇头，“全年级就你不看就业前景。”

　　苏宁淼笑了一下，没解释。

　　她知道自己不是不看，她是不想把以后三四十年的人生绑在自己不喜欢的事情上。这个道理是她妈教她的，李婉宁在出版社工作了二十年，从编辑做到副总编，靠的不是“好就业”，而是“我喜欢”。

　　“你呢？”苏宁淼问。

　　“我？”陈敏咬着笔帽，“我想选理，但我物理真不行，方煜那个混蛋说我如果选理，他能把我物理拉到九十分，让我考虑清楚。”

　　“方煜？”

　　“就是篮球队那个，坐杨嘉沥旁边那个。”陈敏下巴朝教室前面扬了扬。

　　苏宁淼顺着她的视线看过去。

　　杨嘉沥正低头写字，旁边的男生靠过来看他的表格，两个人低声说了几句话。那个男生笑起来的时候露出一排整齐的白牙，整个人像一颗移动的小太阳。

　　方煜，她记住了。

　　杨嘉沥把表格折好放进笔袋里，然后把笔袋拉链拉上，按了按拉链头，这是他的习惯，苏宁淼上午就注意到了，他拉完拉链总要再按一下，像是在确认“一切都关好了”。

　　她把这行字写在笔记本最后一页的空白处，然后合上本子。

　　窗外起风了，操场边的香樟树哗哗地响，一些光斑落在她的桌面上，晃来晃去。

　　她忽然想到一个问题：杨嘉沥选文还是理？

　　这个念头冒出来的瞬间，她愣了一下，然后迅速把这棵刚发芽的想法摁了回去。

　　他选什么，和她有什么关系。

　　---

　　放学的时候，苏宁淼最后一个走。

　　她等所有人都离开了教室，才慢慢地收拾书包，把笔记本放进帆布包里，拉好拉链。

　　走到门口的时候，她看到黑板上还留着值日生忘记擦的板书。

　　她放下书包，拿起黑板擦。

　　擦到一半的时候，她发现黑板的左下角有一行很小的粉笔字，字体清秀工整——

　　“归去来兮。”

　　是杨嘉沥上午背的那句。

　　她看着那行字，忽然想到上午他擦黑板的时候，是不是早就注意到了这行字，所以擦得那么仔细，却唯独把这四个字留了下来？

　　她把那行字擦掉，粉笔灰落在手背上，凉丝丝的。

　　走出教学楼的时候，暮色已经上来了，天边有一片很淡的橘红色，像谁用水彩薄薄地涂了一层。

　　苏宁淼站在校门口等红灯，耳机里放着一首很老的歌。

　　风把她的头发吹到脸上，她伸手别到耳后。

　　红灯倒计时，二十七秒。

　　她忽然感觉到有人在看她。

　　那感觉不重，像羽毛落在肩膀上，但她就是知道有人在看。

　　她微微侧头。

　　马路对面，杨嘉沥站在公交站台边，手里还是那本深蓝色封面的书。他的目光没有躲闪，就那么直直地看着她，像是看一个有点眼熟但不确定在哪见过的人。

　　绿灯亮了。

　　苏宁淼跟着人群走过去，视线从他身上滑过，落在站牌上。

　　她从他身后经过的时候，听到他翻了一页书。

　　纸张翻动的声音很轻，但她听到了。

　　因为她也在那一刻，把心跳声听得清清楚楚。

　　---

　　那天晚上，苏宁淼洗完澡坐在书桌前，翻开笔记本，看到上午没写完的那段话。

　　“从前有个人，写信很慢，后来她爱上了收信的人，但她用了三年才敢说。”

　　她在后面加了一句：

　　“她不知道的是，那个人也写了一封信，但藏了更久。”

　　写完她觉得矫情，又用笔画掉了“但藏了更久”五个字。

　　然后在今天的日期下面写：

　　【2016.9.1】

　　他擦黑板的样子很好看。不是那种让人尖叫的好看，是让人想多看一会儿的好看。

　　他背陶渊明的时候声音比平时低，可能因为文章里有一句“实迷途其未远，觉今是而昨非”，他顿了一下。

　　他选文还是理？

　　算了，这和我没关系。

　　我到底在想什么。

　　她合上笔记本，把台灯调到最暗的一档，趴在桌上听窗外楼下的猫叫。

　　猫叫得很缠绵，像是在谈恋爱。

　　她想，如果暗恋有声音，大概就是这样的：不敢太大声，怕被发现，又忍不住，怕不被听见。

　　手机震了一下。

　　陈敏发来消息：「淼淼，你觉得杨嘉沥帅吗？」

　　苏宁淼盯着屏幕看了五秒，打了两个字：「还行。」发送。

　　然后她又补了一条：「擦黑板擦得挺干净的。」

　　陈敏：「？？？你认真的吗」

　　苏宁淼没再回。

　　她把手机扣在桌上，翻了个身，闭上眼睛。

　　脑海里全是今天下午那个画面：他站在逆光里擦黑板，粉笔灰落下来，像一场很小的雪。

　　而她坐在倒数第三排的位置上，假装在写东西。

　　其实什么也没写。

　　只是在等那场雪停下来。