《[父子]共渡河》柚见君

4、原因 他这话一说

　　他这话一说，我就不服了，梗着脖子反驳道：“就是这样的时局，国家积弱，外虏环伺，才更需要我这样的有志青年回来救亡图存啊！难道在国外眼睁睁看着吗？”
　　“救亡图存？”他像是听到了笑话，睨我一眼，“毛都没长齐，口号喊得倒是响亮。结果一回来，列车就炸了，小命差点报销，净给老子添麻烦！”
　　“我这不是没事吗？这叫大难不死——”
　　“也是因为有人相助！不然早就成了西伯利亚荒原上的一具冻死骨了！”

　　我顿时语塞，心里却颇不服气，说得好像离了他我就活不成似的！这么多年我在国外也如此过来了，甚至几年前柏林大爆炸，通讯中断，乱成一团，我一个人从废墟里爬出来，找到领事馆了呢！只是这话我万万不敢说出口，只能憋在心里，憋得胸口发闷。
　　何事秋见我不说话，也不再言语。他转身从桌上拿起刘大夫留下的药瓶，拧开盖子，倒了些药油在掌心，搓了搓，走到我面前，二话不说，伸手便来解我的衣领。
　　“哎！你干嘛！”
　　他却不由分说，一只手按住我的肩膀，将我固定在原地，另一只手便探进了我的衣领，将药油涂抹在我肩颈处的淤青上。
　　手掌粗糙而温热，带着薄茧，触在皮肤上，有一种微微的刺痛感，动作算不上温柔，力道却拿捏得恰到好处，既不致弄疼人，又能将药力揉开。
　　我只觉得他掌心的温度透过皮肤，一丝丝地渗进骨子里，将那股酸痛之意，渐渐地驱散了开去。

　　炭火噼啪，药油的辛辣气味斥鼻，却有一种说不出的安心感。
　　我偷偷抬起眼，看着他近在咫尺的脸庞。火光跳跃，在男人棱角分明的侧脸上投下明明暗暗的光影，原本冷硬的线条也似乎柔和了几分。他的睫毛低垂着，在眼下投出一小片阴影，看不清他眼底的情绪。
　　这个人其实也不是说的那么可怕，虽然他嘴上不饶人，动不动就横眉冷对。
　　我正胡思乱想着，这人却善变，上完药盯着我看了一会儿，又不耐烦让我滚回房间去。
　　我还没哼完，他就被陈副官请去说是处理军务了。

　　夜风微凉，我沿着回廊往回走。
　　推开昔日的房门，屋里早已燃起了炭盆，橘红色的火光在墙角跳跃，将整个房间映得暖融融的。
　　我站在门口，愣了愣。

　　房间似乎还是从前的模样，靠墙那张紫檀木架子床，挂着青色的帐幔，银钩勾起，露出一床藏蓝色棉被，浆洗得干干净净。窗前是张书案，我似乎记得左手边第二个抽屉的拉手有些松了，要往右偏一点才能拉开。
　　墙角那只黄花梨的博古架还在，上头摆着几件我幼时淘来的玩意儿。一只缺了耳朵的泥老虎，一对磨得发亮的铁核桃，还有几枚不知从哪个古玩摊上淘来的铜钱，用红绳串着，挂在架子角上。
　　这些东西，我还以为早扔了呢。

　　虎身上的彩绘已经斑驳，露出一道道灰白色的胎骨，拇指轻轻摩挲过它圆滚滚的肚皮，触感粗糙而熟悉。
　　那时候我还小，识字不多，最喜欢缠着人给我念书。可帅府里上上下下都是忙人，陈副官要处理军务，丫鬟婆子们各有各的活儿，没人有空搭理我这个半大的孩子。

　　有时碰上何事秋难得清闲，在书房里看公文。我便壮着胆子，爬到他膝头，把一本儿童杂志塞进他手里，瞪大眼睛瞅着他。
　　他低头看了我一眼，眉头拧起来，像是想把我拎下去。我却死死揪住他衣襟，噘着嘴赖着不走。他沉默了一会儿，最终还是哼了一声，翻开书页。

　　他一个大老粗，惯常看的都是练兵纪要、舆地图志，对着这些神神怪怪的孩童玩意儿，显然很不耐烦。粗糙的手指哗啦啦翻过细腻的纸页，力道大得好似要把书页撕下来。
　　但终究还是会搂着我，磕磕绊绊地读那些精卫填海、夸父逐日的故事。

　　他的胸膛很硬，心跳声却沉稳，一下一下，隔着薄薄的夏衫，贴在我的脸颊边。常常故事未半，我自个儿先在他怀里睡得四仰八叉昏天黑地。
　　想到这里，心头莫名一软。

　　把泥老虎轻轻放回原处，我转身走到书架前。架上整整齐齐码着一排书，大多是些旧课本和儿童读物，《山海经》、《千字文》，还有几册上海广益书局印的《小朋友》杂志……我随手抽出一本，翻开扉页，上面歪歪扭扭写着我和他的名字，字迹稚嫩，笔画都还凑不拢，像一只只刚学走路的小虫子。
　　我忍不住笑了一下，又把它插回原处。

　　屋子里很干净，桌面上没有一丝灰尘，被褥也散发着阳光晒过的味道，全然不似十年无人居住的模样。
　　像是有人在等我回来。
　　我把自己重重摔进柔软的床铺里，弹性极好的西洋弹簧床垫将我轻轻颠了颠，将这一路的疲惫都震散开来。棉被柔软蓬松，带着一股淡淡的皂角香气，混着冬日阳光晒过的暖意。我翻了个身，将脸埋进枕头里，长长地舒了一口气。
　　好像才有了些回家的实感。

　　懒了一会儿，正迷迷糊糊快要睡着，门忽然被推开了。

　　我猛地惊醒，撑起身子一看，何事秋站在门口。他大约是军务处理完了，竟然这么快，军装外套已经脱了，只穿一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截结实的小臂。
　　他站在门口，瞧见我瘫在床上的模样，眉头又习惯性地锁起，语气里带着点说不清是嫌弃还是别的什么：“多大个人了，坐没坐相，躺没躺相，还跟个猴儿似的。”

　　我还陷在方才那点温情回忆里，闻言也不恼，一个鲤鱼打挺坐起来，盘着腿，笑嘻嘻地看他：“这房间收拾得真干净，是你让人定期打扫的？连我小时候的破烂玩意儿都还留着呢！”眨眨眼，带着点狡黠和试探，“我就知道，你肯定早有打算让我回来，对不对？”
　　他冷哼一声，并不接我的话茬，只踱步到窗边，负手看着外面庭院的积雪，好似要表演一尊帅气雕像。

　　我跳下床，柚木地板光滑，光脚踩着微微有些凉，我来回踱了几步，试图把话题拉回正轨。
　　“国内局势动荡成这个样子，报纸上语焉不详，我在国外隔着茫茫大海，听到的消息都是支离破碎，心里着急，这才忍不住跑回来的嘛。”

　　他转过身，眼皮慢慢从下往上撩起，投向我：“你回来，就只是因为关心这些局势？”
　　“不然呢？”这话说得理直气壮，甚至带着点小小的自豪。我仰起下巴，像只等待夸赞的雏鸟。
　　看，你的儿子心系家国，胸怀天下，不比那些只知道吃喝玩乐的纨绔子弟强多了？
　　可他并没有如我预期般露出丝毫赞许的神色，只是定定地看了我片刻，眼神复杂难辨，像是想从我脸上找出什么别的答案，可是我脸上没有写字啊。

　　半晌，他才移开视线，语气硬邦邦地甩出一句：“这么乱的局势，也不差你一个。”
　　我觉得他这话未免太看轻人，顿时有些不满：“话可不能这么说——”
　　我激动起来，光着脚在地板上走来走去，踩得咚咚响，还边走边比划着，正试图跟他好好理论一番这“天下兴亡，匹夫有责”的道理。
　　他却像是烦透了我这躁动模样，极不耐烦地摆摆手，眉头拧得更紧：“啧！这么大个人了，难道还要老子帮你穿鞋不成？滚去把鞋袜穿好！像什么样子！”
　　可是喂喂喂，大晚上的穿什么鞋袜呀。