《[父子]共渡河》柚见君

1、雪国列车 一九二零年

　　一九二零年，岁在己未。

　　西伯利亚的雪原是看不到尽头的白。
　　列车如铁龙，在无垠的荒原上蜿蜒前行。车轮碾过铁轨接缝处，哐当哐当，一声接一声，仿佛要将人的骨头都震酥了。
　　窗外是茫茫的雪，天地之中只剩下这一种颜色，让人恍惚以为已身不在人间。
　　偶尔有一片稀疏的白桦林掠过，树干瘦骨嶙峋地立在雪中，再远些，便是什么也看不见了，天与地的交界处，一道模糊灰线，将世界分成两半。
　　一半是铅灰色的苍穹，一半是惨白的雪原。

　　车厢里却是另一番光景。
　　煤炉烧得正旺，橘红色的火光透过铁皮炉壁的缝隙漏出来，将周遭的空气烘得暖融融的，甚至有些燥热。
　　烟草与伏特加的味道，发酵出一种叫人昏昏欲睡的沉闷。头顶油灯随列车晃动轻轻摇摆，投下昏黄的光晕，将每个人的脸都照得忽明忽暗，像是一幅幅流动的剪影。

　　对面是一个穿黑色大衣的日本人，板着脸，手里捏着一本英文杂志，目光却不时飘向窗外那片茫茫的白，不知在想些什么。再过去几个座位，是两个金发碧眼的年轻女人，看打扮像是哪家使馆的家属，正低声交谈着什么，偶尔掩嘴轻笑。

　　我坐在车厢中部靠窗的位置，手里摊着一本德文版的《少年维特之烦恼》。书页已经泛黄，边角卷起了毛边，是几年前在柏林一家旧书店淘来的。
　　已经看了大半，此刻正读到维特在冬夜独自徘徊的那一段，可眼睛盯着那些字母，脑子里却空空荡荡，一个字也没读进去。

　　离家数载，如今真要回去了，心头反倒空落落的，像这窗外的雪原，茫茫一片，被这车厢里的暖意和窗外酷寒撕扯着。

　　我叹了口气，将书合上，搁在膝头。窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽，模糊了外面的世界。
　　望着那片朦胧的白，鬼使神差地伸出手指，在玻璃上一笔一划地写了起来。
　　“In der Fremde, in der Fremde......”
　　海涅的一首小诗，写的是游子思乡的情怀。
　　我没有写完，手指停在半空，看着那几个歪歪扭扭的字母慢慢模糊，又重新被水汽覆盖。

　　“嘿，年轻人，写情诗呢？”
　　一个声音从身后传来，带着几分促狭的笑意。我回头一看，是个穿着铁路制服的中年乘务员，圆脸，络腮胡，一双蓝眼睛亮晶晶的，正咧着嘴冲我笑，说的是带点口音的德语。
　　我笑了笑，也不辩解。
　　他耸耸肩，提着水壶往前走了，边走还边哼着一支我听不懂的小调。
　　我重新望向窗外，那行字已经完全消失了，玻璃上只剩下一片均匀的白雾。

　　就在这时，一阵热烈的争论声从不远处传来，吸引了我的注意。
　　是几个年轻人，约莫二十出头的样子，坐在离我三四个座位的地方。一共四个人，三男一女，都穿着西装和大衣，领口系着领带或领结，一看就是留学生的打扮。

　　其中一个戴眼镜的男生正说得起劲，脸涨得通红，双手在空中比划着，像是在跟什么人辩论。
　　“……德先生！德先生！你们口口声声说德先生，可德先生到底是什么？是投票？是议会？还是别的什么东西？我们在法国看了那么久，难道还没看明白吗？光有一个民主的形式有什么用？老百姓连饭都吃不饱，字都不认识，你给他一张选票，他知道往哪儿投吗？”

　　他旁边坐着一个圆脸的男生，听他这么说，立刻反驳道：“那你是什么意思？难道我们就什么都不做，等着它自己变好吗？德先生不行，那赛先生呢？科学！教育！这才是根本！你看看人家德国，工业多发达，科技多先进，我们要是能把那一套搬回来，还怕国家不强盛？”

　　“搬回来？”另一个留着短发的女生冷笑了一声，“你说得轻巧。怎么搬？拿什么搬？你以为建几个工厂，办几所学校，就能把几百年的差距填平了？我看啊，还得从根子上改，不改制度，什么都白搭！”

　　“你这话就不对了，”第三个男生插嘴道，“制度和教育是两条腿，缺一个都走不了路。我在英国学了几年工程，别的不敢说，修桥铺路我还是会的。回国以后，我就打算去西北，那里最缺的就是路。有了路，物资才能流通，经济才能发展，老百姓的日子才能好起来。这就是我的实业救国。”

　　“实业救国……”戴眼镜的男生咀嚼着这四个字，“可是，谁给你钱？谁给你地？那些军阀老爷们，一个个忙着抢地盘都来不及，谁会管你修桥铺路？”
　　“那就想办法让他们管！我们这一代人，要是连这点事都做不成，还有什么脸面去见后人？”

　　几个人越说越激动，声音也越来越大，引得周围的乘客纷纷侧目。但他们浑然不觉，依旧沉浸在自己的世界里，听着十分可爱。

　　我看了他们一会儿，正要收回目光，忽然听闻一声巨响。
　　并非雷鸣，仿若金属撕裂般，尖锐刺耳，紧接着，整列火车剧烈地一震，我被惯性狠狠地甩向一侧，额头撞在窗框上，眼前顿时金星乱冒。

　　然后是第二声，第三声。

　　爆炸。
　　是从前面的车厢传来的。

　　尖叫声瞬间炸开了锅，刚才还在高谈阔论的人们此刻像受惊的熊一样嚎叫着，试图往车厢后面跑。
　　我看到火光从前面的车厢里窜出来，橙红色的火焰舔舐着车厢顶棚，将周围的空气烤得扭曲变形。浓烟滚滚而来，呛得人睁不开眼睛，喉咙像被掐住了一样，每一口呼吸都带着灼痛。

　　下意识地伸手摸向腰间。
　　空的。
　　差点忘了，枪不在。
　　不禁懊恼，我的那把镀银鲁格，此刻应正躺在行李车厢的箱子里。
　　该死。

　　我咬紧牙关，强迫自己冷静下来。
　　眼前的景象却不由地和记忆中的某个画面重叠在了一起。
　　那是四年前的柏林，一场爆炸，同样的火光，同样的尖叫，同样的浓烟。我看着身边的人一个个倒下，血顺着石板路的缝隙流淌，像一条条红色的小蛇。

　　我不能死在这里。

　　我深吸一口气，忍着喉咙的刺痛，迅速扫视四周。
　　车厢已经严重变形，天花板塌陷了一块。但是车门被扭曲的金属卡住了，怎么也推不开。
　　有人在拼命拍打车窗，但那玻璃是特制的，砸了几下纹丝不动，只留下一道道浅浅的白印。
　　“砸不开！砸不开！”一个商人绝望地喊道，声音里带着哭腔。

　　我感觉胸腔里的空气越来越稀薄，头也开始发晕。火光越来越近，热度逼人，我好像都能闻到自己的头发被烤焦的味道。
　　难道真要交代在这儿了？
　　望着窗外那片白茫茫的雪原，忽然觉得有些荒谬。
　　我漂洋过海去了欧洲，在异国他乡辗转了数年，好不容易回来，结果还没踏上故土，就要葬身在这片不属于任何人的冰天雪地里。
　　真是讽刺啊。

　　就在这时。
　　只听得一声枪响。
　　清脆利落地穿透了所有的嘈杂和混乱，像一把锋利的刀，将空气劈开了一道口子。

　　“砰！砰！砰！”

　　火星四溅，那卡死的窗户竟松动了！

　　冰冷的空气瞬间灌了进来，带着雪与生的气息。车厢里的人蜂拥而上，争先恐后地往窗口爬去。有人被挤倒了，有人踩到了别人的手，但没有人停下来，求生的本能压倒了一切。

　　我也被人流裹挟着往前涌去，不知是谁推了一把，我一个踉跄，整个人从窗口扑了出去，重重地摔在雪地里。
　　雪很厚，很软，像一床巨大的棉被，将我整个人包裹其中。冰冷的触感透过衣物渗入皮肤，反而让我清醒了几分。

　　我大口大口地喘着气，肺里灌满了寒冷的空气，呛得连连咳嗽。
　　挣扎着爬起来，回头望去。
　　列车还在向前滑行，但已经彻底失去了控制。
　　火光从好几节车厢里喷涌而出，将整列火车变成了一条扭曲燃烧的铁蟒，在黑暗中发出噼啪的悲鸣。铁轨被巨大的冲击力掀翻，扭曲成奇怪的形状，像一条垂死的蛇。周遭的雪地被火光映成一片诡异的橘红色，连天上飘落的雪花，都像是被染了色，变成了点点火星。
　　乘客们四散奔逃，有的跌倒在雪地里，有的抱着行李往远处跑，哭喊声、求救声交织在一起，在这片空旷的雪原上回荡。

　　我站在原地，一时间有些茫然。

　　就在这时，一阵急促的马蹄声从身后的桦树林中传来。
　　哒哒哒，哒哒哒。
　　密集而有力，像是敲在人心上的鼓点。

　　人群中响起一阵压抑的惊呼。
　　“看呐！那是什么！”

　　我猛地转身。
　　只见雪中，十余骑如黑色的利箭，从桦树林中疾驰而出。清一色的玄色劲装，马匹也都是纯黑的，在白雪的映衬下，显得格外醒目。
　　而为首的那一骑，尤为迅疾，仿佛一道黑色的闪电，转眼间已冲到近前。
　　那是一匹极为神骏的黑马，皮毛在火光中泛着缎子般的光泽，肌肉线条流畅而有力，四蹄翻飞，扬起漫天雪沫。
　　马背上的人身形极高，肩背极其挺拔，即便端坐马上，也带着一股劈开混沌般的凌厉气势。他穿着一件玄色的毛呢披风，领口竖得高高的，遮住了半边脸，只露出一双眼睛，即使在这样混乱的夜色中，也亮得惊人。
　　他倏地勒住缰绳，□□的黑马扬蹄长嘶，前蹄在空中蹬了几下，才稳稳落地。马背上的人动作没有丝毫停顿，反手便将那杆锃亮的毛瑟枪甩给身后紧随的随从，动作流畅如呼吸，是我曾艳羡不已的潇洒风流。
　　手中乌黑的马鞭凌空一振，劈啪一声，竟似将弥漫的硝烟都抽散了几分。

　　“是……是何大帅……”
　　“易武军的何大帅！”

　　是他，在三百米外击碎铁栓，打碎了困住人群的牢笼。

　　何事秋？
　　我突然有些心虚，忙低头，又忍不住拿余光偷偷觎他，风雪模糊了他的面容。
　　怎么会是他？
　　他怎么会在这里？

　　男人翻身下马，动作干净利落，带着一股行伍特有的悍厉。
　　军靴踏雪的声音传来，一下一下，越来越近。
　　远处，列车连环爆响，火光冲天，将半边天空都烧成了红色。但那个脚步声却没有丝毫慌乱，沉稳得像是在自家院子里散步。
　　我偷偷抬眼，飞快地瞟了他一眼。
　　他正朝这边走来，军靴踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。
　　他很高，似乎比我记忆中又高了几分，肩膀宽阔得像一堵墙，将那漫天的火光都挡在了身后。
　　似乎开口说了什么，但正好赶上远处一声剧烈的爆炸，将他的话完全盖了过去，只看见他削薄的唇动了动，一个字也未曾听清。

　　他站在那里。
　　身后是冲天烈焰，是肃杀的黑骑，是那片被染红的雪原。雪还在无声地落，落在他玄色毛呢披风的肩头，落在他军帽的帽檐上，落在他的睫毛上。燃烧的列车将周围的一切都染上一层摇曳的不祥橘红，整个世界仿佛在这一刻凝固了。

　　雪落。
　　火燃。
　　他踏雪而来。

　　十余骑玄甲骑兵如雕塑般静立其后，人和马都没有发出任何声响，只有呼出的白气在空气中缓缓升腾，肃杀无声。
　　而他就站在这一切之前，风雪环绕，仿佛是从炼狱之火与极冰之寒中同时走出的人。

　　我踉跄着站起身，手还在抖，腿也在抖，浑身上下没有一个地方不疼。
　　蓦地，怀表从震麻的手中滑落，跌进雪里，发出一声轻微的闷响。
　　表壳碎裂了，细小的齿轮从裂缝中蹦跳出来，在雪地上滚了几圈，一路滚向他沾满雪泥的黑色军靴边，被他恰好落下的靴底，无声踏住。