《岁岁予嫣》蒹葭和肉丝

6、第六章 新班级 开学第

　　开学第一天，宁嫣的闹钟设在六点二十。
　　她其实六点就醒了，窗帘缝里透进来的光还是青灰色的，带着夏天尾声里那种微凉的湿润。她没有赖床，轻手轻脚地洗漱，下楼的时候江姝沅已经在厨房热牛奶了。
　　“这么早？”江姝沅回头看她，脸色看起来还挺好的，，但眼下还有淡淡的青影。
　　“第一天，早点去，熟悉一下学校。”宁嫣从妈妈手里接过热牛奶，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，把最后一点困意也带走了。
　　江姝沅又往她书包里塞了一个洗好的苹果和一包纸巾，宁嫣说“够了够了”，江姝沅还是把拉链硬压下去才拉上。这种细碎的、执拗的关心，让宁嫣想起爸爸——以前每次出门，爸爸也会这样，明明书包已经鼓得拉不上，还要再塞一盒牛奶。
　　她背着书包走到玄关换鞋，手机震了一下。
　　林予谦：起了吗
　　宁嫣：嗯，准备出门
　　林予谦：好
　　宁嫣看着那个“好”字，心想什么叫“好”？她没有多想，推开门。
　　晨光从走廊尽头的窗户涌进来，把整条楼道染成蜂蜜的颜色。然后她看见了林予谦。
　　他就靠在她家门框对面的墙上，书包单肩背着，左手拎着一个塑料袋，右手插在裤兜里。他今天穿了校服——白色短袖，深蓝色长裤，领口的扣子没系最上面一颗，露出一小截锁骨。光线打在他侧脸上，把他的轮廓映得很柔和，像是刚被晨光洗过一遍。
　　宁嫣看了一眼手机：六点五十九。
　　她愣了一下，然后把手机屏幕朝他晃了晃：“你什么时候来的？”
　　林予谦站直了身子，把左手那个塑料袋递给她，语气还是那样不咸不淡的：“刚到。”
　　塑料袋里是一个还冒着热气的饭团，海苔包着，中间夹了厚蛋烧和午餐肉，香味透过袋子渗出来。宁嫣看了看饭团，又看了看他，发现他的校服领子有一边没翻好，大概是出门急了。
　　“你几点起的？”宁嫣接过饭团，低头把它往书包侧袋里塞。
　　“六点半。”林予谦说，顿了顿，又补了一句，“……昨晚睡得早。”
　　宁嫣没有拆穿他。她注意到他眼尾有一点点没睡醒的红，像是那种明明定了很早的闹钟、躺下却半天没睡着、早上又被闹钟硬拽起来的模样。
　　她宁嫣“嗯”了一声，然后伸手，把他翻错的衣领正了正。
　　林予谦僵了一下。
　　宁嫣的手很快，指尖在他锁骨上方碰了一下就收回去了，像蜻蜓点了一下水面。他垂下眼睛，耳朵尖又开始泛红，清了清嗓子说：“走吧，再不去早饭要凉了。”
　　两个人并肩走出小区。清晨的风带着草木和露水的气味，街上人还不多，早餐店的蒸笼冒着白汽，包子铺老板正把第一笼小笼包掀开，热腾腾的雾弥漫开来。
　　“你早饭就吃这个？”宁嫣指了指他手里的塑料袋，里面是一个和给她的一模一样的饭团。
　　林予谦点点头，把饭团拆开咬了一口，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
　　宁嫣看着他的侧脸，忽然觉得好笑，就从书包侧袋里拿出自己那个饭团，也拆开吃了。两个人就这样站在早餐店门口的人行道上，安安静静地吃完了早饭。晨光照在他们身上，影子拖在身后，一个长一点，一个短一点，像两条平行的线。
　　吃完，林予谦从裤兜里摸出一包纸巾，抽了一张递给宁嫣，自己又抽了一张擦嘴。宁嫣接过来的时候发现纸巾是那种带淡薄荷味的，不是他家平时用的——大概是专门买的。
　　“走吧。”林予谦把纸巾扔进垃圾桶，重新背上书包。
　　两个人朝学校的方向走去。新学校叫城南一中，离他们住的小区步行大约十五分钟。他们转过最后一个街角的时候，校门已经在眼前了——铁栅栏上挂着红色的横幅：“欢迎新同学”，门卫大爷正拿着大扫帚扫门口的落叶，广播里在放一首没听过的钢琴曲。
　　校园比宁嫣想象中大。
　　主教学楼是白色的，前面有一个不大的花坛，花坛里的月季开得正盛，红的粉的挤在一起。操场上已经有几个男生在踢球，球鞋踩在草地上发出沙沙的声响。路两边的梧桐树很高，叶子还没开始黄，浓绿浓绿地遮了大半个天空。
　　分班考试的考场安排贴在教学楼一楼大厅的公告栏上，红纸黑字，被晨光照得发亮。宁嫣挤进去找自己的名字，林予谦站在她身后，微微低下头从她肩膀上方看过去。
　　“你在三楼第一考场。”他说。
　　“你在哪？”
　　林予谦的目光往下移了两行：“三楼第一考场，座号17。”
　　宁嫣回头看了他一眼，他抿着嘴，表情没什么变化，但眼角有一点很轻很轻的笑意，像是被风吹皱的水面，一晃就没了。
　　“走吧。”宁嫣先转身，林予谦跟在她后面，两个人爬了三级楼梯，每层楼梯拐角都贴着往届优秀毕业生的照片和寄语。宁嫣看了一眼那些照片，心想明年这时候，自己的照片会不会也在上面。
　　考场是一间很大的阶梯教室，日光灯把整个空间照得通亮，桌面被涂鸦和刻字填得满满当当。考生们已经陆续进场，有的低头翻书，有的趴在桌上补觉，有的在偷偷传纸条。宁嫣找到自己的座位坐下，从书包里拿出文具袋，把铅笔、橡皮、尺子、准考证一一摆好。
　　她做事总是这样，整齐、有条理，像她爸爸。
　　林予谦的座位在她斜后方两排，她没回头，但能感觉到他的目光落在自己背上，像一小片温热的日光。
　　铃声响了。
　　语文、数学、英语，连着考了三科，中间只休息二十分钟。卷子不难，但题量大，宁嫣写字快，做完语文还剩十分钟检查，数学最后一道大题用了三种方法验算了一遍。英语听力放完她提前交了卷，走出考场的时候，走廊上还没有人。
　　她靠着栏杆等了一会儿，林予谦出来了。
　　“最后一道数学题，你答案是多少？”他问。
　　“7。”
　　林予谦的表情终于松动了一点，像是松了一口气：“我也是。”
　　两个人对视了一眼，都没再说什么，但那种不用多说就彼此明白的感觉，比任何话都让人安心。
　　中午在学校食堂吃的饭。
　　食堂很大，能同时容下几百人，窗口排了长队，空气里混着红烧肉和番茄炒蛋的味道。宁嫣和林予谦各端了一个不锈钢餐盘，找了个靠窗的角落坐下。
　　宁嫣发现林予谦又拿了糖醋排骨——他好像对这道菜有着近乎偏执的喜欢。
　　下午三点，分班结果出来了。
　　公告栏前围了里三层外三层的人，宁嫣站在人群外面，没有挤。林予谦仗着个子高，踮起脚看了一眼，然后转身对宁嫣说：“都在一班。”
　　他的声音不大，语气也平，但宁嫣注意到他握着成绩单的手指微微收紧了，指节泛出一层白。
　　一班。城南一中最好的班级，俗称“清北班”，只有中考成绩和分班考综合排名前四十的学生才能进。
　　宁嫣从林予谦手里接过那张皱巴巴的分班名单，在第三行找到了自己的名字：宁嫣，总分第一。林予谦，总分第三，就在她下面两行。
　　她垂下眼睛，睫毛轻轻颤了一下。不是因为成绩，而是因为那种“和他一起”的感觉——名单上两个名字挨得那么近，像两棵从同一片土壤里长出来的树，根系在地下早就缠在了一起。
　　“走吧，去看看教室。”宁嫣把名单还给他，手指不小心碰到他的，两个人都像被烫了一下似的缩了缩。
　　一班教室在教学楼四楼最东边，阳光最好的一间。门开着，里面已经坐了几个提前来占座的新生。
　　宁嫣选了靠窗第三排的位置，林予谦很自然地在过道另一边坐下了，中间隔了一条窄窄的走廊，但伸手就能够到彼此。
　　教室里慢慢热闹起来。有人在高声聊天，有人在交换联系方式，有人在讨论刚才的考试题。宁嫣安静地坐在座位上，把新领的课本一本本地写上名字。她的字迹清秀，一笔一划都很认真，“高一（1）班宁嫣”几个字写在扉页右下角，干干净净的。
　　“你好，旁边有人吗？”
　　一个声音从头顶落下来。宁嫣抬头，看见一个扎着高马尾的女生，皮肤有点黑，眼睛很亮，笑起来露出两颗小虎牙，校服袖子挽到了手肘，整个人看起来活力满满，像夏天正午的阳光。
　　“没有。”宁嫣往旁边让了让，把放在邻座的书包拿了下来。
　　那个女生一屁股坐下来，把自己的东西哗啦啦铺了一桌，然后转过身来，大大咧咧地伸出手：“我叫周瑾，周瑜的周，瑾瑜的瑾。你呢？”
　　“宁嫣。”
　　“宁嫣？”周瑾的眼睛瞪大了，“就是那个总分第一的宁嫣？”
　　宁嫣被她突如其来的热情弄得有点不好意思，点了点头。周瑾立刻抓住她的手臂，激动得晃了两下：“天哪，我跟你一个考场，就坐你前面，你写字的速度简直像开了倍速，我交卷的时候余光扫到你的作文，字也太好看了吧！”
　　宁嫣被她晃得有点晕，但还是忍不住弯了弯嘴角。周瑾身上有一种很特别的东西，像一把火，走到哪里就把温度带到哪里，让人没法拒绝。
　　“你哪个学校的？”宁嫣问。
　　“二中考过来的。你呢？听你口音不像本地的。”
　　“刚搬来不久，从北方。”宁嫣没有多说，周瑾也没有追问，只点了点头，说：“怪不得，你说话有一点儿化音，还挺好听的。”
　　两个人正说着，一个男生的声音从前面传过来：“你们好，请问这个班有没有什么班群或者新生群？”
　　宁嫣和周瑾同时看过去。一个戴眼镜的男生站在她们课桌前，瘦瘦高高的，头发有点长，刘海快遮住眉毛了，校服穿在他身上显得有点空。他的表情很认真，手里拿着一个手机，屏幕上已经打开了微信。
　　“还没建吧，”周瑾说，“要不你建一个？”
　　那个男生推了推眼镜，像是在认真思考这个提议的可行性，然后说：“也行，那我建一个，你们扫我。”
　　他亮出二维码，周瑾第一个扫了，宁嫣也扫了。林予谦不知道什么时候也从旁边探过身来，拿着手机扫了一下。那个男生看了一眼手机上的四个头像，认真地把群名改成了“城南一中2026届1班”，然后才抬起头自我介绍。
　　“我叫张知宁，张弛的张，知道的知，宁——宁静的宁。”
　　“张知宁？”周瑾念了一遍，笑了，“你这个名字怎么跟两个女生名字似的。”
　　张知宁面不改色地说：“我爸取的，他说‘知宁’的意思是‘知道宁静’，希望我安静一点。”
　　周瑾又笑了，笑得趴在桌上直拍大腿。宁嫣也弯了弯嘴角，侧头看了一眼林予谦。林予谦正低着头在群里发了一个“大家好”的表情包，是那种很老干部风格的花朵表情，宁嫣看了一眼，默默给他改了个备注：“林·老干部·予谦”。
　　周瑾眼尖，一眼瞄到了宁嫣的手机屏幕，大声念出来：“林·老干部·予谦——哈哈哈哈哈哈哈谁啊这是？”
　　林予谦抬起头，面无表情地看着宁嫣。宁嫣面不改色地把手机扣到桌上，说：“你大概看错了。”
　　周瑾笑得上气不接下气，张知宁推了推眼镜，若有所思地看了看林予谦，又看了看宁嫣，嘴角浮起一个意味深长的弧度。
　　林予谦最后还是看到了那个备注。他没说什么，只是拿起手机，过了一会儿，周瑾又喊起来：“等等，‘宁·不嫣而笑’是谁？宁嫣？你给他备注的是什么鬼？”
　　宁嫣的手机震了一下。她点开一看，林予谦发了一条消息到群里——“大家好，我是林·老干部·予谦，以后请多关照。”
　　她没忍住，嘴角弯了一下，又很快压下去。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，阳光从树叶缝隙里漏下来，在课桌上投下一小块一小块碎金。
　　周瑾已经在和张知宁讨论谁当班长的事了，两个人一个热情一个认真，吵得不亦乐乎。林予谦侧头看了宁嫣一眼，她正低着头在课本扉页上写班级和学号，碎发垂下来遮住了半边脸，阳光落在她的睫毛上，像镀了一层极薄的金。
　　他收回目光，低头在笔记本第一页写了一行字——“高一（1）班，林予谦。座号：03。”然后写了一个数字“17”，又划掉了。
　　那是他在考场的座号。
　　他还记得她坐他前面，第三排靠窗。阳光照着她后脑勺的碎发，像蒲公英的绒毛，他看了很久。
　　新学期第一天，城南一中的晚霞烧得很漂亮，从四楼教室的窗户看出去，整片天空都是橘红色的。
　　班主任姓孟，是个三十出头的女老师，讲话干脆利落，在黑板上写了四个大字——“从零开始”。
　　“不管你们原来是什么学校的、考了多少分，从今天开始，一切归零。高一（1）班的每个人，都可以成为你想成为的样子。”
　　宁嫣坐在靠窗的座位上，听着这些话，心里忽然涌起一种很久没有过的感觉——不是兴奋，不是紧张，而是一种很安静的、踏实的期待。像在漫长的黑暗隧道里走了很久，终于看见了出口的光。
　　手机在口袋里震了一下。她偷偷摸出来看，是林予谦在群里发的一条消息，没有文字，只有一张照片——从教室窗户拍出去的晚霞，橘红色和紫色揉在一起，像一幅没干的水彩画。
　　周瑾秒回了一个“好看”，张知宁发了个“赞”的表情包。
　　宁嫣把那张照片存了下来，没有点赞，也没有回复。她把手机放回口袋，目光越过走廊，落在林予谦的侧脸上。他看着窗外，不知道在想什么，嘴角有一个很淡很淡的弧度。
　　她想，有些话不用说得太早，反正来日方长。
　　放学铃响的时候，天已经快黑了。宁嫣背着书包走出校门，林予谦从后面跟上来，和她并肩。路灯把他们的影子拉得很长很长，叠在一起，像是一对永远不会分开的人。
　　“晚饭想吃什么？”林予谦问。
　　宁嫣想了想，说：“你会做西红柿鸡蛋面吗？”
　　“会。”
　　“那你做。”
　　“……为什么是我做？”
　　“因为你早上欠我的——那个饭团不是你做的，是买的。”
　　林予谦被噎住了，过了好几秒才说：“……行。”
　　两个人走到小区门口的时候，宁嫣忽然站住了。她回过头，看着远处那所学校的方向，教学楼还有几盏灯亮着，在黑夜里像星星。
　　“林予谦。”
　　“嗯。”
　　“一班，真好。”
　　他说：“嗯，真好。”
　　两个人一起走进了小区，身后是漫天的星光和这座陌生城市的万家灯火。