《岁岁予嫣》蒹葭和肉丝

5、第五章 开学倒计时一天 两家一起吃

　　开学倒计时一天。
　　早上九点，宁嫣还在睡觉就听见敲门声伴随着妈妈的声音，“嫣嫣，你醒了吗？快起床了！明天就要开学了，今天我们做一顿大餐吧！起来和我去买菜啦！”
　　“知道了，妈妈，这就起来了。”宁嫣说完，对早起表示叹气，但还是麻溜的起了。
　　洗漱完，宁嫣下楼到客厅，江姝沅听到声音，回头看她：“收拾好了？来的正好，我刚和你书阿姨说好了，今天中午他们一家来我们家一起吃饭，林予谦和你要开学了，林怀瑾也要回大学去了，今天我们请他们吃顿饭，一起祝你们上学顺利。”
　　宁嫣注意到妈妈今天穿了一件淡蓝色的棉麻衬衫，头发也梳得整整齐齐，气色比刚来的时候好了很多，“妈，你身体还没好全，做饭太累了，要不我们出去吃？”
　　“出去吃哪有在家吃的热闹。”江姝沅站起来，从茶几上拿起一个布袋子，那是她专门买菜用的。
　　“你书阿姨家帮了咱们那么多忙，咱们总得表示表示。再说了，你妈我以前在也门，条件那么艰苦都能给全组七八个人做饭，现在做个家常便饭还能累着？”
　　她说得轻描淡写，但宁嫣注意到，她站起来的时候扶了一下沙发扶手，像是怕眩晕。宁嫣没有拆穿，只走上前去，接过妈妈手里的布袋子，说：“那我陪你去买菜，东西沉的我拎。”
　　江姝沅看了女儿一眼，眼里有欣慰，也有一点点说不清的酸涩。她没有拒绝，只是“嗯”了一声，然后从玄关的鞋柜里拿出两双出门的鞋。
　　菜市场离小区不远，穿过两条巷子就到了。这个点正是菜市场热闹的时候，卖鱼的摊子前水花四溅，蔬菜摊上青菜码得整整齐齐，空气里混着鱼腥味、葱姜味和刚出炉的烧饼香。
　　江姝沅走在前面，走得不快，时不时停下来看看这个，摸摸那个。她每挑一样东西，都会轻声跟宁嫣解释为什么要买这个，怎么挑才新鲜，配什么菜好吃。像是要把这些年在外奔波时没来得及教女儿的事情，一股脑地补上。
　　“你书阿姨喜欢吃清蒸鲈鱼，予谦那孩子不挑食，但最爱吃糖醋排骨，”江姝沅一边挑鱼一边说，语气自然得像在说自家孩子，“怀瑾爱吃虾，咱们再做个白灼虾。你爸以前最爱做这个——”她说到一半，声音忽然顿住了。
　　宁嫣站在她身后，看见妈妈的手停在水盆上方，指尖微微颤了一下。那些透明的泡沫在水面上破裂，发出极细碎的声响。
　　“妈，”宁嫣走上前，挽住江姝沅的胳膊，把下巴轻轻搁在她肩头，“我爸以前做的白灼虾蘸料配方你还记得吗？我想学。”
　　江姝沅回过神，低下头用袖子飞快地擦了一下眼睛，然后笑了笑，声音有点哑：“记得。姜末、蒜末、生抽、一点点香醋，再淋一勺热油。你爸说这个蘸料是跟广东一个老厨师学的，人家本来不肯教，你爸蹲在人家厨房门口蹲了三天，人家才松的口。”
　　宁嫣听得出妈妈语气里的怀念，没有悲伤，只有一种把悲伤熬成了糖浆后的那种淡淡的甜。她弯了弯嘴角，认真地记下了那个配方。
　　两个人又买了排骨、鲈鱼、虾、青菜、豆腐，还有一袋子水果。回家的路上，宁嫣一手拎着最沉的那个袋子，一手时不时地扶一下江姝沅的手肘。
　　阳光照在她们身上，影子叠在一起，像一棵树和它旁边新长出来的小树。
　　回到家，江姝沅开始洗菜切菜，宁嫣在旁边打下手。
　　厨房里飘出姜蒜爆香的味道，窗外的蝉叫得正欢，抽油烟机嗡嗡地转着，一切平常得像一个再普通不过的中午。
　　十一点，门铃响了。
　　宁嫣擦了手去开门，门口站着三个人。书阿姨走在最前面，手里端着一个透明的保鲜盒，里面装着切好的西瓜。
　　她身后是林予谦——穿一件浅灰色的T恤，头发刚洗过，发梢还带着一点点没完全吹干的水汽，站在走廊的逆光里，轮廓被镀上一层柔和的毛边。他的目光越过自己妈妈，落在宁嫣身上，像是确认了一下她没有在忙，然后才微微弯了一下嘴角。
　　最后面是一个高瘦的男生，比林予谦高出小半个头，眉眼间有几分相似，但气质更沉稳，戴着一副银框眼镜，是林怀瑾。
　　“嫣嫣，你好啊！”书阿姨热情地换了鞋，把西瓜塞到宁嫣手里，“你妈妈呢？我来帮忙。”
　　“妈，书阿姨来了。”宁嫣朝厨房喊了一声，然后侧身让林家三人进来。林予谦进门的时候，经过她身边，低头看了她手里的西瓜，用只有两个人能听到的音量说了一句：“你家拖鞋是不是买小了，我穿有点挤。”
　　宁嫣低头看了一眼他脚上那双浅蓝色的客用拖鞋——后跟确实露出了一小截。她忍住没笑，说：“下次给你买大一号的。”
　　林予谦没说话，耳朵尖却红了一点，径直走进了客厅。
　　书舒一进厨房就跟江姝沅抢起了锅铲，两个女人你推我让，最后以书阿姨系上围裙、江姝沅在旁边指挥告终。
　　林怀瑾很自然地帮着摆了碗筷，动作利落，一看就是在家里常做事的。
　　客厅里只剩下宁嫣和林予谦。
　　电视开着，正放着一档没什么人看的综艺节目，音量调得很低，成了背景音。宁嫣坐在沙发这头，林予谦坐在那头，中间隔了一个靠垫的距离。他把之前从书店买的《百年孤独》带过来了，正翻着，书页上夹了一支铅笔，偶尔划一下。
　　宁嫣余光扫了一眼，发现他的手指很好看，骨节分明，翻书的动作很轻。
　　她收回目光，拿起遥控器把电视音量调大了一点，好盖住自己莫名加快的心跳。
　　“你妈妈今天气色好多了。”林予谦忽然开口，眼睛还看着书，语气淡淡的。
　　宁嫣“嗯”了一声：“她最近晚上能睡着了，就是早上起不来，会咳一阵。”
　　林予谦翻过一页，说：“我让我妈把她那个炖梨汤的方子给你妈妈。挺管用的，我爸以前冬天咳得厉害，喝了能好不少。”
　　宁嫣侧头看他。
　　他还是那副不咸不淡的表情，好像只是在说一件很平常的事，但她忽然想起之前买书的时候他帮她找《纵身入山海》的样子，也是这样，明明做了很多，甚至翻了打折的那一堆书，却偏偏要装得漫不经心。
　　“好，”宁嫣说，“谢谢。”
　　“不用。”林予谦终于抬起头看了她一眼，很快又移开，继续说“谢谢”的时候眼睛还不太适应看别人。
　　他合上书，往厨房的方向看了一眼，“要不要我去看看排骨炖好了没有？”
　　“你是想吃了吧。”宁嫣戳穿他。
　　林予谦被噎了一下，清了清嗓子，硬撑着说：“……帮你试菜，以免端上来不好吃。”
　　宁嫣没忍住笑了，站起来往厨房走，林予谦跟在后面。书舒正把糖醋排骨从锅里盛出来，酱红色的汤汁裹着金黄的排骨，葱段和姜片点缀其间，香气扑面而来。
　　林予谦的目光果然黏在了那盘排骨上，宁嫣看了他一眼，心想原来他真的爱吃糖醋排骨，不是在妈妈面前客气说的。
　　“来来来，端菜端菜。”书阿姨招呼着，把盘子递给林予谦，“小心烫。”
　　宁嫣已经把餐桌收拾好了，铺了一块淡蓝色的桌布——那是江姝沅前几天专门买的，说是家里来客人要体面些。
　　菜一道道上桌：糖醋排骨、清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉油麦菜、辣椒炒肉、麻婆豆腐、莲藕排骨汤，还有一碟江姝沅自己腌的脆萝卜。
　　所有人落座，江姝沅坐在主位，左右是书舒和宁嫣。林怀瑾和林予谦坐在对面。窗户开着，微风吹进来，桌布轻轻动了动。
　　书舒举起了杯子，里面是江姝沅泡的柠檬水，金黄色的柠檬片在杯子里沉沉浮浮。她说：“来，我们碰一个。祝嫣嫣和予谦开学顺利，高一是新的开始，要好好学也要好好玩。祝怀瑾在大学也顺顺利利，毕业找个好工作。祝——姝沅身体越来越好，咱们以后常聚。”
　　杯子碰在一起，发出清脆的声响。宁嫣低头喝了一口柠檬水，酸酸甜甜的，舌尖微微发麻。
　　“怀瑾哥哥学什么专业的？”宁嫣问。
　　“计算机。”林怀瑾笑着回答，声音温润，“你以后要是电脑坏了可以找我，免费修。”
　　“别听他的，”书舒插嘴，“他修电脑的水平还不如他爸，上次把我电脑修得开不了机，最后还是拿去店里找人弄的。”
　　林怀瑾被亲妈揭了老底，无奈地笑了笑：“妈，这事能不提了吗？”
　　一桌人都笑了。林予谦也弯了弯嘴角，目光从宁嫣脸上掠过的时候，发现她笑的时候眼睛下面会有一道浅浅的卧蚕，很细，像用极淡的墨笔画上去的。
　　他飞快地移开目光，夹了一块排骨，低头吃得很认真。
　　江姝沅夹了一只白灼虾放到宁嫣碗里，又夹了一只给林予谦。
　　林予谦说了声“谢谢阿姨”，把虾剥得很干净，虾线也抽了，放在碗边却没吃。
　　宁嫣注意到了，刚想问他怎么不吃，就听见林怀瑾说：“林予谦，你虾剥了又不吃，留着供奉？”
　　林予谦面不改色地把剥好的虾放到了宁嫣碗里，说：“你吃吧，我剥习惯了。”
　　林怀瑾和书舒对视了一眼，都露出了意味深长的微笑。
　　宁嫣盯着碗里那只剥得完整的虾，耳根慢慢烫了起来，小声说了句“谢谢”，低头把虾吃了。虾肉很嫩，蘸了爸爸会做的那种蘸料，姜蒜的香味在嘴里散开，咸鲜里带着一点点甜。
　　江姝沅看着女儿微红的侧脸，忽然轻轻笑了一下。
　　那是宁嫣很久没见过的一种笑——不是客气，不是勉强，而是看到什么让人安心的事情时，从心底浮上来的那种温柔。
　　“姝沅，你做的这个蘸料是真好吃，”书舒又剥了一只虾，蘸了料，“有什么秘方吗？”
　　江姝沅看了一眼宁嫣，笑着说：“嫣嫣知道，让她以后教你。”
　　宁嫣愣了一下，然后明白了妈妈的意思——那是爸爸的方子，现在传给了她。她在桌子底下握了握自己微微出汗的掌心，在心里轻轻地对爸爸说了一句：爸，我记住了。
　　饭吃到一半，电视里忽然插播了一条新闻快讯，声音不大，但画面闪过一片灰扑扑的建筑残骸。宁嫣的筷子顿了一下，江姝沅的手也微微僵了僵。书舒眼疾手快地拿起遥控器关了电视，笑着说：“来来来，吃鱼，凉了就有腥味了。”
　　林怀瑾默契地接话，开始讲他在大学里遇到的奇葩室友，什么半夜打游戏外放、什么在宿舍煮螺蛳粉、什么洗澡洗到一半没热水。他讲得绘声绘色，把一桌人逗得前仰后合。
　　林予谦难得也笑了几声，虽然他哥讲的这些事他已经听过三遍了。
　　宁嫣注意到，书舒把虾转到了江姝沅面前，林怀瑾给每个人添了汤，林予谦不动声色地把脆萝卜碟子推到了她手边——因为她刚才多夹了两筷子。
　　这顿饭吃了很久，从十二点吃到快两点，最后连那碟脆萝卜都见了底。
　　书舒帮江姝沅收拾了碗筷，两个人站在厨房水槽边一边洗碗一边聊天，声音压得很低，偶尔传来低低的笑声。
　　宁嫣站在阳台上收晾干的校服，林予谦从客厅走出来，靠在阳台门框上，手里拿着一罐没开的气泡水。
　　“你开学分班考试准备得怎么样了？”他问。
　　“还行，数学有点难。”宁嫣把校服叠好，头也没抬。
　　“哪部分难？”
　　“二次函数的应用题。”
　　林予谦拧开了气泡水，喝了一口，说：“我数学笔记可以借你。”
　　宁嫣这才抬头看他。他站在光线交界的地方，一半脸在阳光里，一半在阴影里，睫毛在眼下投下一小片灰色的扇影。他说话的时候没有看她，看着院子外面那棵歪脖子梧桐树，但耳朵尖又红了。
　　“好。”宁嫣说。
　　吃完饭小坐了一会，林家三口就打算离开了。
　　风从阳台吹进来，吹动了晾衣架上最后一件还没收的白衬衫——是宁嫣的校服内搭。
　　宁嫣抱着校服从林予谦身边走过，闻到了一点很淡的洗衣液味道，不是她家用的那种，应该是林予谦自己身上的。
　　她走进客厅的时候，书舒已经穿好鞋了，正拉着江姝沅的手说：“下周复查我陪你去，你一个人我不放心。”
　　“好好好，到时候我提前跟你说。”江姝沅笑着应了。
　　林家三口人准备走的时候，林怀瑾有礼貌地跟宁嫣说了句“开学加油”，书舒抱了抱江姝沅，又摸了摸宁嫣的头。
　　林予谦站在最后面，经过宁嫣身边的时候，把兜里装的几颗草莓奶糖递给了宁嫣。
　　“太甜了，吃不完。”
　　宁嫣接过来，糖纸表面还残留着他掌心的温度，凉意已经被暖意取代了。她握着那几颗糖，看着林予谦的背影消失在走廊拐角，然后低头撕开一颗——是草莓味的，确实很甜，甜得有点过了。
　　但她还是把它吃完了。
　　关上门，江姝沅靠在沙发上，脸上浮着一层薄薄的红润，像是今天的忙碌让她短暂地忘记了身体的疲惫。她看着宁嫣把糖纸扔进垃圾桶，忽然说了一句：
　　“林予谦这孩子，跟你爸年轻的时候有点像。”
　　宁嫣回过头，对上妈妈含笑的眼睛，心跳漏了一拍。她假装没听懂，说：“我去洗碗了。”
　　江姝沅没有追问，只是笑着摇了摇头，闭上眼睛靠在沙发靠垫上。窗外的蝉叫得累了，声音渐渐低下去，午后的阳光把客厅照得明亮而安静。
　　厨房里传来水龙头哗哗的响声，夹杂着碗碟碰撞的清脆声。江姝沅听着这些声音，慢慢地、慢慢地，嘴角弯起了一个浅浅的弧度。
　　她想，也许换一座城市，真的是对的。
　　晚上，宁嫣把明天要穿的新校服挂在衣架上，对着镜子比了比。
　　白衬衫，深蓝色百褶裙，藏青色西装外套。她转了个身，裙摆微微扬起来。
　　镜子里的自己好像和中考前的那个宁嫣不太一样了。
　　说不上哪里变了。也许是头发长了一点，也许是下巴尖了一点，也许是眼睛里多了一层什么东西——像是水面上被风吹皱的涟漪，看不太清，但确实在那里。
　　她把校服挂好，坐回书桌前。桌上摊着新买的文具——黑色水笔、蓝色水笔、红笔、荧光笔、便签纸、错题本。她一样一样地检查，像在清点弹药的新兵。
　　手机震了一下。
　　她拿起来看，是林予谦发来的消息。两个人搬家后不久就加了联系方式，这十几天陆陆续续聊过几次，大多是些有的没的——林予谦发他哥做题做到睡着的照片，宁嫣发自己做的糊锅底面条，互相嘲笑。
　　林予谦：明天早上七点，门口见。别迟到，迟到的人请吃一个月的豆浆油条。
　　宁嫣笑了一下，手指在屏幕上敲了两下又删掉，最后回了两个字。
　　宁嫣：你才迟到。
　　林予谦：我从来不迟到，我连上课铃都算好了提前三十秒到。
　　宁嫣：那你明天提前三十秒到门口等我呗。
　　林予谦：……
　　林予谦：行，六点五十九分三十秒见。
　　宁嫣看着那行字，忍不住弯了嘴角。
　　她把手机扣在桌上，目光落在窗台上那只歪歪扭扭的草蚂蚱上——是林怀瑾那天在河边编的，她带回来放在窗台边，旁边是一小盆绿萝，是书舒送的。
　　窗外传来隔壁隐约的说话声。书舒在喊“予谦你书包收拾了没有”，林予谦回了句什么，听不清，但语气拖得很长，大概是在耍赖。然后是林怀瑾低沉的声音说了一句，接着是林予谦更大声的抗议。
　　宁嫣静静地听着那些声音。
　　普通的，吵闹的，活生生的。
　　她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。月光透进来，在木地板上画出一道银白色的线。隔壁的灯光也从窗户里漏出来，两家的光线在院子里碰在一起，分不清哪一道是谁家的。
　　她忽然很想给爸爸写点什么。
　　拉开抽屉，翻出一个新的笔记本，撕下一张纸拿起笔，想了想，写下——
　　“爸，明天我就要去新学校报到了。市一中，就是你之前说的那个‘考上了请你吃大餐’的学校。你欠我的大餐还没吃呢。”
　　写到这里，笔尖停了一下。
　　“不过没关系，等你回来再补。”
　　她看着“等你回来”四个字，看了很久。
　　然后继续写。
　　“妈妈最近好多了。虽然身体还不太好，但她找到工作了，在书阿姨的出版社，做校对。今天我们一起吃饭的时候确定的。明天她也要去上班。我们两个明天都是第一天，她说要跟我比赛，看谁先交到新朋友。”
　　“隔壁的书阿姨一家人特别好。他们家两个儿子，一个叫林怀瑾，大一了，很安静，会编草蚂蚱；一个叫林予谦，跟我一样今年刚上高一，人有点欠揍，但还挺好相处的。”
　　“我们明天一起上学。”
　　她顿了顿，觉得“一起上学”这三个字写出来有点奇怪，又说不清哪里奇怪。懒得删，就让它在那里。
　　“爸，我会照顾好妈妈的。你放心吧。”
　　“还有，我想你了。”
　　她把纸换成一个小卷轴的样子，找了个小罐子，就那么放了进去。
　　关了灯，躺下来，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，月光照上去，像一条安静的河流。
　　手机又震了一下。
　　林予谦：你睡了没？
　　宁嫣：没。
　　林予谦：紧张？
　　宁嫣想了想，打了一个字。
　　宁嫣：有点。
　　林予谦：正常，我也紧张。
　　宁嫣：你还会紧张？
　　林予谦：废话，我也是人好吧。
　　林予谦：不过想想明天有个人跟我一样紧张，就没那么紧张了。
　　宁嫣看着这行字，在黑暗中弯了一下嘴角。
　　宁嫣：那你明天别迟到。
　　林予谦：我说了，六点五十九分三十秒。
　　宁嫣：晚安。
　　林予谦：晚安，隔壁的。
　　手机屏幕暗下去，房间重新沉入安静的月光里。
　　宁嫣翻了个身，把枕头底下的那张纸往里塞了塞，闭上眼睛。
　　她听见窗外的虫鸣，听见隔壁最后一点动静——大概是林妈妈关了灯，林予谦也躺下了。整条巷子都安静下来，只剩下初秋夜晚的风，偶尔从窗缝里溜进来，凉丝丝的。
　　明天，是真的要开始新的生活了。
　　她想。
　　然后在那一点期待和一点害怕交织的情绪里，慢慢沉进了梦乡。
　　梦里没有火光，没有废墟。只有一条长长的小路，两边的梧桐树荫连成一片，一个穿着白T恤的男生骑着自行车从前面回过头来，逆着光，看不清表情，但冲她挥了挥手。
　　好像在说——
　　跟上，别掉队。