《八分钟距离》红烧草履虫

2、名字 第二天

　　第二天早上，简浔到教室的时候比平时早了十分钟。她自己也说不清楚为什么，可能是昨晚睡得太早，可能是今天闹钟响的时候没有像往常一样按掉再赖一会儿。她从校门口走进来的时候，操场上还没什么人，只有几个住得远的同学背着书包匆匆往教学楼赶，食堂的烟囱冒着白烟，空气里有一股稀饭和咸菜混在一起的味道。她走过花坛的时候低头看了一眼，花坛里的月季开了，红色的，带着露水。她没停下来看，只是瞟了一眼，然后继续走。
　　教室的门开着。她走进去，发现自己是今天第一个到的。日光灯没开，只有窗外的晨光从玻璃外面透进来，灰白色的，带着一点冷清清的蓝。桌椅的影子被拉得很长，一排一排的，像静物画里那些被刻意摆放好的线条。她走到自己的座位坐下，书包放好，从桌肚里抽出英语书，翻到昨天老师讲的那一课，开始背单词。她背单词的方式很笨，每个单词抄三遍，抄完了就看着它念三遍，念完了觉得记住了，过两秒又忘了。但她今天没心情纠结这个，因为她发现自己抄到第三个单词的时候，笔尖停在了纸面上，脑子里想的不是单词的意思，是昨天下午的风，和风里那个没有回头的背影。
　　她摇了摇头，把那个画面从脑子里甩出去，继续抄。
　　同学们陆陆续续来了。椅子被拉开的声音，书包扔在桌上的闷响，有人打着哈欠说“早”，有人趴在桌上补觉，有人用方言跟同桌说昨天晚上的电视剧。简浔的同桌许晚也来了，把一袋小笼包放在桌上，一边哈气一边搓手。“今天好冷，”许晚说，“骑车过来的，手都僵了。”简浔“嗯”了一声，目光还停在英语书上，但她的耳朵已经不在那里了。她的耳朵在等一个声音，一个她其实没怎么听过、但莫名记得的声音。她不知道自己为什么要等那个声音，甚至不确定自己能不能认出来。
　　七点十分左右，她听见了脚步声。
　　不紧不慢的，很轻，但很稳。那声音从走廊那头传过来，经过前门，没有进来，继续往后门的方向去。简浔的耳朵像被什么拨了一下，她下意识地坐直了一点，但没有回头。脚步声从后门进去了，经过她身后的时候，带起一阵很小的风，然后是椅子被拉开的声音，书包放下的声音，一本书被翻开的声音。所有声音都很轻，像被刻意调低了音量。
　　简浔的心跳忽然快了起来。她不知道自己在紧张什么，但她就是紧张了。她想回头看一眼，但她告诉自己不能回头看，因为回头看是没有理由的——她没有掉东西在地上，没有听到有人叫她的名字，没有任何正当的、站得住脚的回头理由。所以她没回头。她把英语书举高了一点，遮住自己半张脸，然后飞快地往斜后方瞥了一眼。
　　那个女生坐在第三排靠窗的位置，正在低头翻书。今天扎着低马尾，头发比昨天整齐，校服拉链拉到最顶端，领口的第一颗扣子系着。睫毛垂着，嘴唇微微抿着，和昨天在天台上一模一样。简浔的目光停在那张侧脸上，停了大概一秒，然后迅速收回来了。她把英语书放低了一点，深呼吸了一下，心跳还是很快。
　　早读铃响了。语文课代表站起来领读，是《师说》。全班跟着念，“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。”简浔张着嘴跟着念，声音从喉咙里出来，但她的脑子不在那些字上，在斜后方那个低马尾上。她念完了一段，忍不住又回头看了一眼。这一次她不是瞥的，她是转过去的，头偏了大概三十度，眼睛往斜后方的方向看过去。
　　那个女生正好抬起头。
　　两个人的目光撞在一起。
　　简浔愣住了。她没想到对方会抬头，她以为她会在低头看书，或者在抄什么东西，或者在做任何不需要抬头的事情。但她抬头了，而且正好是在简浔回头看她的那一瞬间。简浔不知道这是巧合还是什么，她的大脑在那零点几秒里是空白的，她只看见了那双眼睛——很深，很黑，像两潭没有风的湖水。里面没有表情，没有好奇，没有厌恶，也没有友善。就是空的，像一面什么也没照的镜子。
　　那个女生看了她不到一秒，然后移开了目光。动作很轻，很自然，像风吹过水面，起了很小很小的涟漪，然后迅速归于平静。她低下头，继续看那本书。简浔甚至不确定她有没有看见自己，不确定那一瞬间的对视是真的发生了，还是只是自己眼花。
　　她转回头，把脸埋进课本里。心跳很快，快到她能听见血液在耳朵里流动的声音，嗡——嗡——嗡——的，像有只蜜蜂关在了她的头骨里。她把手放在左胸口，感受了一下那个节奏。不是跑步之后的快，不是紧张到喘不上气的快，是一种她从未经历过的、陌生的、让人有点眩晕的快。她把手拿开，攥了攥拳头，发现手心里全是汗。
　　许晚在旁边咬了一口小笼包，汤汁溅到了课本上，她用纸巾擦了一下，头也没抬。“你脸好红，”许晚说，“是不是发烧了？”简浔摇了摇头，把英语书翻到刚才那页，假装在背单词。但她一个字都看不进去，因为她的脑子里只剩下一件事——那双抬起来的眼睛，和那个不到一秒就移开了的目光。她觉得自己的心跳漏了一拍。不是文学修辞，不是夸张，是真的、生理上的、可以明确感知到的漏了一拍。那一拍之后的心跳乱了，像一支整齐的队伍里有人走错了步子，后面的人全跟着乱了。
　　她低下头，在草稿纸上写了一个字——“谁”。写完觉得不对，划掉了。她又写了一行字——“她是几班的？”写完又觉得不对，又划掉了。她不知道自己要写什么，她只是需要一个动作来分散注意力，让自己不要再去想那双眼睛。但那个动作失败了，因为她划掉那些字之后，脑海里那个画面反而更清晰了。
　　第二节下课的时候，课代表抱着一摞作业本进来发。
　　“简浔。”课代表把本子扔在她桌上。
　　“谢谢。”
　　简浔把自己的本子拿起来放到一边，然后听到课代表继续喊：“陆时寒。许晚。程砚。黎烬。”
　　黎烬。
　　两个字，从课代表的嘴里说出来，轻飘飘的，像扔进水里的一颗石子。简浔的耳朵在听到那两个字的时候，像被什么东西轻轻扎了一下，她下意识地抬头，看见课代表把一本作业本放在了斜后方那个女生的桌上。那个女生伸手拿过去，翻开来，看了一眼，又合上了。
　　黎烬。简浔在心里默念了一遍。黎明的黎，灰烬的烬。她低着头，在草稿纸上慢慢地把这两个字写了一遍。字写得不怎么好看，“烬”下面的“火”写得太小了，看起来不像“烬”，像另一个什么字。她把那个字划掉，重新写了一个。还是不好看，但她没有划掉，就让它留在那里。
　　许晚凑过来看了一眼。“你写什么？”简浔把草稿纸翻过去。“没什么。”宋晚没有追问，低头继续吃她的小笼包。
　　上午最后一节课是数学。数学老师姓陈，是个年轻的女老师，说话很快，板书也很快，一节课能写满三四块黑板。简浔跟着她的节奏抄笔记，抄着抄着走神了，目光从黑板飘到窗玻璃上，从窗玻璃飘到窗外那棵银杏树上，从银杏树上飘回教室，最后落在了斜后方。她在心里给自己找了一个借口——她只是转一下脖子，坐太久了，颈椎不舒服。她把头慢慢转过去，幅度不大，刚好够余光扫到那个位置。
　　黎烬在低头写字。她写字的时候背挺得很直，笔尖在纸面上移动的速度不快不慢，字迹很小，从简浔的角度看不太清写的是什么。阳光从窗户照进来，把她的耳廓照成半透明的粉红色，一缕碎发从马尾里逃出来，挂在耳前，随着她低头的动作轻轻晃动。简浔看着那缕碎发，看了好几秒，然后转回头。她觉得自己像个偷窥者，这让她不太舒服。但她控制不住。她的眼睛有自己的意志，在她不注意的时候就会自己转过去，像一枚指南针的指针，不管你怎么拨，它总会回到南北方向。
　　第四节课下课铃响的时候，陈老师还没讲完，拖了五分钟堂。简浔饿得肚子咕咕叫，但她没心思吃饭，因为她做了一个决定——她要去食堂看看。不是食堂有什么好吃的，是她想知道黎烬会不会去食堂。这个念头冒出来的时候她自己都觉得荒唐，但她已经站起来了，已经拿着饭卡往外走了。食堂里人很多，排队的队伍蜿蜒了好几道弯。简浔端着餐盘找位子，目光在人群里扫来扫去，扫了第三圈的时候，她看见黎烬了。她坐在食堂最角落的位置，一个人，对面和旁边都没有人。她吃得很慢，用筷子夹起几粒米饭，送进嘴里，嚼很久，再夹几粒。
　　简浔端着餐盘站在原地看了一会儿。宋晚从后面拍了拍她的肩膀。“你站这干嘛？找位子？”简浔“嗯”了一声，端着餐盘往另一个方向走了。她没有坐到黎烬附近，不是不想，是觉得那样太刻意了。整个食堂那么多人，偏偏坐到一个一个人吃饭的人旁边，傻子都知道你是故意的。她不想被看穿，甚至不想被自己看穿。
　　下午第一节课是历史。历史老师姓吴，是个头发花白的老头，讲课时喜欢引经据典，讲着讲着就跑题了，从辛亥革命跑到他小时候在乡下看到的水牛。简浔觉得他讲的水牛比辛亥革命有意思，但她没听进去，因为她坐在座位上，脑子里在翻来覆去地转那两个字——黎烬。她把这两个字在舌尖上滚了无数遍，小声地念出来，嘴唇微微动着，不发出声音。黎烬。黎烬。黎烬。念多了，这两个字就变得不像字了，变成了一串没有意义的声音。但她还是在念，因为她觉得这两个字配上那个人的样子，刚刚好。
　　她在课本的空白处写下了这个名字，写完之后盯着看了几秒，觉得自己的字太圆了，配不上这两个字的棱角。她用手指擦了擦，没擦掉，就把那行字用横线划掉了。
　　下课后，简浔做了一个很小很小的动作。她从笔袋里拿出那支她最喜欢用的黑色水笔——那支笔写出来的字迹很细很黑，她觉得比别的笔都好看——然后从自己的笔记本上撕下一张纸，写了一行字。她写了什么她自己也不知道，因为她写完之后看了一眼，觉得太蠢了，揉成团塞进了桌肚里。她只是想写点什么，只是想用那支好用的笔在那张干净的纸上留下点什么，但她不知道要写什么，因为她跟那个人之间什么关系都没有。她们不是朋友，只是同学，甚至连“认识”都谈不上。她们只是在天台上见过一面，在教室里隔着三排座位坐了两天，有过一次不到一秒的对视。这些碎片拼不出任何有意义的关系，但她就是觉得，应该写点什么。
　　下午最后一节课是自习。教室里很吵，有人在换座位，有人在聊天，有人在拿手机看小说。简浔趴在桌上，脸埋在臂弯里，闭着眼睛。她没有睡着，她在想一件事——天台。今天还去不去？她昨天跟自己说“也许明天还会去”，但现在“明天”已经到了，她反而犹豫了。去的话，算什么？她跟那个人没有任何约定，那个人也没有邀请她，她去了，会不会显得像个跟踪狂？但不去的话，她又觉得今天缺了什么。她趴在桌上纠结了半节课，最后在离下课还有五分钟的时候坐直了身体。
　　去。大不了就是站在门口看一眼，如果那个人在，她就转身走。看一眼就够了。
　　下课铃响了。简浔收拾书包的时候比平时慢，慢到许晚都走了，慢到教室里只剩十几个留着上晚自习的住宿生。她站起来，往后门走，经过黎烬座位的时候，她低着头，没有看。她怕自己一看就走不了了。
　　走到走廊上的时候，她觉得自己的脚步比昨天快。从三楼到五楼，一百多级台阶，她中间没有停，一口气爬上去了。铁门还是那扇铁门，锁还是那把虚挂着的锁。她深吸了一口气，伸手推门。
　　铁门没有昨天那么涩，也许是今天风小了一些。她走进去，站在门口。
　　天台是空的。
　　没有人。左边的栏杆边没有那个背影，风里没有散开又落下的头发，夕阳的光铺在水泥地面上，橘红色的，像一层薄薄的液体，但没有人在上面镀上影子。简浔站在那里，看了一会儿那片空荡荡的地方。她说不清自己是什么感觉——不是失望，因为她没有资格失望；不是失落，因为她没有理由失落。那个人没有承诺过要来，没有说过“明天见”，没有给过任何信号。她来，是她自己的事；她不在，是应该的。但简浔还是觉得，那个位置应该有人站在那里。她走过去，站在那个人昨天站的位置上，左手搭在栏杆上，面朝西边。太阳还很高，离落下去还有一段时间，光线刺眼，不像昨天那样温吞。她眯着眼睛看了一会儿，觉得这个角度看落日，确实比楼下好。不是因为角度更高，是因为这里安静，安静到你能听见自己的呼吸。
　　她站了几分钟，然后转身走了。
　　走到铁门门口的时候，她停下来，回头看了一眼。空荡荡的天台，夕阳铺了满地，没有人。她拉开门，走了出去。
　　走廊里很暗，声控灯亮了又灭了。她的脚步声在楼梯间里回响，一下一下的，像什么东西在慢慢沉下去。
　　她不知道的是，在她走下五楼的时候，四楼的楼梯拐角处，有一个人靠着墙，手里拿着一本书，正在看。那个人听见脚步声从上面下来，没有抬头。脚步声经过她身边的时候，她翻了一页书。脚步声走远了，她才慢慢抬起头，看了一眼那个下楼的背影。很短的一眼，短到像是被风吹了一下。然后她低下头，继续看书。