《奉献精神》碟叁拾

14、培训班 严荻开

　　严荻开学前最后两天，严玟不加班了，但她也没闲着。一早起来洗床单被套，把家里所有窗帘拆下来泡进洗衣液里，手套没戴，手指在凉水里泡得发红。
　　严荻靠在卫生间门框上看她搓窗帘，搓得很用力，指甲缝里嵌进洗衣液的颜色，青紫色的。
　　严荻眉心微拢，轻声开口：“你手不疼吗。”
　　严玟垂着眼拧干窗帘，随手丢进水桶，甩去手上水渍，语气清淡：“不疼。”说完她又拿起另一幅窗帘浸水弯腰清洗，碎发从发圈滑落贴在颊边。
　　严荻凝着那几缕发丝片刻，抬手想替她别到耳后，指尖刚凑近，严玟轻轻偏头避让。动作很轻，恰好让她的手悬在半空。
　　严玟依旧低头劳作，一室安静。严荻收回手揣进衣兜，默然转身离开。
　　那一下偏头不是拒绝，是习惯。
　　严玟习惯了在严荻靠近的时候让出一点空间，像两辆并排开的车，中间永远留着一条缝，不至于蹭到，也不至于走散。
　　严荻以前会追过去，会强硬地把手搭上她的肩膀，会从后面抱住她的腰，不管她躲不躲。但左青禾的话像一根钉子钉在她脑子里。她没退。她只是站在原地，不再往前扑了。她想知道严玟会不会回头。
　　---
　　下午，严荻一个人窝在沙发上，电视开着，声音调到最小，主持人嘴巴一张一合，像鱼缸里的金鱼。
　　严玟在阳台上晾被单，严荻透过玻璃门看着她的背影，忽然想起小时候。
　　那时候严玟每个周末会带她去公园。严玟坐在长椅上看书，她蹲在喷水池边捞蝌蚪，捞到一只就举着矿泉水瓶跑回去给严玟看。严玟会把书放下，低下头看一眼瓶子里的蝌蚪，说一句“放回去”，然后又低下头继续看书。她那时候觉得姐姐什么都知道，什么都对。
　　现在她知道了，严玟不是什么都对，她只是不肯错。或者更准确地说，她怕错。怕选错路，怕爱错人，怕走错一步就再也回不了头。所以她站在原地，把自己钉在一个安全的位置上，那个位置叫“姐姐”。
　　姐姐不会错，姐姐不能错。
　　严荻把目光从阳台上收回来，盯着电视里无声的画面。一个主持人正对着镜头笑，笑得很大方，牙齿很白。
　　严玟已经晾完了，正站在那里，手里拿着一个空盆，目光落在远处的楼顶上，不知道在看什么。
　　---
　　严玟洗了澡出来，头发湿漉漉的，水珠沿着发尾往下滴。严荻坐在客厅写作业，听见她进房间，关上门。过了几分钟，门又开了，严玟端着吹风机出来，站在走廊上，插头够不到客厅的插座，她又缩回去了。
　　严荻放下笔，走过去敲她的门。
　　门开了一条缝，严玟的脸从缝里露出来，湿头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下淌。
　　“我帮你吹。”严荻说。
　　严玟的手指在门框上停了一下，然后把门拉开了。
　　严荻走进去，严玟已经在床边坐下了，背对着她，头发散在后背，把睡衣洇湿了一片。严荻插上吹风机，用手试了试温度，才拢起严玟的头发，从发根开始吹。手指插进湿发里，头皮的温度透过指腹传上来，温热的。
　　严玟低着头，后颈露出来，脊椎骨一节一节凸起，像一串没串好的珠子。严荻的手指按在那串骨节上，一节一节按过去，严玟没有躲。吹风机嗡嗡地响，热气把两个人的影子投在墙上，一个低着头，一个站着，影子叠在一起，像一座小山。
　　头发吹到半干，严荻关掉吹风机。房间里突然安静下来，安静到能听见隔壁邻居家电视的声音，断断续续的。
　　严荻没有走。她站在严玟身后，看着她的后脑勺，碎发翘着，被吹风机烘得蓬松。
　　严荻嗓音低沉轻唤：“姐。”
　　严玟脊背微僵，低声应答：“嗯。”
　　严荻凝视她蓬松的后脑勺，轻声说：“我想亲你。”
　　严玟的手指在被子上攥了一下，又松开了。过了几秒，她站起来，转过身，面朝严荻。两个人面对面站着，中间隔了一个人的距离。
　　严玟的头发还湿着，贴在脸侧，眼睛被热气熏得有点红，嘴唇干得起皮。她看着严荻，目光从她的眼睛移到她的嘴唇，又从嘴唇移回眼睛。
　　她伸出手，把严荻垂在脸侧的一缕头发别到耳后，手指碰到耳朵的时候，凉凉的，停了一瞬。然后她把手收回去，垂下眼睛，说了一句“我去睡了”，转过身，把被子掀开，钻了进去，面朝墙壁。
　　严荻站在原地，看着她弓起来的背影，被子蒙到肩膀，头发还湿着，把枕头洇出一小块深色的印子。她想说“头发没干，干了再睡”，但话到嘴边咽回去了。
　　她走过去，把吹风机插头拔了，线绕好，放在床头柜上，然后关了灯，走出房间。门没关严，留了一条缝。她站在走廊上，听着门缝里漏出来的声音。没有声音。严玟没有翻身，没有叹气，什么声音都没有。
　　严荻回到自己房间，坐在床边，没有开灯。
　　她想起很多年前，大概是她十岁的时候，严玟十四岁。那天晚上爸妈吵架，吵得很凶，严荻躲在被子里不敢出来。严玟推开她的房门，没有开灯，摸黑走到床边，掀开被子躺了进来，从背后抱住她，下巴抵着她的头顶，小声说“不怕，姐在”。
　　严荻那时候觉得姐姐的手很大，把她整个人箍住了，暖的，安全的。现在她知道了，不是严玟的手大，是她太小了。
　　现在她的手比严玟大了，手指比严玟长了，她可以把严玟整个人箍住，但严玟不会再像小时候那样从背后抱住她了。
　　严玟长大了，她也长大了。长大不是好事。长大的意思是，你不能再假装什么都不知道了。
　　严荻把脚收回来，缩进被子里，闭上眼睛。脑子里全是刚才严玟给她别头发的那个动作，手指凉凉的，停了一瞬。
　　那是她对自己做了无数遍的动作。严玟给她别头发的时候，眼睛里有一种她没见过的光——不是温柔，温柔太轻了；不是心疼，心疼太浅了。
　　是一种长久隐忍、快要溢出来的情愫，像沸水被死死封住，暗流汹涌。
　　严荻翻了个身，面朝墙壁。墙的那一边，严玟应该也面朝这面墙躺着。她们的脑袋之间只隔了一堵砖墙，不到三十厘米。
　　三十厘米的距离，她走不过去，严玟也不过来。
　　---
　　次日清晨，严荻醒来时严玟早已外出。餐桌上扣着温热的粥，一旁摆好剥壳的鸡蛋，上面撒着少许细盐。
　　她坐下吃完早饭，拿起手机给严玟发消息：“晚上我去你厂门口等你。”
　　对面过了很久才回：“不用。你在家。”
　　严荻反复删减字句，最后坚定发出：“我想去。”
　　消息再无回应。
　　---
　　傍晚五点半，严荻独自出门前往城东工业区。
　　四十分钟车程，沿途建筑愈发空旷萧瑟。她在产业园下车，狂风迎面袭来，她给严玟发去消息：“到了。你厂门口有棵大榕树。”
　　严玟回了一个字：“等。”
　　严荻靠在树干上吹风等候二十分钟，厂区陆续下班，她在人流里搜寻许久。
　　身后忽然有人扯住她的书包带子。她回头，严玟穿着深蓝色棉服，脸上沾着油污，眉眼带着疲惫。她看着严荻，眉头拧了一下，没有问她为什么来，只是把手从口袋里抽出来，拉过严荻的手腕，拉着她往公交站走。步子很快，严荻被她拖着走，鞋底在地上蹭了两下。
　　严荻被拖着前行，连忙开口询问：“你吃饭了吗。”
　　严玟脚步不停，淡淡应声：“吃了。”
　　严荻继续追问：“吃什么了。”
　　严玟语气简短：“食堂。”
　　---
　　二人坐在公交最后一排。还是老位置、旧人，车辆行驶，路灯不断后退。严玟靠着椅背闭目休憩。
　　严荻侧头凝望她疲惫的侧脸，伸手用指腹擦去她颧骨的油污。严玟没有睁眼，顺势将头轻轻靠在她肩头。
　　严荻没有动。她让自己变成一个不会动的人，怕任何一个动作都会把这个瞬间打碎。
　　公交车晃了一下，严玟的头在她肩膀上颠了颠，她没有抬起来，反而往深处靠了靠。严荻感觉到严玟的体温透过棉服的布料传过来，她把手覆在严玟的手背上。
　　“严荻。”严玟低声唤道。她语调平淡无波，仿佛在随口诉说一件寻常琐事，“我报了前端培训班，下周六正式开课。攒了一整年的钱，够了。”
　　严荻凝着她紧绷的侧颜，对方始终不肯转来视线。晚风顺着窗缝钻进来，撩动耳际发丝，露出泛红的耳尖。严荻喉头微滚，语气带着小心翼翼的试探，尾音轻轻上扬：“那工厂那边……打算辞掉吗？”
　　严玟藏在下方的指尖微微一顿。垂眸凝视自己沾着油污、暗沉的指甲边缘。短暂缄默后，她缓缓翻过手掌，掌心朝上舒展五指，似在等候某个迟来的答案。
　　她压低声线，字句沉稳笃定，没有半分迟疑：“上完课再说。如果学得好，能找到工作，就不干了。”
　　严荻当即收紧手腕，掌心紧紧贴合上去，指尖穿入她的指缝牢牢相扣。严玟掌心沁着凉意，严荻掌心滚烫，十指交缠缠绕，拧成一道紧实的结。严荻俯身将额头抵在她肩头，闷闷的声响埋在棉料间：“姐，你总算愿意为自己活一回了。”
　　严玟没有应声。她缓缓垂下下颌，轻抵在严荻发顶，温热的气息一遍遍拂过发丝。
　　公交车在路口停下来等红灯，车厢里的灯把两个人的影子照在车窗玻璃上——一个人靠着另一个人，像一棵树和它的影子。