1、殉情 第一章 ...
-
第一章殉情
许鸢诺这辈子最烦的事，是每次点外卖配送费都比别人贵两块。
她盯着手机屏幕上那个“距您3.2公里”的商家，又看了看五块钱的配送费，果断锁屏，把手机扣在茶几上。
冰箱里还有昨天剩的炒饭，江虞尘做的，放了腊肠和玉米粒。
他炒饭有个小毛病，腊肠一定要切成小拇指指甲盖那么大的丁，玉米粒要用新鲜的不肯用罐头的，说罐头玉米太甜了抢味。
为这事他们吵过一次。
她说罐头方便，他说新鲜的甜得不一样。
吵到最后她懒得理他，他倒好，第二天买了八根新鲜玉米棒子，坐客厅里剥了一下午，剥完的玉米粒用保鲜袋分装好，一袋一袋码在冷冻室里，码得整整齐齐，像在冰箱里盖了一栋玉米粒的联排别墅。
她站在厨房里，把炒饭往微波炉里一塞，两分钟，叮一声，端出来站在灶台边上吃。
筷子戳进腊肠的那一下力道大了些，腊肠从中间裂开，滚出一小粒油渣落在灶台上。
她盯着那粒油渣看了三秒，用拇指抹起来吃了。
冰箱门上贴着他的便签。
字迹规矩，横竖撇捺都收着，像他的人。
“冰箱里有酸奶，饭后半小时喝。别喝冰可乐，你胃疼。”
她揭下来，翻了个面。背面也有字。
“巧克力在新买的那件羽绒服口袋里。别舍不得吃，会化。”
许鸢诺把便签贴在胸口，仰头看天花板上那盏忽明忽暗的灯管。
他换的。
他个子高，站凳子上就能够到，她说请物业，他说不用。
她那时候靠在厨房门框上，手里端着杯水，看他踮着脚拧灯管的样子，说了一句“你小心别摔下来砸坏我的锅”。
他说“砸坏了我赔”。她说“你拿什么赔，你连工资卡都在我这儿”。
他想了想，说“那我赔你一辈子”。
“滚”
“好”
她把便签揭下来，放进口袋里。
吃完洗碗，连锅一起洗，灶台擦了两遍。
打开冰箱，把酸奶喝了，没碰冰可乐。
做完这些他留给她的细碎规矩，她去了书房。
三个月了。
桌面上摊着翻到一半的《三体》，书脊朝上，页边有他的铅笔笔记，很轻。
她没动过那本书，只是偶尔蹲在桌边，用指腹摸那些铅笔字的凹痕。
电脑是他出事前一天用过的。
密码是她生日。
桌面是他拍的冬天的海——灰蓝天，深蓝海，中间一道细地平线。
她说明年冬天一起去看。
他说好。明年到了。没去。
桌面右下角有个文件夹，叫《情天恨海》。她三个月前花一整晚看完。
然后花了三个月，把那四个故事改成了游戏。
今晚是他头七。
许鸢诺在电脑前坐下，最后一行代码已经敲好。
她从头到尾跑了一遍测试仙侠的梅花、古代的雪、民国的桂花、现代的海，四个世界的场景依次亮起来，又依次暗下去。
测试通过。
她把测试日志关掉，桌面上只剩那个文件夹。光标悬在“情天恨海”四个字上，没点开。她背得出每一个字。
她从衣柜里拿出一件灰色卫衣。
某人的。
穿上去的时候闻到皂角的味道，淡到不把脸埋进衣领根本闻不到。
她把整张脸贴上去，闭着眼。
门铃响了。
她睁开眼。
没动。
门铃又响了两声，然后是一阵钥匙碰撞的哗啦声，有人在门外骂了一句“靠，钥匙又拿错了”，紧接着是拍门的声音，拍得又急又重。
“鸢诺姐！开门！凉了就没法吃了！”
不用看都知道是江晓安。
许鸢诺把卫衣的拉链拉到脖子，走到门口开了门。
门外的女孩比她矮半个头，穿着一件洗到发白的牛仔外套，左手拎着两个塑料袋，右手攥着一把钥匙串，钥匙环上挂着一条用红线编的小鱼。
她身后站着许怀安，高且瘦，肩膀宽但背有点佝偻，两只手各提了一个保温袋，一个红色一个蓝色，嘴里叼着一根没点着的烟。
“你怎么不开灯啊。”江晓安从她胳膊底下钻进来，熟门熟路地摸到玄关开关，啪一声把客厅的灯全打开了。她晃了晃塑料袋，“芹菜猪肉，韭菜鸡蛋，还有一盒酸汤的。秦院长包的，非让我带过来，说你要是不吃完她明天坐公交车过来骂你。”
许怀安跟着进来，把那两个保温袋放在茶几上，终于腾出手把那根没点着的烟从嘴上摘下来，塞回耳朵上夹着。
他扫了一眼客厅，又扫了一眼开着的书房门——电脑屏幕的蓝光从书房里漏出来，映在走廊地板上，像一摊打翻的墨水。
他收回目光，没说什么，只是把那两个保温袋的拉链拉开，从里头往外掏东西。盒装的凉拌黄瓜，一碗用保鲜膜封着的红烧肉，一袋橘子，还有两罐可乐。
掏到最后一个保温袋的时候他顿了一下，从袋底摸出一个用保鲜袋裹着的小东西，黑乎乎的，干缩成一团。
“秦院长让带的。野果干。她说今年后山的酸珠子最后一茬了，给你晒干了留着泡水喝。”
许鸢诺接过去。
隔着保鲜袋，果干硬得像石子，但凑近了能闻到一股极淡的酸味，被太阳晒过的，闷闷的，像是把整个夏天的雨水都蒸干了剩下的那点底。
“她腿脚不好，还上山。”她说。
“拦不住。”许怀安把可乐打开，推了一罐到她面前。“她说你小时候每次咳嗽，喝了就好。我说那是心理作用，她骂我没良心。”
“你本来就没良心。”江晓安插嘴。
“你有，你把上个月我买的巧克力全偷吃了。”
“那是鸢诺姐给我的！”
“她给你你就吃？你也不问问那是我买的？”
“你买的不就是给大家吃的？”
“我说的是‘给大家’，不是‘给江晓安一个人’。”
“我就是‘大家’。”
“你是一个人。”
“一个人也是‘大家’的组成部分。你语文怎么学的。”
许鸢诺听着他们拌嘴，把野果干放在茶几上，坐下来开始吃饺子。
饺子皮薄，咬开来芹菜的清香和猪肉的油润混在一起，烫得她吸了口气。
她吃东西的样子很专注，腮帮子鼓着慢慢嚼，像在完成一项不能马虎的工作。
江晓安坐在她旁边，一边吃一边讲实习医院的事。她们科室有个男护士，长得像许怀安，被许怀安一个眼神打断。“人家不像我。”“像。”“不像。”“尤其是皱眉的时候，眉毛中间那道竖纹，一模一样。”“我没有竖纹。”“你有。”“你再编。”“你照镜子去。”
许鸢诺嘴角动了一下。
吃到一半，江晓安忽然放下筷子。她看着许鸢诺，犹豫了两秒，然后说：“鸢诺姐，楼下超市那个收银的姐姐今天问我，说你以前总跟你哥一起来买东西，怎么这几个月都没见你哥了。”
许鸢诺夹饺子的手停了一下。
“你怎么说的。”
“我说他出差了。”江晓安低头看着自己碗里的醋碟，用筷子搅了两圈。
“她就让我把这个给你。说是上回你家牙膏用完了，江哥在她那儿订了两支，货到了人一直没来取。她放柜台上放了三个月，每天擦灰。”
她从牛仔外套的内袋里掏出一个塑料袋，里面装着两支牙膏，同一个牌子，同一个味道，薄荷的。
塑料袋上用透明胶带贴着一张便签，便利店的粉色便签，上面是收银员歪歪扭扭的圆珠笔字：“许姐，东西别忘了。下次来给你留新到的巧克力。”
许鸢诺接过牙膏。冰凉，塑料管上还带着江晓安的体温。
“你明天去超市买点东西。”她说。
“啊？”
“跟她说一声。就说我哥调去外地分公司了，归期未定。谢谢她帮我们留东西。”
江晓安愣了一下，然后点头。“行，我明天去。”
许怀安一直在旁边没说话。他把耳朵上的烟拿下来放在茶几上，用拇指来回搓着过滤嘴。
搓了好一会儿，站起来，走到阳台上，背对着她们。
他想起第一次见到江虞尘。孤儿院那天雨很大，秦院长领进来一个浑身湿透的男孩，不说话，眼睛看着地砖，手指互相握得很紧。
他站在院子里，雨水顺着屋檐灌进他的衣领，他没动。秦院长说这孩子是被丢在孤儿院门口的，身上只有一张字条。
后来他知道了字条上的内容——他叫虞尘，虞美人的虞，尘土的尘，我养不起他，求您给他一条活路。
后来大火，他从火里把许鸢诺拖出来。后来有夫妇来领养，她抢着说“他是我哥”。
后来秦院长告诉他们那张字条的事，那是他第一次看见江虞尘哭。也是唯一一次。
他蹲在厨房灶台边上，用袖子捂着嘴，肩膀一抽一抽的，哭得没有声音，只有灶膛里没烧完的柴火偶尔噼啪响一下。
那年他们十四岁。
许怀安在阳台上站了好一会儿，从兜里摸出打火机，把那根搓了半天的烟点上了。
吸一口，烟雾散在夜风里。他把烟灰弹在阳台栏杆外面的花盆里。花盆里的土早就干了，里面插着一根枯掉的绿萝杆子，是许鸢诺养的，三个月没浇水。
他把烟掐了，从阳台回来。
没坐下，站在茶几边上，低头看着那两碗没吃完的饺子。沉默了一会儿，开口了。
“他说过，想跟你去看冬天的海。”
许鸢诺抬起头。
“说这话的时候你不在场。是在孤儿院后山，他跟我说的。”许怀安重新坐下来，把掐灭的半支烟搁在烟灰缸边上。
“那时候你们还没被收养。他问我，冬天的海是什么样子。我说我也没看过。他说那你想象一下。我说，应该很冷。他说，冷就多穿点。我说，你问这个干嘛。他说，许鸢诺答应明年冬天跟我一起去看。”
他顿了顿。
“然后他笑了一下。说，但我怕到时候她忘了穿秋裤。”
江晓安噗嗤一声笑了出来，笑着笑着眼眶就红了。许鸢诺没有笑，也没有哭。
她只是把那个保鲜袋里的野果干拿出来一颗，放在手心里，用拇指慢慢地搓着。
“他没有白来。”
三个人同时看向她。许鸢诺把野果干放进嘴里，含了一会儿。
太干了，干到唾液化不开，只有表皮上那层晒透了的酸味慢慢渗出来，从舌尖一路酸到舌根。
“他遇到了我。也遇到了你们。还有秦院长，楼下超市的收银员，他单位的同事，他去取玉簪的那个老师傅。他走的那天，老师傅打电话过来，说东西刻好了，让他来取。我说他不在了。老师傅在电话那头骂了他一顿，说他欠了尾款没付，欠了四十块钱。”
她把野果干嚼碎了，咽下去。
“后来我去付了。老师傅说不用，说这孩子来了好几次，每次都把簪子拿起来对着灯看，看完了又放下来，说你看看，还有哪里要改。他说这两个字要刻深一点，不能磨掉。磨掉了，他要怪我的。”
江晓安已经把脸埋在膝盖里了。
许怀安盯着茶几上那碗红烧肉，保鲜膜上凝了一层白色的猪油。他把保鲜膜揭开，用筷子夹了一块，放进嘴里慢慢嚼。
嚼了很久，嚼到肉已经完全凉透了，才咽下去。
“我不太会说话。”他把筷子放下，看着许鸢诺。“我们几个，晓安、我、秦院长。我们都是大火之后才认识你们的。但是我们从来没有把你们当外人。你是，他也是。”
江晓安抬起头，眼泪糊了一脸。
“以后每年的饺子我来送。野果干我来摘。牙膏我来买。楼下超市那个姐姐问起来，我就说你哥还在出差。只要你们不嫌我烦。”
许鸢诺看着她，看了很久。
然后伸手把江晓安脸上的眼泪擦了，用拇指，从左眼角擦到右眼角，力道很轻，像是在擦一块容易碎的玻璃。
“不嫌。”
那天晚上江晓安睡在沙发上。许怀安裹了件外套靠在沙发旁边的懒人椅上，说今晚不走了。许鸢诺说，你们不用守着，我去书房收个尾，很快的。
她转身的时候，江晓安忽然叫住她。
“姐。”
她回头。
江晓安在黑暗里睁着眼，只有茶几上那盏小夜灯的光映在她脸上。声音很轻。
“他不是一个人走的。他有你。有我们。他不是一个人。”
许鸢诺站在书房门口，没回头。过了很久，她应了一声。
“我知道。”
书房里，电脑屏幕休眠了，黑色的。
她动了一下鼠标，屏幕亮起来，桌面还是那片冬天的海。她从抽屉里拿出那支玉簪。他母亲留给他的。刻着“鸢尘”二字。
她十八岁生日那天，他把簪子簪进她头发里，说得很快：“这是我母亲留给我的。她说，送给最重要的人。”
后来她在他电脑里看到那张字条。他没有恨过他母亲。他只是把字条上的“虞尘”刻在玉簪上，然后把玉簪送给了她。
许鸢诺把玉簪翻过来，拔下簪尾。簪尖很细，细得像缝衣针。
她不知道他去找师傅重新刻过——原来的刻痕太浅，他怕磨久了字会消失。车祸那天，他就是去取这支新刻好的玉簪。
她把簪尖抵在胸口。卫衣布料薄，针尖碰到皮肤，有一种很清晰的凉。没犹豫。簪尖刺进去的那一刻，身体倒在地上。
电脑屏幕忽然亮了。
「欢迎进入情天恨海轮回系统。」
最下方，有一行手写字。笔迹潦草，但每一笔都认得出来。
“通关了，就回来。我在。”
客厅里。江晓安忽然坐起来。
她刚才听到了什么声音，很轻，像什么东西倒在地上。许怀安也醒了，两个人同时望向书房的方向。
门缝下面漏出一条蓝光，一明一暗地闪。江晓安站起来，走到书房门口。门没关严，推一下就开了。
“姐——”
她跪在地上，把许鸢诺的肩膀翻过来。许怀安冲进来，先探鼻息，再摸颈动脉，手指按了好一会儿，然后松了半口气——还活着，脉搏很弱，但还在。
他把自己的外套脱下来裹在她身上。
“簪子没插太深。她的力气不够。”
他的声音在发颤，但语气维持在一个平稳的基调上。
江晓安去卫生间找毛巾，手抖得拉了好几次柜门都没拉开。
茶几上，秦院长给的野果干还搁在那里，旁边是江晓安剥好的橘子，橘络撕得干干净净放在小碟子里。冰箱里还有没吃完的饺子。
电脑屏幕上，那行手写字还在闪。
“在”字的最后一横，他写的时候笔尖顿了一下，墨水洇开了一小片。她以前问过他，你写“在”字为什么要顿一下。他说，怕写完就不在了。
许鸢诺五岁那年，雨是生铁锈的味道。
孤儿院的铁皮屋檐被雨砸得当当响，秦院长领进来一个浑身湿透的男孩。她不认识他，他只是新来的。但那天晚饭，她把自己那碗粥推给他了。
他喝完了，一粒米都没剩。
那天晚上雨下了一整夜。第二天早上她推开门，门口放着一颗野果。青绿色的皮，被雨水洗得发亮。
旁边用树枝写了两个字，歪歪扭扭的，沾着泥。
“谢粥。”
她把野果捡起来，在袖子上擦了两下，咬了一口。
酸得她龇牙咧嘴。
但都吃完了。
作者有话说
第1章 殉情
