8、日常 ...
-
十月彻底来了。
校园里，桂花开了整整两周，香气浓得像打翻了一整瓶香水。祝桐每天从宿舍走到教室，都要经过那排桂花树，甜腻的香气扑面而来，熏得他有点头晕。他不讨厌这个味道，但也说不上喜欢。许薄言倒是没什么反应，照样低着头走路，祝桐甚至怀疑他有没有闻到。
十月的第一个周一有升旗仪式。
晨光中学的升旗仪式和其他学校差不多——集合、整队、升旗、奏国歌、领导讲话、学生代表发言。唯一不同的是他们要求穿全套校服，男生白衬衫加深色长裤，女生白衬衫加深色裙子，外面套一件深蓝色的西装外套。
祝桐站在班级队伍里，衬衫扎进裤腰，扣子扣到最上面一颗，领口的扣子勒得他有点喘不过气。他不喜欢穿正装，领带像一条绳子一样挂在脖子上，怎么看怎么不舒服。
他偷偷看了一眼站在他前面的许薄言。
许薄言穿校服的样子和穿便服没什么区别——同样的规整，衬衫没有一丝褶皱，领带打得端端正正，结扣的位置刚好在领口正中央，不长不短，像是用量角器量过角度。
祝桐看了两秒，然后移开了目光。
不知道为什么，他觉得许薄言穿校服的样子比平时更好看。不是衣服好看，是他穿衣服的方式好看——那种一丝不苟的认真劲儿，连领带都要打得这么标准，好像生活中的每一件小事都值得被认真对待。
校长在台上讲了一堆关于“冲刺高三”的话，祝桐听了一半走神了。他在想今天中午食堂吃什么，想了一会儿发现自己在想午饭而不是校长的讲话，又把注意力拉回来，但拉了没几秒又飘走了。
升旗仪式结束后，大家陆续回教室。
祝桐走在队伍里，沈明璐从后面追上来，和他并排走着。
“祝桐，你这周值日？”沈明璐问。
“嗯，周三。”
“哦，那周三你扫地的时候记得把讲台下面的灰也扫一下，上周的值日生没扫，秦老师念叨了好几天。”
“行。”
沈明璐看了他一眼，目光在他脸上停了一下，然后移开了。
“你最近和许薄言关系不错？”沈明璐问，语气随意得像在聊天气。
祝桐想了想这个问题。
关系不错？他不确定。他们的交流确实比开学时多了很多——每天早上一起去食堂，偶尔在图书馆碰见，有时在走廊上遇到了会点个头。但说“关系不错”，好像还有点勉强。许薄言对任何人都不会太亲近，包括他。
“还行吧。”祝桐说。
沈明璐“哦”了一声，没有追问。
祝桐觉得沈明璐看他的眼神有点奇怪，但他没有多想。
十月的第二周，学校组织了一次英语模拟测试。
不是正式的月考，就是一次随堂测验，英语老师自己出题自己批改，不计入排名。祝桐考得一般，一百二十分的卷子考了一百零六，比上次进步了一点点，但还不够。
英语老师姓林，是个三十出头的女老师，说话语速很快，改卷也很快。她当天下午就把卷子改完了，在课上逐一点评。
“祝桐，你的阅读做得不错，完形填空还要加强。完形填空考的是语境理解，不是单纯的词汇量，你要多读文章，培养语感。”林老师把卷子递给他，“你回去把这次完形填空的错题整理一下，每道题分析一下为什么选错了，下周一交给我。”
祝桐接过卷子，看着上面红笔批注的分数，皱了皱眉。
他一直在补英语，每天做两篇阅读一篇完形，周末写一篇作文交给林老师批改。方法没问题，执行也没问题，但效果来得比他预想的慢。他的英语成绩像一个拧不紧的水龙头，总是在一百零五到一百一十之间徘徊，上不去也下不来。
他突然想起了许薄言的英语成绩。
月考的时候许薄言的英语考了一百一十六，差四分满分。扣的四分里有两分是作文，一分是完形，一分是阅读。不是不会做，而是扣的都是一些主观题的分，客观题全对。
祝桐看了一眼旁边的许薄言。
许薄言的卷子放在桌面上，又是一百一十六，红色数字写在卷头，笔迹端正。祝桐注意到他的卷子上几乎没有红笔批注，只有作文部分有几行老师的评语，写的是“语言流畅，逻辑清晰，建议增加词汇多样性”。
许薄言正在看那几条评语，表情和平时一样平淡，看不出满意还是不满意。他把评语读了一遍，然后从笔袋里抽出一支红笔，在评语下面写了一行字——“注意词汇多样性”。
祝桐看到那行字的时候，觉得这个人真的太认真了。
老师写了一句评语，他就记下来，写在卷子上提醒自己。这种习惯很小，但日积月累，效果会非常可观。
祝桐从笔袋里拿出红笔，学着他的样子在自己的卷子空白处写下——“完形填空：语境理解，每天加一篇。”
他不知道这个办法有没有用，但至少，他在向正确的方向努力。
十月中旬的时候，祝桐发现了一件关于许薄言的事。
上次月考，他的英语成绩比许薄言低十分，物理也比许薄言少了点，数学倒是差不多，但有一道题许薄言用了一种更简洁的解法，而他的解法很笨拙。
那天晚自习，祝桐在做数学卷子。卷子上有一道几何题，计算量很大，他算了整整两页草稿纸才算出答案。他放下笔活动手指的时候，看到许薄言也在做同一道题。
许薄言只用了半页草稿纸。
祝桐忍不住看了一眼他的解题过程——他用了一个很巧妙的方法，把原本复杂的计算简化了一大半。整个过程干净利落，没有多余的步骤，每一步都恰到好处。
“你这道题是怎么想到的？”祝桐问。
许薄言抬起头，看了他一眼，然后把草稿纸推过来，指着中间的一行推导。
他解释的时候语速不快，重点突出。祝桐听了一遍就懂了，但不是因为许薄言讲得好，而是因为他确实想到了一个祝桐没想到的角度。
“你这个思路是从哪里学的？”祝桐问。
许薄言想了想：“自己想的。做多了就知道哪种情况用什么方法。”
做多了就知道。
这句话听起来简单，但祝桐知道背后的分量。说这句话的人，一定做过足够多的题，才能在看到题目的一瞬间就知道最有效的方法。
祝桐把那道题的解法抄在了错题本上，在旁边标了注释。
他把笔记本合上的时候，看了一眼许薄言。
许薄言已经在做下一道题了。
祝桐想起来，在省城二中的时候，他的数学老师说过一句话——“天赋决定上限，努力决定下限。但在你们这个阶段，大多数人还没有到拼天赋的程度。”
他看到许薄言的草稿纸的时候，才真正理解了这句话。
那些看起来像是天赋的东西，底下的地基是无数个深夜和无数道题堆出来的。
祝桐没有觉得挫败。
他只是觉得，自己可能要再努力一点。
十月的第三个周末，祝桐回家了。
他坐了两个小时的大巴，又在县城转了一趟公交车，到家的时候已经是下午三点了。家里没人，父母都在上班，客厅的茶几上放着一张纸条，是他妈写的——“冰箱里有菜，自己热了吃。周末好好休息，别光学习，也要出去走走。”
祝桐把纸条放在一边，打开冰箱看了看，有红烧排骨、清炒时蔬和一锅鸡汤。他把菜热了热，盛了一碗饭，坐在餐桌前一个人吃。
餐桌很大，六人座的，但平时只有他一个人用。他父母的工作都很忙，经常加班，周末也不一定在家。祝桐习惯了，但每次回家看到空荡荡的餐桌，还是会有一种说不清的落寞。
他吃完饭，把碗洗了，回到自己的房间。
房间维持着他上次离开时的样子——书桌上堆着几本不常用的参考书，床单是深蓝色的，窗帘半拉着，阳光从缝隙里透进来，在地板上画出一条细长的光带。
祝桐坐在书桌前，翻开英语笔记本，开始整理这周的错题。
他写了大概半小时，写累了，靠在椅背上发呆。
他想到了许薄言。
周末的许薄言在做什么？大概在宿舍里做题，和平时没什么区别。六点起床，做题，吃饭，做题，看书，睡觉。日程表精确到小时，没有任何多余的活动。
祝桐想到许薄言一个人坐在宿舍里做题的样子，不知道为什么，觉得那个画面很安静。不是孤独，是安静。许薄言不是那种让人心疼的孤独，而是一种他自己选择的生活方式，像一潭平静的湖水，不需要外界的波澜来证明自己的存在。
祝桐不知道自己为什么会在回家的路上想到许薄言，也不知道自己为什么会在写英语错题的时候想到许薄言，更不知道自己为什么会在发呆的时候想到许薄言。
他觉得自己最近想许薄言的频率有点高。
但不是那种“想见他”的想，而是那种“他这个人真有意思”的想。像一个谜题，你解不开，就会一直想。
祝桐觉得这个解释很合理。
他拿起笔，继续写英语错题。
周日晚上，祝桐坐大巴回到了学校。
他到宿舍的时候已经是晚上八点了，林淮在房间里敲代码，看到他回来，从床上探出头。
“学长，你回来了？”
“嗯。”
“许薄言学长今天来找过你。”
祝桐放书包的动作顿了一下。
“找我？”
“嗯，下午的时候，敲了门，问你在不在。”林淮说，“我说你回家了，他就走了。”
“他说什么事了吗？”
“没有，就说‘知道了’，然后就走了。”
祝桐“哦”了一声，把书包放在桌上。
他走到门口，打开门，看了一眼隔壁409的门。门关着，门缝里透出一线光，说明许薄言在里面。
祝桐犹豫了一下，没有去敲门。
许薄言来找他，可能只是有什么事要问，也可能只是路过顺便敲了一下。不是每件事都有特殊的意义，祝桐告诉自己。
他关上门，回到桌前，开始整理明天上课要用的课本。
但他心里有一个小小的念头——许薄言来找他的时候，是想跟他说什么？
他想了一会儿，没有想出来。
可能只是借支笔，可能只是问一道题，也可能只是——
祝桐打断了自己的思绪。他把课本摞好，去洗漱，然后躺在床上。
他闭上眼睛之前，看了一眼隔壁的墙壁。
隔着一堵墙的另外一边，许薄言大概也在准备睡觉。
祝桐翻了个身，闭上眼睛。
周一早上，祝桐去敲许薄言的门。
门开了，许薄言站在门口，穿戴整齐，手里拿着英语词汇手册，和上周一样的场景。但祝桐注意到一个变化——许薄言的袖口扣了一颗新的扣子。
之前的扣子是普通的白色塑料扣，现在换成了一颗银色的金属扣，上面刻着很细的纹路，不仔细看的话注意不到。但祝桐注意了，因为许薄言的衬衫袖口总是挽到小臂中间，那颗扣子刚好在他的视线高度。
“你换了扣子？”祝桐问。
许薄言低头看了一眼自己的袖口，好像才意识到祝桐在说什么。
“原来那颗掉了，换了一个。”许薄言说，语气平平的。
“这个挺好看的。”
许薄言“嗯”了一声，没有接话。
他们一起走下楼梯，穿过操场边的小路，往食堂走去。
十月底的早晨有点凉，操场边的草地上覆着一层薄薄的露水，祝桐的球鞋踩上去，鞋底发出轻微的沙沙声。许薄言走在他右边，步频一如既往地快，但祝桐已经习惯了许薄言的节奏，不需要刻意放慢步子就能和他并排走了。
食堂里人不多，祝桐帮许薄言点了和白粥、香菇青菜包、加糖豆浆一样的套餐。这是他们一起吃早餐的第四周，祝桐已经不需要问许薄言要吃什么了，他直接帮他点，许薄言也直接接过去吃，两个人之间形成了一种无声的默契。
许薄言坐下来，端起豆浆喝了一口，然后开始剥茶叶蛋。
他剥蛋壳的方式很干脆，整个过程干净利落，蛋壳剥下来是完整的两半，蛋白完好无损，没有一个坑坑洼洼的地方。
祝桐看着他剥蛋，觉得这个人的手指真的很灵活。
“你剥蛋都这么认真？”祝桐问。
许薄言看了他一眼，好像在说“剥蛋还有什么别的剥法”。
“不然呢？”他说。
祝桐笑了。
他发现许薄言身上有一种很矛盾的特质——他在大事上很轻松，考试不紧张，竞赛不焦虑，排名不关心。但他在小事上很认真，笔记要整齐，笔要分类，蛋要剥完整。
这种矛盾让祝桐觉得许薄言不是一个“高冷学霸”的标签能概括的人。他比那个标签复杂得多，也有趣得多。
但祝桐还没有找到合适的词来形容他。
他暂时只能用“有意思”来概括。
这个词不够精确，但至少，它不是一个错误。
）
作者有话说
第8章 日常
