《晨光将你染成温柔颜色》幸而闻語

64、番外二 糖 许

　　许薄言回国做学术交流的时候，顺便回了一趟老家。

　　那是个周末，祝桐跟着他一起去的。从苏黎世飞回北京，休整了一天，然后坐高铁去了许薄言长大的城市。

　　高铁上人不多，两个人坐在一起，祝桐靠着窗，许薄言坐在旁边。窗外的景色从城市变成田野，从灰白色的冬日变成一片一片的、还没开始泛绿的平原。

　　"你很久没回来了？"祝桐问。

　　"一年半。"

　　"想家吗？"

　　许薄言想了想。"想。但想的是以前的那个家。"

　　祝桐看着他，没有追问。许薄言的父母在几年前搬到了南方，老家的房子已经空了一段时间。但他们这次回去，是因为许薄言说"想收拾一些东西"。

　　到了之后，他们打车去了老城区。小区还是祝桐几年前来过的那个——六层的老式住宅，墙面上爬满了枯藤，在冬天的风里光秃秃地晃动着。

　　楼下的那棵石榴树还在，叶子落尽了，只剩下深褐色的枝条伸向天空，在灰色的天空下剪出一幅干净的素描。

　　许薄言掏出钥匙开门的时候，钥匙插进锁孔的声音在安静的楼道里格外清晰。

　　门开了，一股混合着灰尘和旧家具的气息扑面而来，像是被关了很久的时间终于被放了出来。客厅的家具都盖着白色的防尘布，沙发、餐桌、电视柜，像是睡着了。窗帘拉着，光线从缝隙里挤进来，在地板上投下一道细长的亮线。

　　许薄言走进去，站在客厅中央，环顾了一圈。他没有感慨什么，但他的目光在每一件盖着白布的家具上停留了一瞬，像是在心里和它们打招呼。然后他转身，走进了自己的房间。

　　祝桐跟着他走进去。许薄言的房间和他记忆中的一样——书桌靠窗，书架占了一整面墙，床铺空着，床垫上盖着防尘布。书桌上还放着那个深蓝色的铁盒，在灰尘覆盖的桌面上显得格外清晰。

　　许薄言走过去，拿起那个铁盒，打开盖子。里面的糖还在——三颗草莓糖，一颗巧克力，和一张叠得整整齐齐的纸条。他的手指在那排糖上轻轻碰了一下，像是在确认它们还在。

　　祝桐站在他旁边，低头看着那个铁盒。"你从高中就一直留着它们。"

　　“嗯。”

　　“连糖纸都没拆开过。”

　　许薄言没有说话。他把铁盒拿起来，放在手心里掂了掂，然后转向祝桐。"你当时为什么给我糖？"

　　祝桐想了想这个问题。"不知道。就觉得你坐在那里，和其他人不太一样。想跟你说话，但又不知道说什么，就给了你一颗糖。"

　　许薄言看着他，目光在窗外的光线里显得很安静。"你当时就注意到我了？"

　　"当然。你是转学生，我是你同桌。"

　　"不只是因为同桌。"

　　祝桐沉默了一秒。"不，不全是。"

　　许薄言的嘴角微微翘了一下，那种弧度是他多年来的标志性表情——不大，但完整，从嘴角延伸到眼角。

　　他低头看了看手里的铁盒，然后从里面拿出一颗草莓糖，剥开了糖纸。粉红色的包装纸在指尖裂开，露出里面半透明的硬糖，在光线下泛着琥珀色的光泽。他把糖放进嘴里，慢慢地含住了。

　　"你把它吃了。"祝桐的声音有些意外。

　　"嗯。放了太久了。"许薄言说，"不过应该还能吃。"

　　"味道怎么样？"

　　许薄言想了想。"甜的。和那天你放在我桌上的那颗一样。"

　　祝桐看着他含着糖的样子，觉得这个画面和八年前的那个早晨重叠在了一起——许薄言坐在靠窗的位置，

　　阳光落在他身上，一颗粉红色的糖被推到了桌角。那时候他们还不认识，还隔着一整个教室的距离。而现在他们站在一起，在一个落满灰尘的旧房间里，他正含着那颗八年前的糖。

　　祝桐伸出手，碰了碰许薄言脸颊的线条，拇指轻轻划过他的颧骨。"许薄言。"

　　"嗯。"

　　"那颗糖放了八年，但你还记得它的味道。"

　　许薄言看着他，嘴里的糖还在慢慢地化着。"因为是第一颗。"

　　"什么第一颗？"

　　"你给我的第一颗。"许薄言的声音被糖含得有些模糊，但每一个字都很清晰，"从那天开始，我就知道你会和别的人不一样。只是那时候还不知道该叫什么。后来慢慢知道了。"

　　祝桐看着他，觉得自己的呼吸变得很轻。他往前走了一步，把两个人之间的距离缩短到几乎没有。窗外的光从窗帘的缝隙里渗进来，在两个人的轮廓上镀了一道细长的亮线。

　　"那现在知道叫什么了？"祝桐问。

　　许薄言的嘴角翘起来，含着糖的嘴唇微微弯着。"知道。"他说，"叫时间流过之后留下的那个。"

　　祝桐低下头，吻了他。在落满灰尘的旧房间里，在窗外的光线下，在许薄言含着第一颗草莓糖的嘴巴里，尝到了八年前的甜味。

　　那个吻很轻很慢，像是要确认这个味道没有变。那个糖的甜味在他嘴里散开，慢慢化成了另一种更温柔的甜。

　　他们松开的时候，许薄言的耳根红了一片，从耳垂蔓延到脖颈。他低头看了看手里那颗被剥开的糖纸，把它叠好，放回了铁盒里。

　　铁盒里还剩两颗草莓糖和一颗巧克力。它们安静地躺在那里，在光线下泛着微弱的粉色和棕色光泽。

　　"剩下的还留着？"祝桐问。

　　"留着。"许薄言说，"等你下次给我新的。"

　　祝桐笑了一声，从口袋里摸出一颗糖——粉红色的包装纸，印着卡通草莓，和他八年前放在许薄言桌上的那颗一模一样。他把它放进铁盒里，和剩下的几颗糖并排放在一起。

　　"新的。"祝桐说。

　　许薄言看着那颗新糖，把它挪了挪，让所有糖排列得更整齐。然后他合上铁盒的盖子，把它放在手心里，像拿着一件被时间打磨过的、最重要的东西。

　　"走吧。"许薄言说。

　　"去哪儿？"

　　"回家。"

　　他们走出房间，把门带上。窗外的光还在，灰尘还在空气里浮动着，铁盒被许薄言带在了手里。

　　他们走下楼梯，阳光从楼道尽头的窗户照进来，把两个人的影子拉得很长，在台阶上并排着，一步一步地往下走。

　　楼下石榴树的枝条还在风里晃动着。

　　他们走在冬天的阳光里，许薄言手心里的铁盒在口袋里，沉甸甸的，像是装满了所有季节的温度。