3、食堂 祝 ...
-
祝桐在食堂吃完饭，没有急着回教室。
他在操场上转了一圈，终于看清了晨光中学的全貌。学校比他想象的要大，教学楼后面是实验楼和图书馆，往后是体育馆和操场。还有一个不太大但很精致的小花园，种着几棵桂花树，已经开了花，空气里弥漫着淡淡的甜香。
他在桂花树旁边深吸了一口气，觉得这个学校还挺好的。
至少比上一所好。
上一所学校在市中心，地方小得可怜，操场跑道连两百米都凑不满，篮球场只有两个，课间操的时候要分批做。食堂的饭菜也不好吃，米饭总是夹生，红烧肉永远是肥的。
祝桐想到这里又笑了一下。他觉得自己有点像在给自己找安慰——每次转学他都会做这种事，把新学校和旧学校比较，找出新学校的优点，然后告诉自己“你看，这次比上次好”。
这是一种心理暗示，他也不知道有没有用，但至少能让他不那么焦虑。
他在树下站了五分钟，然后慢慢悠悠地往回走。
回到教室的时候，大部分人还没回来。教室里只有五六个人，各自趴在桌上午睡或者低头看书。
许薄言还在。
他没去吃饭，没睡觉，也没看书。他坐在座位上，面前放着一个三明治和一盒牛奶，正在吃。
三明治是全麦面包夹生菜和火腿的那种，超市里卖的最普通款。牛奶是纯牛奶，白色包装，没有任何花哨的图案。许薄言吃得很慢，一口一口地咀嚼，像是在完成一项任务，而不是在享受美食。
祝桐看了两秒，心想：这人吃饭也太凑合了吧。
他走回自己的座位，拉开椅子坐下来，侧头看着许薄言。
“你中午就吃这个？”祝桐问。
许薄言正在咬三明治，嘴巴里含着东西，不方便说话。他慢慢嚼完咽下去，才抬眼看了祝桐一眼。
“嗯。”
“食堂的饭不好吃吗？”
“不是。”
“那你为什么不去食堂？”
许薄言想了想，似乎在斟酌怎么回答这个问题。他沉默了两秒，然后说：“食堂人多。”
祝桐等了一秒，确定他没有后续的补充。
“人多就不去了？”祝桐问。
“嗯。”
祝桐忍不住笑了。他想起自己上午得出的结论——这个人不只是不爱说话，他是真的把所有社交活动都当作“没有必要”的事情在精简。吃饭要排队、要和人挤、要在嘈杂的环境里找位置坐，这些在他看来都是不必要的精力消耗，所以干脆不去。
“那你天天就吃三明治？”祝桐问。
“有时候吃面包。”许薄言说。
“就没有别的了？”
“饼干。”
祝桐沉默了三秒。
他开始认真地担心这个同桌会不会在高考前因为营养不良而倒下。
“明天开始我帮你带饭。”祝桐说。
许薄言抬起头看他，那双深黑色的眼睛里终于有了一丝波动——不是感激，不是感动，而是困惑。像是一个从来没有遇到过这种情况的人在尝试理解这件事的意义。
“不用。”许薄言说。
“食堂的红烧排骨很好吃。”祝桐没有接他的话，自顾自地说，“还有糖醋里脊、麻婆豆腐、西红柿炒蛋。你天天吃三明治不腻吗？”
许薄言没有回答这个问题。
他低下头，继续吃他的三明治。
祝桐也不着急。他从书包里拿出一本英语阅读，翻到今天上午英语老师讲的那一章，开始做课后练习。他的英语底子不算差，但确实需要补一补，刚好可以利用午休的时间。
教室里很安静，阳光从窗户斜照进来，在地面上投下一片明亮的光斑。窗外偶尔传来几声鸟叫，和走廊尽头某个教室里的说话声混在一起，模模糊糊的。
祝桐做了三篇阅读，对了一下答案，错了两道。
他皱了皱眉，把错题圈出来，在旁边写了批注。他的学习习惯不算完美，但有一个优点——不放过任何一道错题。每一道错题他都会认真分析原因，是知识点没掌握还是粗心大意，然后有针对性地去补。
他把错题整理到错题本上的时候，余光扫到许薄言已经吃完了午餐，正在看一本物理竞赛的辅导书。书很厚，封面是深蓝色的，上面写着“物理竞赛教程”几个字。许薄言看得很认真，偶尔会在旁边的草稿纸上写几行推导。
祝桐注意到许薄言的草稿纸上写的东西是有编号的。不是随便乱写，而是按顺序编号，像是每一页草稿纸都是一个独立的文档，有标题、有分节、有结论。
这个人对秩序的要求到底有多高？
祝桐在心里给自己提了一个问题，然后把注意力收回到英语错题上。
下午第一节课是化学。
化学老师姓刘，是个四十岁左右的女老师，短发，戴着一副无框眼镜，说话语速很快，板书也很快，一节课下来黑板上能写满三四个版面。
祝桐的化学还不错，但不算顶尖。他的强项是数学和物理，化学和生物属于“够用但不出彩”的水平。不过高三才开始，他觉得自己有时间把这两科也提上来。
刘老师讲的是化学反应速率和化学平衡，这部分内容是高中化学里比较抽象的部分，很多学生会在这里卡住。祝桐之前学过，但学得不算扎实，所以这节课听得格外认真。
他一边听一边记，偶尔会停下来想一想刘老师讲的内容和自己的理解有没有出入。他的笔记本上密密麻麻地写满了字，虽然不是很好看，但胜在条理清晰。
他注意到许薄言在这节课上没有做别的事情。
许薄言的化学课本上也提前做了预习笔记，但他没有像物理课那样一边听课一边写题。他把课本翻到对应的页面，手里拿着一支红笔，偶尔在课本上画一两笔，大部分时间都在看着黑板听刘老师讲课。
祝桐想了一下，觉得可能是因为化学不是许薄言的竞赛科目，所以他不会在这个科目上抢进度。
这个推测不一定对，但祝桐觉得合理。
下午的课结束后，有半小时的自由活动时间。
祝桐想出去走走，但他看到许薄言还坐在座位上做题，就也留了下来。他从抽屉里拿出上午没做完的英语卷子，继续写。
教室里渐渐热闹起来，有人在聊天，有人在吃零食，有人在走廊上跑来跑去。但祝桐和许薄言的周围像是有一层透明的屏障，把所有的喧嚣都挡在了外面。
祝桐写完英语卷子后，抬头看了一眼许薄言在做什么。
许薄言在做数学题，题目很长，用了大半页纸来描述一个复杂的函数模型。祝桐扫了一眼题目，觉得难度不小，应该是竞赛或者自招。
许薄言已经写了大半页的推导过程，在草稿纸上密密麻麻地写满了公式和变形。他的手指修长，握笔的时候有一种特别的感觉，不是那种刻意的优雅，而是自然而然的好看，就像他这个人一样。
祝桐看了几秒，然后低下头继续看自己的英语。
他突然想到一个问题——这个人的语文真的相对弱吗？
从他的笔记和作业来看，他的文字表达能力应该不差，字也写得那么好看，为什么语文成绩不是第一？
祝桐在心里记下了这个问题，准备以后找机会验证。
晚自习是七点开始，在这之前，祝桐又去了一趟食堂。
这次他没有一个人去，而是遇到了前排的那个男生。前排男生叫陈屿白，是个话很多但不会让人觉得讨厌的类型，他主动来找祝桐一起去食堂，祝桐就跟着去了。
路上陈屿白给祝桐介绍了很多关于晨光中学的事情。
“咱们学校最好的就是理科，每年的清北人数在省里能排前三。”陈屿白一边走一边说，“化学竞赛尤其强，去年拿了两个国一，一个进了集训队。”
“化学？”祝桐想到了化学老师刘老师，觉得她确实讲得挺好的。
“对，我们班陆辞就是搞化学竞赛的，省一，牛得很。”陈屿白朝教室的方向努了努嘴，“就坐在第四排靠窗那个，戴眼镜但是是无框眼镜的那个。”
祝桐回忆了一下，好像确实有这么一个人。他今天注意力主要在许薄言身上，对其他人印象不深。
“还有一个江寻，文科年级第一，但我们班班主任硬要把他留在理科班，他不肯，后来去了文科班，但还是经常来我们班串门。”陈屿白说，“他和陆辞关系挺好，不对，应该说陆辞和他关系挺好，但陆辞那个人你知道吧，他对谁都一副爱答不理的样子。”
祝桐觉得陈屿白的话有点多，但包含的信息量很大，所以也听得挺认真。
他们在食堂打了饭，祝桐这次吃的糖醋里脊和西红柿炒蛋，米饭上浇了一勺红烧肉的汤汁，看起来就很香。
“你和许薄言同桌，感觉怎么样？”陈屿白一边吃一边问。
“挺好的。”祝桐说。
“他不怎么说话吧？”
“嗯。”
“你别介意，他真的不是针对你。”陈屿白压低了声音，“许薄言那个人吧，就是不爱社交。你让他做题，他能做一天都不觉得累。你让他跟人聊天，他三分钟就坐不住了。我听陆辞说，许薄言小学的时候就这样，老师让他上台发言，他站了三分钟一个字都没说。”
祝桐夹菜的动作顿了一下。
“陆辞和他很熟？”祝桐问。
“他们从小就认识，一个小学的，初中也是同班，高中还是同班。陆辞说许薄言小时候还好一点，后来不知道为什么越来越不爱说话了。”陈屿白想了想，“可能是因为他爸妈吧，他爸妈都是搞学术的，不太管他，他就一个人习惯了。”
祝桐“嗯”了一声，没有多问。
但他把陈屿白说的每一条信息都记在了心里。
晚自习的时间很长，从七点到十点，整整三个小时。
祝桐把这几天积累的作业和预习任务都列了一个清单，然后一项一项地完成。
他做完了数学的课后习题，预习了明天物理课的内容，又把英语的错题整理了一遍。中间休息了两次，一次去接了杯水，一次去上了个厕所。
而许薄言全程都在座位上。
他甚至连水都没去接。
祝桐看到他的桌面上放着一瓶没开封的矿泉水，不知道是什么时候买的。他的动作几乎没有变化——低头、写字、翻页、低头、写字、翻页。就像一个被设定好程序的机器，在恒定的节奏下稳定地输出着劳动成果。
祝桐看了他好几次，每次看到他都在做不同的事情。有时候是物理，有时候是数学，有时候是英语。他会在一门科目上持续一段时间，然后换另一门，中间几乎没有过渡，效率高得惊人。
十点钟，晚自习结束的铃声响了。
教室里响起一片收拾东西的声音，椅子推拉声、书本合上的闷响、拉链拉上的尖锐声响混在一起，整个教室像是突然被注入了活力。
许薄言也动了。
他合上面前的书本，把它们整整齐齐地摞成一叠，边角对齐，然后放进抽屉里。他站起来，拿起桌上那瓶只喝了一点的矿泉水走了。
祝桐也在收拾东西，他把今晚用过的课本和笔记本塞进书包里，跟着人群走出教室。
走廊上很拥挤，祝桐被人流推着往前走，下楼梯的时候差点踩空。他稳住身体，看到许薄言在前面大概三四米远的位置，一个人走着。
月光从楼梯间的窗户照进来，落在许薄言的侧脸上，把白色的校服染成了淡蓝色。
祝桐看了两秒，然后被人流推着继续往下走。
宿舍在教学楼的另一侧，中间隔着一个小操场。祝桐走到自己房间门口的时候，看到隔壁房间的门半开着，里面有人。
他往里瞥了一眼，愣住了。
许薄言坐在床沿上，面前摊着一本书，正在看。
祝桐探头看了看房间号——409，就在他隔壁。
“你也住四楼？”祝桐问。
许薄言抬起头，看到他，表情没有任何变化。
“嗯。”
“我住408，隔壁。”祝桐指了指自己的房间，笑了一下，“真巧。”
许薄言看了一眼他指的方向，点了点头，然后低下头继续看书。
祝桐站在门口，看着许薄言低头看书的侧脸，觉得这一幕很眼熟。教室里的他、食堂里的他、宿舍里的他，都是一样的——安静、专注、与世隔绝。
他想说什么，但张了张嘴，又觉得没什么好说的。
“晚安。”祝桐最后说了这么一句。
许薄言翻书的手顿了一下。
“晚安。”他说。
声音不大，但在安静的走廊里听得很清楚。
祝桐回到自己的房间，换了一身衣服，洗漱完毕后直接躺到床上。
室友叫林淮，是个高二的学弟，长得小小的，戴着一副圆框眼镜，说话声音很轻，看起来很乖。祝桐和他聊了几句，才知道他学的是信息学竞赛，编程很厉害，但数学一般。
“学长你是高三的啊？”林淮趴在床上，下巴搁在枕头上，仰着头看祝桐，“转过来的？”
“嗯，高三（1）班。”
“哇，实验班，好厉害。”林淮的眼睛亮了一下，“那你认识许薄言学长吗？”
祝桐的动作顿了一下。
“认识，他是我同桌。”祝桐说。
“真的吗？”林淮激动地坐起来，“学长超厉害的！他是我们学校理科第一，物理竞赛省一等奖，上次月考比第二名高了二十几分！”
祝桐看着林淮激动的样子，觉得有点好笑。
“你很崇拜他？”祝桐问。
“也不算崇拜吧，就是觉得他很厉害。”林淮说，“不过他好像不太爱说话，我上学期在图书馆碰到过他几次，我跟他打招呼，他也就点了个头。”
祝桐“嗯”了一声，眼睛盯着天花板。
宿舍的灯已经关了，只有窗外透进来的月光，在天花板上投下一片模糊的白。
祝桐闭上眼，但没有睡着。
他的脑海里在回放今天的每一个片段——许薄言抬头看他的那个眼神，说“哦”的时候微微侧头的角度，在月光下说“晚安”时略显低沉的嗓音。
每一个片段都像是被慢放了，在祝桐的脑海里一帧一帧地播放。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
隔壁房间里，许薄言还在看书。
他已经看到了这本书的最后一章，还有大概二十页。他的阅读速度很快，但今天他发现自己看着看着就走神了。
这在以前很少发生。
他合上书，关了台灯，躺下来。
月光从窗户照进来，在天花板上投下一片方形的光斑。
许薄言看着那个光斑，想起了两件事。
第一，他桌面上现在有两颗草莓糖。他平时不吃糖，所以它们会一直放在那里，直到某一天他觉得占地方了然后扔掉。
第二，那个新同学今天说了两次“晚安”。一次是在教室门口，一次是在宿舍门口。
许薄言闭上眼睛。
他以为自己会很快睡着，但是没有。他翻了个身，把被子拉到下巴，盯着窗外的月亮。
月亮很亮，比昨天亮。
他不知道自己为什么会在意这个。
作者有话说
第3章 食堂
