《爱的右肋》AgonyMi

26、锦玥之死 2 后来锦年请

　　后来锦年请了一个礼拜的假回老家。
　　父亲跟上次见面的时候比老了很多，头发白了一大半，坐在客厅的沙发上。看见她回来的时候静静地看了她很久，"你姐的遗物，我去领了。"他把一个箱子推过来。
　　最上面是锦玥的那本日记，皮已经磨得很旧了。她翻了翻，大部分写的都是些很日常的事情——今天做了几台手术、病人的情况、当地的食物很不习惯，但有一页被折了角。
　　「今天是母亲的忌日，不知道小年现在在哪，在做什么，过得好不好。我走的时候没有告诉她，因为我怕她会哭。小年从小就不爱哭，但我知道她心里比谁都软。我很想她。但我不能回去。」锦年看完这一页，把日记合上了。
　　然后她看到了那张全家福，是母亲还没去世的时候拍的，一家五口，站在老房子的门口。锦年站在中间，锦玥站在她左边，锦时站在她右边，父亲站在后面，母亲坐在前面。所有人都在笑，那时她还不知道什么叫生离死别。她把照片翻过来，背面有字，是锦玥的笔迹——「小年，对不起，姐姐先走了。但姐姐永远爱你。」
　　锦年把照片贴在胸口上，蹲在地上蹲了很久，直到腿麻了，她才站起来，然后把箱子盖上。

　　她在回去的火车上一直在想，锦玥为什么会去当战地医生。
　　她们小时候讨论过无数次的未来里，没有一次提到过"战地医生"这四个字。锦玥想去F中，想去清北，想留在北京。她没有说过想去中东，更没有说过想死在那种地方。
　　她想，锦玥去当战地医生的那天，心里到底在想什么。
　　是不是在想我连自己都保护不了，至少可以去保护别人。
　　是不是在想反正我已经死过一次了。
　　是不是在想我不想再看到任何人了，包括小年。
　　火车进了一个隧道，车窗上只剩她自己的倒影，她想是她把锦玥推向了那个战场，是她害死了锦玥。火车的灯亮了又暗了，车窗上的倒影越来越模糊。她伸出手擦了一下，才发现是自己脸上有水。

　　从老家回来之后锦年就不太一样了。
　　她开始频繁地抽烟，以前一天半包，现在两包都打不住。她开始失眠，开始半夜不睡觉，一个人坐在不开灯的客厅里看手机，看的什么也不重要，就是亮着屏幕，手指往上滑，什么都不点。
　　她开始对着空气说一些很短的句子。有时候是"为什么"，有时候是"对不起"。沈婕问她跟谁说话，她说没跟谁。

　　她开始对沈婕说一些很难听的话。
　　毕业一周年的时候，张潲在群里吆喝聚会，还在WARM WINTER，到场的只有张潲、邢南、沈婕和锦年，北北没来，锦年没问为什么。
　　酒桌上的气氛不算热闹，张潲说了个段子，邢南笑了，沈婕没笑。锦年一直在喝酒。
　　"少喝点。"沈婕说。
　　"你少管我。"
　　沈婕放下手里的酒，看着她。
　　"锦年。"
　　"干嘛。"
　　"你这样子都多久了。"
　　"什么样子。"
　　"你自己照照镜子。"
　　"我照不照关你什么事。"
　　邢南和张潲互相看了一眼，没敢说话，知道锦玥的事情之后，除了沈婕谁都不敢提。沈婕看着她，看了很久。然后端起自己那杯酒一口干完，站起来。
　　"锦年，我知道你很难受……"
　　"你知道个屁。"锦年打断她，声音很大，隔壁桌的人都回头看了一下。
　　"你姐死了，我姐没有死。你妈死了，我妈疯着没死。你觉得全世界就你一个人惨是吧。你觉得你惨别人就都得让着你、迁就你、围着你转是吧。"
　　锦年看着沈婕，沈婕也看着她。两个人就这么对着，一句话都没有。
　　然后沈婕把酒杯放下来，"我先回去了。"
　　然后她走了，锦年看着她的背影，"锦年。"邢南说。
　　"别说话。"
　　张潲张了一下嘴，又闭上了。
　　那天晚上锦年在WARM WINTER喝到后半夜，喝到最后她趴在桌上，把头埋在手臂里，一直没抬起来。邢南和张潲把她送回去的。一路上谁都没有说话。
　　到了门口，锦年从口袋里摸出钥匙，没对准锁眼，对了几下没进去，然后把钥匙往地上一扔，蹲在门口，把头埋进膝盖里。
　　沈婕不知道是什么时候出来的。她就站在门里面，隔着门，听着钥匙掉在地上的声音。然后她把门打开了。
　　邢南和张潲把锦年扶进去，放在沙发上，然后走了。
　　沈婕把门关上，在锦年旁边坐下。
　　锦年没有抬头。
　　"沈婕。"
　　"嗯。"
　　"对不起。"
　　"锦年，"沈婕没有回答那句对不起，"你什么时候才能好起来？"
　　锦年没有回答，眼泪不停地流，流到手背上，流到沙发垫子上。沈婕伸出手，把她的头按到自己肩上，就像很久很久以前锦年对她做过的那样。
　　"我不是讨厌你，"锦年说，声音闷闷的，"我是讨厌我自己。我讨厌我自己还活着。我姐死了，她死了你知道吗。她是因为我才死的。"
　　"她不是因为你去当战地医生的……"
　　"她是！"锦年突然抬起头，眼睛通红，"你知道吗，如果我没有跟张燃在一起，她就不会开煤气，她就不会去那种地方，她就不会死！是我害死她的，是我。"
　　沈婕看着她。看了很久。然后说，"锦年，你有没有想过，锦玥喜欢你，是不是比你喜欢她要多。"
　　锦年愣住了。
　　"她活着的时候，做的一切都是为了你好。她说过她很辛苦吧，喜欢一个人是很辛苦的。可是她还是愿意为你做那么多。她喜欢你，不是因为你不犯错，而是因为你是锦年。"
　　"你知道吗，如果你姐姐现在在这儿，她绝对不会想看到你这样。"
　　"她最后那页日记写的是「姐姐永远爱你。」不是「对不起，让你担心了」，不是「别难过」。是「姐姐永远爱你」。你明白吗。她知道你会难过，但她还是要说爱你。因为爱你这件事，比让你不难过这件事，要重要太多太多了。"
　　锦年看着沈婕。沈婕的眼泪也下来了。
　　然后锦年抱住了她。抱得很紧，紧到沈婕觉得自己的骨头快要碎了。
　　"沈婕。"
　　"嗯。"
　　"你别走。"
　　"我不走。"
　　"你说真的？"
　　沉默。
　　"……我试试。"
　　锦年没有追问"试试"是什么意思。她只是把沈婕抱得更紧了。