18、父亲 山 ...
-
山里的春天总是来得迟疑，空气里还缠着去冬的寒气。那天下午，齐辞带着两个学生到山峦上找信号，这次轮到这两个孩子给外出务工的父母打电话了。通话结束后，两个孩子一前一后坐上了摩托车，她正要出发，口袋里那个信号时断时续的老旧手机突兀地震动起来。
屏幕上跳动着两个字：齐朝。
这些年联系寥寥，上一次通话，似乎已经是很久以前的事了。
她走到更高一点的地方接了起来。信号不好，电流声滋滋作响，哥哥的声音从遥远的城市传来，带着属于成年男人的低沉，却掩不住底下那丝陌生的慌乱。
“小辞。”他叫了一声，停顿了很久，久到齐辞以为信号断了，才听到他吸了一下鼻子，声音发哽，“咱爸......今天早上，走了。心梗，很快，没遭罪。”
齐辞握着手机，抬眼望向远处层叠的、青灰色的山峦，一时间，竟觉得电话那头诉说的事情，和眼前这片看了多年的景致一样，遥远得不真实。
听筒里，哥哥还在断断续续地说着，那些具体的字句齐辞听得有些模糊，只有一个认知清晰地浮上来：那个会因为她坚持去外地工作而摔筷子，会在电话里计算借给她首付需要打多少欠条、利息几何，会理所当然地把所有积蓄填进儿子婚房里的父亲，不在了。
怨恨吗？曾经是有的，像一根刺扎在血肉里，不去碰触便仿佛不存在，但每次关于“家”的念头稍一牵扯，就会泛起持久的酸痛。可如今，电话那头哥哥强忍的哽咽，和背景音里隐约传来的母亲无法自抑的哭声，像一阵更大的风，把那根存在多年的刺，连根拔起了。带出一丝钝痛，和随之而来的、巨大的空茫。
“知道了。”她听见自己的声音，平静得出奇，甚至有些干涩，“我安排一下，尽快回来。”
她想起多年前离家的那个清晨，父亲坐在晨光未亮的客厅里，只有烟头一明一灭，最后只说了一句：“差不多也该找个人嫁了。”那语气硬邦邦的，砸在她的心上。
如今，她回去了，他却不会再坐在那里了。
她没有哭，只是心里那块空了的地方呼呼地透着风。曾经在意至极的“公平”与“亏欠”，在生死面前，忽然失去了所有斤两。
钱，房子，欠条......这些曾横亘在父女之间冰冷坚硬的东西，此刻化作了青烟。她拥有的，她失去的，她曾奋力想证明的，在死亡绝对的寂静里，显得如此平和，又如此微不足道。
她麻木地回到宿舍，风穿过山榆树的枝叶，发出沙沙的轻响。平安沉睡的土堆旁，樱花树的叶子也跟着摇摆。她在树下站了一会儿，手掌贴上粗糙的树干，依旧没有花苞。
然后她走进教室，向老校长说明情况，拜托了另一位老师暂代课程。孩子们听说齐老师要出远门，都围过来仰着小脸问：“老师，你还回来吗？”
她蹲下身，摸摸他们的头：“回来。老师只是......回家一趟。”
收拾的行李很简单。几件素色衣服，一些必要的证件。发动车子时，夕阳正把群山染成红色。她看了一眼后视镜，院子里，老山榆静静伫立，平安在树下安眠，旁边是那棵不说话的樱花树。然后，她挂挡，抬离合，松刹车，老旧的车子缓缓驶出校门，驶上那条她曾以为不会再轻易折返的、通往山外的路。
车灯划破渐浓的暮色，山路蜿蜒。这一次，路的尽头不再是漂泊的远方，而是那个她带着一身伤痕与骄傲离开、如今必须回去告别的家。
。
作者有话说
第18章 父亲
