《杏花微雨时》瑟希

23、母亲 大三暑

　　大三暑假，温屿安接到了他母亲的第二个电话。

　　距离上一次联系已经过去了两年多。这两年多里，他母亲偶尔会在过年的时候发一条群发祝福短信，他有时候回一个“新年快乐”，有时候不回。他们之间的关系就维系在这薄薄的一层礼貌上，像冰面上的裂痕，谁都不敢用力踩。

　　那天我和温屿安在自习室里准备考研。大三结束，我们都决定考研。我想考本校的研究生，他想考我们学校——他想和我读同一所学校，而不是像本科那样隔了四十分钟车程。他的成绩一直很好，考过来应该没问题，但我担心他压力太大，一直跟他说“考不上也没关系，我们又不是见不到了”。

　　他每次都说“能考上”。

　　然后继续埋头刷题。

　　电话响的时候，他正在做英语阅读。我看了一眼来电显示，是一个没有存名字的号码，但号码归属地是他老家的城市。

　　他把电话拿起来看了一眼，表情没什么变化，但接电话的手顿了一下。

　　“喂。”他的声音很平。

　　我听不到电话那头在说什么，但我看到他的表情一点一点地变化——不是变得激烈，而是慢慢地、慢慢地变得空白。那种空白不是没有情绪，而是情绪太多，脸上已经装不下了，所以全都被压到了最底下。

　　电话持续了大概十分钟。这十分钟里，温屿安一共说了四句话。

　　“嗯。”

　　“嗯。”

　　“我知道。”

　　“再说吧。”

　　然后他挂了电话，把手机扣在桌上，重新拿起英语阅读，像是什么都没发生过。

　　但我看到他拿笔的那只手在微微发抖。

　　“温屿安。”我轻轻叫了他一声。

　　“嗯。”他没抬头。

　　“谁的电话？”

　　沉默了几秒。

　　“我妈。”他说，声音很平，平到不正常。

　　“她说什么了？”

　　他放下笔，靠在椅背上，仰头看着天花板。自习室的日光灯把他的脸照得很白很白，白到能看到他眼底淡淡的青色。

　　“她说她想见我。”他说。

　　我没有追问，只是把手覆上了他放在桌上的那只手。他的手很凉，指尖的凉意像是从骨头里渗出来的。

　　“她跟那个人离婚了，”他继续说，语调很平，像在念一篇与自己无关的新闻报道，“她说她这两年一直在想我，她说她知道对不起我，她想补偿我。”

　　他停了一下。

　　“她说她想让我暑假回去一趟。”

　　自习室里很安静，只有翻书声和空调嗡嗡的声响。

　　“你怎么想的？”我问。

　　“我不知道。”他终于转头看我，那双大眼睛里终于有了一点情绪，是一种很复杂的东西，不是恨，不是委屈，不是想念，而是一种“我应该怎么办”的迷茫。

　　“你想回去吗？”

　　他沉默了很久。

　　“我不知道我想不想。”他说，“但我觉得我应该回去。”

　　“为什么？”

　　“因为如果我不回去，我这辈子都会在想——如果我回去了，会发生什么。”他看着我的眼睛，“有些问题，你躲不开的。你越想躲，它越跟着你。不如一次把它解决了。”

　　我握紧了他的手。

　　“那我陪你回去。”我说。

　　他摇头：“不用，我自己可以。”

　　“温屿安，我不是在跟你商量。”

　　他愣了一下，然后嘴角弯了一下，那个弧度很小很小，但我看到了。

　　“好。”他说。

　　七月中旬，我们坐上了回老家的高铁。

　　温屿安的母亲住在城南的一个小区里。小区有些年头了，外墙的涂料剥落了一大片，楼道里的灯有一半是不亮的。我们爬了四层楼，温屿安站在一扇暗红色的防盗门前，站了很久。

　　他没有按门铃，也没有敲门，就站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，在等风过去。

　　我站在他身后，没有催他。

　　这是他的事情，他的决定，他的时间。

　　过了大概两分钟，他伸出手，按了门铃。

　　门开了。

　　门口站着一个四十多岁的女人。她的头发有些白了，脸上的皱纹比实际年龄显得深一些，穿着一件家居的碎花连衣裙，裙子上有一些洗不掉的油渍。她的眼睛和温屿安很像，很大，很亮，但那里的光不是温屿安眼里的那种清澈的光，而是一种被生活磨钝了的、混浊的光。

　　她看到温屿安的时候，嘴唇开始发抖。

　　“安安。”她叫了一声。

　　温屿安没有应。

　　她又叫了一声：“安安，你来了。”

　　温屿安站在那里，看着面前这个女人。这个女人给了他生命，在他三岁之前也许也曾把他抱在怀里轻轻地摇，也许也曾在他发烧的时候整夜不睡地守着。但那些事情太遥远了，遥远得像上辈子的事。他能记得的，是十岁生日那天，家里一片狼藉，她拉着行李箱头也不回地走出家门，没有回头看他一眼。

　　“妈。”他开口了，声音不大，但很清晰。

　　女人的眼泪一下子涌了出来。

　　她伸手想拉他，温屿安往后退了半步。那半步退得很小，小到几乎看不出来，但我看出来了。他退完之后立刻僵住了，好像自己也没想到身体会做出这个反应。

　　女人伸出的手悬在半空中，眼泪顺着脸颊往下淌。

　　我站在楼梯拐角处，没有上前。这是我第一次见到温屿安的妈妈，也是温屿安第一次让我亲眼看到他原生家庭的样子。我以前只能从他的只言片语和萧煜的转述中拼凑她的轮廓，现在她活生生地站在我面前，我却不知道该对她产生什么感情。

　　恨她？可她看起来那么可怜，那么憔悴。

　　同情她？可她曾经抛弃了一个十岁的孩子，十年不闻不问。

　　可怜之人必有可恨之处。这句话很老了，但此刻我觉得它很准确。

　　“进来坐吧。”女人收回手，在围裙上擦了擦，侧身让开门口。

　　温屿安看了我一眼，我对他点了点头。

　　他走了进去。

　　我跟在他身后。

　　女人看到我，有些惊讶，但没多问，只是说了句“你同学也来了，坐吧，我给你们倒水”。我礼貌地点了点头，叫了声“阿姨好”。她愣了一下，似乎没想到我会叫她阿姨，然后勉强笑了一下，转身去了厨房。

　　屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净。客厅的茶几上摆着一个相框，里面是一个小女孩的照片，大概五六岁，扎着两个小辫子，笑得很甜。

　　温屿安也看到了那个相框。

　　他看了几秒钟，然后移开了目光。

　　女人端着两杯水从厨房出来，看到温屿安在看相框，表情有些慌张：“那是……你妹妹。”

　　温屿安没说话。

　　“你……你没见过她，她是你爸走了之后我……”女人说不下去了。

　　温屿安接过水杯，放在茶几上，没有喝。

　　“你说想见我，”他开口了，语气没有什么起伏，“我来了。你想说什么？”

　　女人在他对面坐下，双手绞着围裙的下摆，嘴唇哆嗦了好几次，才挤出一句话：“安安，妈妈对不起你。”

　　温屿安没接话。

　　“这些年我一直在想你，”女人的声音开始哽咽，“我每天晚上都睡不着，一想到你一个人……我就……”

　　“你睡不着是因为想我，还是因为那个人对你不好？”温屿安的声音不大，但每个字都很清楚。

　　女人愣住了。

　　我看着温屿安的侧脸，他看起来很平静，但那是一种用力维持的平静。他的手放在膝盖上，指节因为用力而泛白。

　　“我……”女人的眼泪又下来了，“是，我承认，我过得不好。那个人他不像我以前想的那么好，他……算了，不说他了。安安，我这次叫你来，是想跟你说，妈想弥补你。你上大学了，学费生活费什么的，妈可以给你出一部分。你要是不想住学校，妈这边也可以住，虽然地方小了点，但收拾一下还是能住的……”

　　“不用了。”温屿安打断她。

　　女人的话卡在喉咙里。

　　“学费有人帮我交了，生活费我自己打工能挣。学校我住得挺好，不用搬出来。”他站起来，低头看着面前这个泪流满面的女人，嘴唇动了动，像是有很多话想说，但最后只说了几句，“我今天是来看你的。看完我就走。以后……以后的事情以后再说。”

　　女人站了起来，伸手想抓他的手臂：“安安，你别走，我们好不容易见一面——”

　　温屿安没有躲开，但也没有让她抓住。他的手臂僵硬地垂在身侧，像一个不知道该往哪里放的多余的肢体。

　　“我没有怪你。”他说，声音终于有了一丝裂缝，“但我也做不到像什么都没发生过。你选择了我爸，没有选择我。这是事实。”

　　“不是的，安安，不是这样的，当时的情况你不懂——”

　　“我当时十岁了。”温屿安说，声音轻轻的，“我已经懂事了。”

　　屋子里安静了。

　　空调外机嗡嗡地响着，窗外有人在晒被子，竹竿敲在铁架上的声音清脆而遥远。阳光从阳台照进来，在客厅地板上切出一个明亮的三角形，把空气中的灰尘照得像碎金。

　　温屿安站在那片阳光和阴影的交界处，一半明，一半暗。

　　“我走了。”他说。

　　“安安——”

　　“有事打电话。”他说完就转身往外走。

　　我跟在他身后，出门前看了一眼那个女人。她站在原地，眼泪把脸上的妆冲出了两道痕迹，手里还攥着那条围巾，指节发白。她看起来那么想追上来，但她的脚像被钉在了地上，一步都迈不动。

　　我看了她两秒，然后轻轻关上了门。

　　楼道里很暗，温屿安走在前面，背影笔直但僵硬。他走得很快，快到我几乎要小跑才能跟上。他一口气下了四层楼，推开单元门，走进了七月灼热的阳光里。

　　然后他停下了。

　　他站在小区的水泥路上，太阳直直地晒着他，他像是感觉不到热一样，一动不动地站着。他的影子缩在脚底下，一个小小的、黑黑的团。

　　我走过去，站在他旁边。

　　“路野舟。”

　　“嗯。”

　　“我刚才说的话，是不是太狠了？”

　　我看着他，他的眼眶红红的，但没有掉眼泪。

　　“你说的都是事实。”我说，“事实不伤人，伤人的是事实本身，不是说出事实的人。”

　　他转过头看我，那双大眼睛里有泪光，但没有哭。他深吸了一口气，像是要把什么东西从身体里呼出去，然后慢慢地、慢慢地，他的肩膀放松了下来。

　　“走吧。”他说。

　　“去哪儿？”

　　“回北京。”

　　“不吃饭了？”

　　“不吃了。”他说，然后想了想，“你饿不饿？”

　　“我还不饿。”

　　“那走吧。”

　　我们去高铁站的路上，他一直看着窗外。城市的街景飞速后退，从老旧的小区变成宽阔的马路，从宽阔的马路变成郊区的田野，从郊区的田野变成高速铁路两旁的行道树。

　　一切都过去了。

　　我靠在座椅上，看着身边的他。他闭上了眼睛，睫毛轻轻颤动着，不知道是在想事情还是已经睡着了。我伸手过去，轻轻握住了他的手。他没有缩回去，手指慢慢收拢，扣住了我的。

　　三个小时后，我们回到了北京。

　　出站的时候，天已经快黑了。北京的夏天天黑得晚，七点多钟了，西边还挂着一抹橘红色的晚霞。我们站在北京南站的广场上，周围是来来往往的旅客，拖着行李箱，举着手机，行色匆匆。

　　温屿安站在原地，仰头看着那片晚霞。

　　“路野舟。”

　　“嗯。”

　　“我有没有跟你说过，我在北京的时候，每天晚上都会想同一件事。”

　　“什么事？”

　　“我在想，我妈会不会有一天突然想起我，然后后悔。”

　　“现在呢？她还后悔吗？”

　　“她后悔了。”他说，声音很轻，像是在确认一件很重要的事情，“但她的后悔，跟我没有关系了。她的后悔是她自己的事，我不用为她的后悔负责，也不用为她的不后悔负责。”

　　晚风从广场上吹过来，吹得他的衬衫下摆轻轻飘着。

　　“我在想，”他继续说，“我以前一直觉得，我需要她的道歉才能好起来。我需要她亲口说‘对不起’，我才能原谅她。但今天她说了‘对不起’，我却发现，我需要的不是她的道歉。我需要的是我自己放过自己。”

　　他转头看我，晚霞在他眼睛里燃烧着，橘红色的光落在他脸上，让他的表情看起来温暖而坚定。

　　“我原谅她了。”他说。

　　不是“我想原谅她”，不是“我应该原谅她”，而是“我原谅她了”。过去时，完成时。

　　我看着他的眼睛，那双我曾经在杏花林里见过的大大的、亮亮的、红红的眼睛，此刻盛满了橘红色的晚霞和一个完整的、不再需要依靠别人来证明什么的灵魂。

　　我笑了。

　　“温屿安，你长大了。”

　　“你说过了。”

　　“这次是真的长大了。”

　　他笑了，也笑了。

　　我们就站在北京南站的广场上，在晚霞和晚风里，笑着看着对方。

　　没有人哭。

　　因为我们都不需要再为这件事哭了。