下一章 上一章 目录 设置
3、第3章 天才归来 1985年 ...
-
1985年7月，北京进入了一年中最热的时候。
路边的槐树耷拉着叶子，蝉鸣声一浪高过一浪，空气里弥漫着柏油路面被晒化了的味道。研究所里的老式电扇整日整夜地转，吹出来的风都是热的。
林深到所里已经很多很多天了。
这些天里，他默默做了一件让所有人意外的事，他把所里过去五年的所有内部报告看了一遍。
从早到晚，泡在资料室里。
看门的老太太姓赵，六十多岁，退休返聘的，整天戴着老花镜织毛衣。
林深第一天去的时候，赵阿姨看了他一眼：
“新来的？”
“嗯。”
“搞理论的？”
“嗯。”
“搞理论的都来这儿。”
她指了指靠窗的桌子，“那儿凉快。”
林深道了谢，坐下来开始看。
这一坐，就是很多天。
王海来借过一次资料，看见林深桌上摞了两尺高的文件，吓了一跳：“师弟，你这是要把资料室搬空啊？”
林深头都没抬：“就是看看。”
消息传到王所长耳朵里。他正在办公室喝茶，听完汇报，茶杯端到嘴边停了一下。
“这孩子，有意思。”
1985年7月18日，首都机场。
上午十点，王所长穿着一身崭新的深蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，站在国际到达厅的出口。身后跟着理论物理室主任李东国和两个年轻研究员。
王海就是其中之一。他站在李东国身后，不停地搓手，手心全是汗。
“王所，沈博士几点落地？”
“十点半。”
王海看了看手表，深呼吸了一下。
十点三十一分，广播响了：“从纽约飞往北京的CA982次航班已经降落。”
十点五十八分，出口处开始有人出来。
然后王所长看到了他。
一个年轻人，推着一辆行李车，从出口走了出来。
穿着洗旧的浅蓝色衬衫，领口磨损得起毛边，袖口的扣子掉了一颗。
下身是深灰色的裤子，膝盖的地方有点鼓包，脚上是一双擦过但已经不新的黑色皮鞋。
行李车上放着一只磨损严重的棕色皮箱，箱子上贴满了航空标签，层层叠叠的。
他推着车往外走，微微低着头，像是在想什么。
周围的旅客都穿着鲜艳的衣服，只有他一身灰蓝，像一张褪了色的旧照片。
王所长快步迎上去。
“沈知行同志！”
沈知行抬起头，目光落在王所长脸上。
那张脸比照片上更瘦，颧骨微微凸起，眼窝有点深。但眼睛很亮，像是深秋的山泉，清冽、沉静。
他站定了，松开行李车，伸出手：“王所长。”
王所长握着他的手，上下打量了很久，心里一酸。这孩子，在美国待了六年，怎么就不知道给自己买件新衣服？
“走，上车。”王所长接过他的行李车，“先回所里。”
“我想先看看实验室。”沈知行说。
王所长愣了一下，笑了：“行，先看实验室。”
沈知行归国的消息，在学界炸开了。
《光明日报》发了消息，《人民日报》也发了。消息见报那天，所里的电话被打爆了，各地高校、研究所、学术期刊的编辑、记者的电话，一个接一个。
沈知行的归国报告，定在7月20日，所里最大的会议室。报名来听的人太多，最后只能按单位分配名额。
报告那天，会议室里挤了一百多人，不仅有所里的人，还有清华、北大、中科院其他所的同行，甚至有人专程从上海赶来。
林深到得早，抢到了第三排靠边的位置。
九点整，王所长走上讲台：
“各位同志，今天是我们所大喜的日子。沈知行同志放弃美国教职，回到祖国，回到我们所工作。让我们以热烈的掌声，欢迎沈知行同志！”
掌声雷动。
沈知行从台下走上来。他今天穿了一件新的白衬衫，是所里统一发的，领口的标签还没拆，从衣服里面微微翘出来一角。衬衫很白，衬得他的脸更瘦了。
他站在讲台上，微微弯腰，对着麦克风说了一句：“谢谢大家。”
然后他转过身，在黑板上写下了一个标题：强关联电子系统中的拓扑序与量子自旋液体。
会议室安静了。
沈知行转过身，开始讲。
他的语速不快，但每一句话都信息量巨大。公式推导简洁到极致，有些步骤直接跳过，只留下结论。
底下的听众，表情各异。前排的老教授们有的频频点头，有的眉头紧锁；中间的中年科研人员大部分能跟上，但表情严肃；后排的年轻人有的已经跟不上了，眼神开始发直。
林深坐在第三排，身体微微前倾。
他没有记笔记。一个字都没记。
沈知行说的每一句话、写的每一个公式、推导的每一步，他都懂。他能看到沈知行跳过的那些步骤，能填补他省略的那些推导，甚至能预判他接下来要说什么。
他知道沈知行的方向是对的。他知道在接下来的四十年里，这个理论会被验证、被发展、被写入教科书。
沈知行讲到最后，在黑板上写下了一个长长的公式，然后停下了笔。他转过身，面对台下，沉默了几秒：“以上是我近几年的工作。谢谢。”
掌声再次响起。
但这一次，林深听出了差别。前排的掌声是礼貌的、克制的；中间的掌声是敬佩的、但带着距离的；后排的掌声是茫然的、跟着鼓掌的。
沈知行站在台上，目光扫过台下的一百多张脸，表情平静，看不出任何情绪。
但林深看到了他眼睛里的东西，那是失望！
林深的心突然抽了一下。
那个二十六岁的年轻人站在那里，周围是一百多个人，却没有一个人真正听懂了他。
那该有多孤独？
报告结束后，人群开始散去。大家三三两两往外走，一边走一边讨论。
“拓扑序这个概念，你觉得有实验支撑吗？”
“数学上没问题，但物理图像我还没完全吃透。”
“沈知行确实厉害，但他的路子太野了，国内能接住的人不多。”
声音渐渐远了。
林深没有急着走。他坐在座位上，等前面几排的人先出去，然后站起来，沿着过道往外走。
走廊上，沈知行一个人站着。他背靠着墙壁，手里拿着一份报告。
林深站在门口，看着他的侧脸。沈知行的眉头微蹙，嘴唇抿成一条线。走廊的日光灯照在他脸上，惨白的光把他脸上的疲惫照得无处遁形。
林深想走过去，但他没动。
就在他犹豫的时候，沈知行抬起了头。
四目相对。
沈知行看了他两秒，然后低头看了看他胸前的工牌：“林深？”
“沈老师好。”林深的声音有点紧。
“你听懂了多少？”
这个问题来得太直接了。没有寒暄，没有铺垫，没有任何客套。
林深看着他。他可以选择谦虚，说“听懂了一部分”，这是一个新人对前辈最得体的回答。
但他说了另一个答案。
“全部。”
走廊里安静了。
日光灯发出细微的嗡嗡声。
沈知行盯着林深，目光里有审视、有怀疑。
“全部？”他重复了一遍。
“全部。”林深说，“包括您推导中跳过的那三步。”
沈知行的眼睛亮了一下。很短暂的一瞬间，但林深捕捉到了。
林深走上前，从口袋里掏出笔，在沈知行手里的报告空白处，写下了三个公式。每一步都干净利落，每一步都直击要害。
写完之后，他把笔收起来，退后一步。
沈知行低头看那三个公式，看了很久。他的手指在纸面上轻轻划过，像是在抚摸什么珍贵的东西。
然后他抬起头，看着林深。嘴角微微弯了一下。
真真切切的、发自内心的笑了。
“好。”他说。
只有一个字。
声音很轻，轻到只有两个人能听见。
沈知行还不知道，这个人会走进他的生命，以一种他无法抗拒的方式。
沈知行来所里第一周，林深发现了一个问题。
他好像只有一件衬衫。
不对，不是好像，是确实只有一件。那件洗到发白的浅蓝色衬衫，领口磨损得起毛边，袖口的扣子掉了一颗，他就那么敞着穿，也不补。
林深第一次跟他单独讨论的时候，盯着那件衬衫看了好几眼，但没好意思说。
一周后，沈知行还是那件衬衫。
两周后，还是。
林深忍不住了。
那天下午，两人在办公室里改论文。沈知行坐在对面，低头写着什么，那件衬衫的袖口又开线了。
林深盯着看了三分钟，终于开口：“沈老师，你是不是只有这一件衬衫？”
沈抬头看了他一眼，眼神里带着一点不解：“谁说的？”
“那你……”
“我有五件。” 沈知行语气平静，像在陈述一个物理事实，“一模一样的。”
林深张了张嘴，想说点什么，又闭上了。
后来他去找沈送资料，路过宿舍的时候顺便看了一眼衣柜，真的五件，一样的颜色，一样的款式，一样的磨损程度。连领口磨白的形状都差不多。
林深站在衣柜前，沉默了很久。
这个人，把所有的注意力都放在科研上了，对自己的生活，连最基本的关注都懒得给。
第二天，林深骑车去了商场。他花了半个小时，挑了两件浅蓝色的衬衫，比沈知行那些稍微深一点，料子也好一点，领口是免烫的。
回到所里，他把衬衫叠好，放在沈知行办公桌上。贴了张纸条：“别告诉我你还有五件一样的。这两件换着穿。”
沈知行到办公室的时候，看到桌上的衬衫和纸条，站了很久。
他没有找林深说什么。没有道谢，没有推辞，什么都没有。
但那天下午，他穿着新衬衫来上班了。
林深看了他一眼，没说话，低下头继续算东西。沈知行也没说话，坐下来写论文。
但那个下午，办公室里的气氛莫名地柔软。
他们刚开始相处就自然的越过了某条线，当然当时的两个人谁也无知无觉。
后来王所长不知道从哪里听说了这件事，在食堂碰见林深的时候嘿嘿笑了两声：“沈老师那天穿新衬衫，走路都比平时直。”
林深端着餐盘，面无表情：“您看错了。”
“我没看错。”王所长夹了一块红烧肉，“老李也看见了。”
林深没接话，端着餐盘走了。
他走出食堂的时候，阳光正晒在脸上。
他眯了眯眼睛，想起沈知行今天穿着新衬衫走进办公室的样子，腰背比平时挺得直，走路的步伐都比平时轻快。
林深的嘴角动了一下，然后快步走回了物理楼。
深夜，物理楼的灯还亮着一盏。
三楼，理论物理室。
林深一个人坐在座位上，面前摊着沈知行今天讲的报告笔记，虽然他不需要记，但回来还是写了一些关键点。
手机在口袋里。
他拿出来看了一眼。屏幕显示1985年7月20日，右上角那个孤零零的“E”还在。
他把手机收起来，靠在椅背上。
窗外，夜色很沉。物理楼下面，路灯还亮着，照着一排自行车。远处传来火车的声音，汽笛声在夜里传得很远。
林深闭上眼睛。
脑子里有一个念头，沉甸甸地压在那里，沈知行还不知道。不知道他来自未来，不知道他手里有一部不属于这个时代的手机。
这个秘密，他不知道要藏多久。
也许几年，也许几十年，也许一辈子。
他关掉灯，锁上门，走进走廊。
脚步声在空旷的楼里回荡，一下一下，像是在敲一扇还没打开的门。
他推开门，夜风灌进来。
北京的夜，很深，很静，星星很亮。
林深深吸一口气，跨上自行车，骑进了夜色里。
他不知道的是，物理楼四楼，靠窗的位置，还亮着一盏灯。
沈知行站在窗前，看着他骑车离开。一直到那个身影消失在路的尽头，他才拉上窗帘，回到桌前。
桌上放着林深写的那张纸条，“别告诉我你还有五件一样的。”
沈把纸条拿起来，看了一会儿，然后小心翼翼地夹进了笔记本里。
他合上笔记本，关了灯。
黑暗里，他靠在椅背上，闭上了眼睛。
嘴角还留着那一点弧度。
