《春山可望》长青灯白

2、第 2 章 沙溪

　　周寻醒的时候，不知道自己在哪里。

　　她睁开眼，看见的是陌生的天花板——木头横梁，刷了清漆，泛着温润的光。不是医院的白色吊顶，不是公寓那盏用了六年的吸顶灯。她愣了好一会儿，才慢慢想起昨天的事。辞职、机票、大巴、山路上颠簸的黄昏、那个路灯下的人影、桂花树下那杯微甜的凉茶。

　　她坐起来，窗外的光白而亮，透进来的风凉丝丝的，带着植物和湿泥土的气息。她下床走到窗边，推开窗——院子里的桂花树比她昨晚看到的更大，枝条伸到了二楼的窗沿，浓密的叶片间冒出一簇簇细小的花蕾，还不到盛开的季节。远处是层层叠叠的山，青色和雾气混在一起，像一幅还没有干透的水墨画。她趴在窗台上看了一会儿，觉得眼睛很舒服。

　　她到楼下的时候，赵姐正在院子里晾床单。白色的棉布在晨风里鼓起来又落下去，像一只巨大的水母在空气里游泳。赵姐看见她下楼，甩了甩手上的水：“起来了？厨房有粥，自己去盛。”

　　周寻走进厨房，灶台上放着一锅白粥、一碟咸菜、两个煮好的鸡蛋。她盛了一碗粥坐在院子里慢慢吃。粥熬得很稠，米油浮在表面，看着就有胃口。她吃了很久，每一口都嚼得很慢，像是在重新学习“吃饭”这件事。以前在医院，她吃饭是按分钟算的。五分钟、八分钟、十分钟，多一分钟都是奢侈。后来她习惯了站着吃饭、边走边吃、把饭盒放在值班室的桌上吃两口就被叫走。她快忘了“坐着吃完一顿饭”是什么感觉了。

　　吃完早饭，她跟赵姐打了一声招呼，出了门。

　　沙溪的早晨比她想象的更安静。石板路被露水打湿了，泛着青灰色的光。沿街的店铺大多还没开门，只有一家卖粑粑的铺子开了半扇门，热气从里面涌出来，带着麦面烤过的那种朴素的香气。她沿着主街慢慢走，经过一座古旧的石拱桥，桥下的溪水哗哗地响着，清澈见底，水底的石头被水冲得圆润光滑。桥对面是一座戏台，木结构的，飞檐翘角，看起来有些年头了。几个老人坐在戏台下面的石阶上晒太阳，谁也不说话，就安静地坐着，像几块被太阳晒热了的石头。

　　周寻走过石拱桥，继续往古镇深处走。她没有目的地，只是顺着路走。走到主街尽头的时候，路分成了两条——一条继续往前，通往田野；一条拐进了左边一条更窄的巷子。她选了左边那条，走了大约一百米，巷子忽然开阔了，变成一小片空地。空地角落有一棵树，开满了花，红得像火烧一样。她走近了才发现那不是树，是一棵三角梅，爬满了半面墙，把整面墙染成了一片紫红色。

　　墙边有一扇木门，门框上方没有招牌，只挂着一块巴掌大的木牌，上面用墨笔写了两个字——“山间”。字不大，不张扬，像是随手写的，笔画干净利落，末尾收得有些随意。门虚掩着，她犹豫了一下，推开了。

　　门里是一个很小的院子。地上铺着青砖，缝隙里长着细细的青苔。角落里摆着一张原木桌子，桌面上放着一只粗陶杯。院子尽头是一间房子，门开着，能看见里面有人影在动。她正要退出去，那个人影走到门口，站在门槛里看着她。

　　是昨天晚上在路口碰见的那个人。她还记得他的声音，不急不躁，像溪水碰到石头又绕过去的声音。他穿着一件浅灰色的棉布衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一块湿布，像是正在擦东西。他看了她一眼，没有意外，好像早就知道她会来。

　　“喝东西吗？”他问。

　　她本来想说“随便看看”，但话到嘴边变成了：“喝。”

　　他转身走回吧台后面。她跟着走了进去，才发现这其实是一间很小的咖啡馆——一张吧台、四张桌子、一个放杯子的木架、一袋袋摞在角落的麻袋。吧台上放着一台磨豆机、一把手冲壶、几个玻璃罐子。墙上没有任何装饰，只有窗框上挂着一串风铃，铜质的，在风里轻轻地撞着。

　　周寻在一个靠窗的位置坐下来。窗台上放着一只小陶罐，里面插着一枝刚剪下来的薄荷，翠绿翠绿的，叶子边缘还带着水珠。她在窗台那里多看了一眼，不知道为什么，她觉得有人每天记得换这枝薄荷。

　　他端了一杯东西过来，放在她面前。不是咖啡，是一杯热茶。杯子里飘着一片薄荷叶，深褐色的茶汤，琥珀一样透亮。她问：“这是什么？”他回到吧台后面，声音不紧不慢的：“本地红茶，加了一片薄荷。早上喝咖啡对胃不好。”她没有说“你怎么知道我不舒服”，也没有说“谢谢”，只是端起杯子喝了一口。茶汤温热，带着蜂蜜一样淡淡的甜味和薄荷的清冽，顺着喉咙滑下去的时候，她觉得自己昨天一整天的奔波，好像在那一口茶里被慢慢理顺了。

　　店里很安静。他回到吧台后面继续擦东西，不再说话。她坐在窗前喝那杯茶，窗外的三角梅在风里轻轻地晃着，偶尔有一两片花瓣落下来，掉在墙角的青砖上。没有人催她走，没有人问她“你什么时候走”，没有人告诉她“我们要打烊了”。

　　她坐了很久，久到那杯茶从温热变到凉。然后她站起来，走到吧台前：“多少钱？”

　　他抬头看了她一眼：“不用。”

　　“为什么？”

　　“你是第一次来。”

　　她愣了一下：“第一次来就不用给钱？”

　　“嗯。”他低头继续擦杯子，“你明天再来，就给钱。”

　　周寻沉默了两秒，然后走了。她推开那扇木门，走出院子，回头看了一眼那棵开得不管不顾的三角梅，又看了一眼门框上那块小小的木牌——“山间”。她在那里站了一会儿，直到巷子里有人骑着电动车路过按了一声喇叭，才转身走了。

　　她没有回民宿，在镇上又走了一圈。路过戏台的时候，那几个晒太阳的老人还在原地，只是换了一个姿势。路过石拱桥的时候，她停下来看了一会儿水里的鱼。路过卖粑粑的铺子的时候，她买了一块粑粑，坐在桥头的石阶上吃完了，有点烫，有点甜，外皮烤得焦焦的，里面软糯。她吃完之后把油纸叠好塞进口袋，走到溪边洗了洗手。

　　回到民宿的时候，赵姐坐在院子里的桂花树下择菜。她看见周寻进来，招了招手：“吃了？”

　　“吃了。买了块粑粑。”

　　“那家粑粑不错。他家每天早上现做，去晚了就卖完了。”

　　周寻在她旁边的矮凳上坐下来，看着她择菜。赵姐的动作很利落，掐头去尾，三两下就择好一把。阳光从桂花树叶子的缝隙里漏下来，落在她们之间的地上，碎碎的，像一地细小的光斑。

　　“赵姐，你在这里住了多久？”

　　赵姐的手没有停：“快二十年了。”

　　“你原本是哪里的？”

　　“四川。”

　　“怎么会来这里？”

　　赵姐把择好的菜放进盆里，抬头看了她一眼：“来的时候跟你差不多，也是不想过了。”

　　“不想过什么了？”

　　“不想过以前那种日子了。”她拍掉手上的泥，“那年在成都，早上八点到晚上十点，在柜台后面站着，连上厕所都要跑着去。有一天我站累了，就抬头看了一眼天花板——那种商店里常见的白色塑料扣板，脏了，发黄了。我看着那块天花板，忽然想，我这辈子就要这样过去了，站在一块发黄的天花板下面过完。”

　　“然后你就走了？”

　　“走了。我那时候什么都没有，就是攒了几千块钱，买了一张来昆明的票。到沙溪那天也是晚上，比你还晚，连路灯都没有。我坐在路边的石头上哭了一场，然后第二天起来，觉得这里挺好，就不想走了。”她站起来把菜端进厨房，走到门口回头看了周寻一眼，“你也不用急着走。急什么，日子还长。”

　　周寻坐在桂花树下，闻着那股淡淡的桂花香，没有回答。

　　那天晚上她没有想明天去哪里。她就坐在院子里，看着天色从灰蓝变成深蓝，看着星星一颗一颗地冒出来，看着赵姐在厨房里炒菜的声音和油烟味一起飘过来。她觉得，好多年了，她好像第一次没有在计划“明天做什么”。明天可以不用做什么。明天可以只是醒来，然后坐着，然后等天黑。

　　入睡前，她坐在床沿上翻开那本空白的笔记本，拿起笔想写点什么。笔尖停在纸面上好几秒，一个字也写不出来。最后她只写了一行字：

　　“沙溪的晚上有桂花香，不知道明天会不会下雨。”