7、第七章·日常入侵 第七章 ...
-
第七章·日常入侵
荧幕亮起来的时候，太宰治正在织田作之助的杯子里捞最后一块冰。他的手指探进杯口，精准地夹住那块半透明的冰块，像一只终于逮住鱼干的猫，动作既熟练又理所当然。织田作之助却只是平静地把杯子抽走，放到了自己另一边，整个过程面无表情，仿佛这种盗窃行为已经发生了太多次，多到不值得有任何情绪波动。
“渴了。”太宰治完全没有不好意思地开口，把冰块丢进嘴里，咔嚓咔嚓地嚼着，嘴角还挂着一丝得意的笑。
“旁边有水。”织田作之助头也不抬地说，翻开手中书的下一页。
“不想喝水。”太宰治歪着头，理直气壮。
中原中也坐在旁边，对太宰治翻了一个大大的白眼，帽檐下的蓝眼睛写满了“这个人怎么还没被噎死”的疑问，然后转头看向荧幕，决定无视身旁那个烦人的存在。
【旗会事件之后，秋实和中也的关系发生了微妙的变化。】
中原中也的神色变换了一下，手指在扶手上不自觉地收紧了一瞬。
“微妙的变化。”太宰治慢悠悠地念出这四个字，尾音拖得很长，像是在品味什么。
“你有意见？”中原中也说，语调很冲，像一只被踩了尾巴的猫。
“没有～”太宰治拖长了声音，笑眯眯地说，“只是觉得这个词用得挺准。”
“你什么时候学会夸人了？”中也气笑了，嘴角抽搐了一下。
“我一直都会。”太宰治笑得好不自然——那种笑容看起来像贴上去的，底下藏着一层说不清道不明的东西。
后排传来一阵窸窸窣窣的声音。江户川乱步拆开了新的一包零食，手指刚伸进去，就在自家社长不赞同的目光中停住了。福泽谕吉的目光沉稳地落在那包零食上，不怒自威。乱步撇了撇嘴，无趣地把零食放下，手指在扶手上无聊地敲了敲。谷崎润一郎和谷崎直美坐在一起，十指相扣，头挨着头，正亲亲密密地说着悄悄话，像两只依偎在一起的小鸟。与谢野晶子靠在座椅里，双手插在白大褂的口袋中，很安静地看着众人，嘴角带着一抹若有若无的笑意。
坂口安吾坐在织田作之助旁边，手里拿着笔记本，笔尖悬在纸面上方，嘴唇微微张开又闭上，想吐槽又没开口，脸上写满了“这种场面我见过太多次了”的无奈。森鸥外坐在更后排，手指交叉搁在膝盖上，目光淡淡地落在太宰和中也身上，像一个旁观棋局的人。福泽谕吉坐在另一侧，背脊挺得笔直，目光沉稳如水，对那两个人的闹剧视若无睹。
所有人——真的是所有人——对这两个闹腾的人表示完全不想理会。
新来的敦独自趴在太宰后排的椅背上，紫色的眼睛在两个人之间来回转悠，嘴巴张了又合，合了又张，有点干着急又不敢阻止，像一只想劝架又不知道怎么开口的小狗。
画面还在继续。
【不是那种戏剧性的变化——中也并没有突然对她特别好或者特别黏她。他还是那个暴躁的中也，还是每天跟太宰治吵架，还是把帽子端端正正地戴在头上。但有一些很小的细节变了。
他开始叫她的名字了。以前中也叫她都是“喂”或者“那个助理”，现在他会说“郑叶，帮我看一下这个”、“郑叶，太宰又跑去哪了”、“郑叶，你吃了吗”。每次他叫她的名字，秋实都会有一种奇怪的感觉，像是在某个巨大的、陌生的空间里突然被人喊了出来。】
“她连被人叫名字都不习惯。”与谢野晶子有些叹息地开口，语气里带着一种柔软的、心疼的味道。
【他开始给她带东西了。有时候是楼下便利店的饭团，有时候是附近甜品店的小蛋糕，有时候是水果。他说是“顺手买的”，但秋实注意到那些东西都是她喜欢吃的口味，而她不记得自己什么时候告诉过他。】
中原中也把帽檐又往下压了压，动作幅度比平时大了不少，几乎遮住了整张脸。
“‘顺手买的～’。”太宰治捏着嗓子重复了一遍，语调很是欠扁，尾音上扬得像一只偷了鱼的猫在炫耀。
“闭嘴！”中原中也的声音从帽檐下闷闷地传出来，带着一种咬牙切齿的味道。
“我还没说什么。”太宰治无辜地眨了眨眼，但嘴角的弧度出卖了他。
“你那个语气就是在说什么！”中原中也猛地转过头，帽檐下露出一只冒火的眼睛。
织田作之助伸手在太宰头上轻拍了一下，动作不轻不重，带着一种“差不多得了”的意味——算是安抚，也算警告。太宰治的脑袋被拍得微微晃了一下，终于安静下来，靠在座椅里，嘴角还挂着那抹欠揍的笑，但没再开口了。
中岛敦趴在椅背上，看着织田作之助那只手落在太宰治头上的瞬间，眼睛微微睁大了一点。在侦探社，敢这样拍太宰治头的人，他好像还没见过第二个。
【他开始找她聊天了。不是那种有目的性的谈话，就是很随意的、工作间隙的闲聊。他说他在训练场遇到的新人有多笨，说太宰又用多无聊的方式挑衅他，说他最近听到的一首好听的歌。秋实大多数时候只是安静地听着，偶尔点个头或者说一句“是吗”。中也似乎并不介意她话少，甚至好像还有点喜欢这种安静。】
国木田在笔记本上写下一行字，抬起头推了推眼镜。
“但中也先生并不介意呀。”谷崎直美笑眯眯地说，晃了晃和哥哥握在一起的手。
“大概是因为身边话太多的人已经有一个了。”江户川乱步看了太宰治一眼，嘴角带着一种“我就随便说说”的笑。这下所有人目光都齐刷刷地望过去。
“你们看我干什么？”太宰治无辜地眨了眨眼，摊开双手，表情像被冤枉的犯人。
“没有看你。”江户川乱步面不改色地说，“我在看中也。”
“你看他为什么要转过来？”太宰治的嘴角微微抽搐了一下。
“我的脖子想转过来。”江户川乱步一本正经地说。
周围人的眼中都有笑意在浮动，连国木田的嘴角都没忍住弯了一下。中原中也把脸转向荧幕，肩膀微微抖动了一下——不知道是在笑还是在深呼吸。
【而太宰治这边，变化更加明显。
从秋实成为他的助理开始，他就在以一种看似漫不经心的方式一点点靠近她。那种靠近很微妙，像是某种动物在试探性地接近一个陌生的生物，走两步退一步。
起初是工作上的靠近。他会特意在她办公室里多待一会儿，说自己“反正也没别的事做”。他会在她整理文件的时候站在旁边看着，问她为什么要用这种分类方式、为什么要把这个颜色贴在这里。
然后是身体上的靠近。不是那种令人不适的亲密接触，而是一些很轻微的、几乎可以忽略的肢体碰触。他会从她身后伸手去拿桌上的文件，手臂不经意地擦过她的肩膀。他会把她的杯子拿过去喝一口水，然后在她的注视下露出一个无辜的笑容说“我的杯子空了”。他会在她低头写字的时候凑过来看，呼吸拂在她的头发上。
秋实对这些行为的反应，大概是整件事中最让太宰治觉得有趣的部分。
她没有任何反应。】
“没有任何反应。”森鸥外念了这四个字，声音不大，但语气里带着一丝玩味的、长辈看小辈闹剧的兴致。他微微偏过头，目光落在太宰治的后脑勺上。
太宰治没有回头。他的目光落在荧幕上，嘴角弧度没一丝变化，但织田作之助注意到，他的手指在扶手上轻轻蜷了一下。
【不是那种刻意压抑的反应，而是真的、从骨子里散发出来的浑然不觉。太宰治喝她的杯子，她会说“太宰先生，那是我的杯子”，然后去帮他倒一杯新的。太宰治靠得很近的时候，她会问“太宰先生，您在看什么”。太宰治碰触她的时候，她的身体不会有任何退缩或者紧张的反应，就像被一片树叶落在身上一样自然。】
谷崎直美小声说，声音里带着一种不可思议的惊叹：“她是真的没发现。”在生活中她还是第一次遇到这么心大的女孩子——或者说，这么让人着急的女孩子。
“不是没发现。”与谢野晶子摇了摇头，语气笃定，“是她不知道这些动作背后有什么意思。”
“有区别吗？”谷崎润一郎好奇地问，脑袋微微歪向妹妹的方向。
与谢野晶子双手环抱在胸前，目光落在荧幕上：“有。没发现是没看到，不知道意思是看到了但不懂。她是后者。”
国木田在笔记本上飞快地写下了一行字——“常识？性别观念缺失”，笔尖顿了一下，又在后面加了一个问号。
中岛敦趴在椅背上，紫色的眼睛里满是困惑。他不太明白大人们在讨论什么——什么叫做“不知道这些动作背后有什么意思”？他挠了挠头，决定继续保持沉默。
【这让他感到好奇。然后感到有趣。然后感到——他自己也不知道那是什么感觉。】
荧幕上的这一幕浮现出来的时候，放映厅里安静了一瞬。
坂口安吾推了推眼镜，镜片反了一下光，低声说了一句：“太宰也会有不知道的时候。”
“偶尔。”太宰治耸肩，语气很轻松，像是在说“今天天气不错”一样随意。但坐在他身边的织田作之助注意到，他说这两个字的时候，下巴微微收紧了一点。
【某天晚上，秋实正在办公室里加班，太宰治突然从她身后的门走进来。
“你怎么还在？”他看着墙上已经快凌晨的时间问。
“处理明天需要的文件。”
“已经十一点了。”
“我知道。”
太宰治走到她身后，弯下腰，下巴搁在她的肩膀上，以一种极度放松的姿态看着她的电脑屏幕。
秋实的手指在键盘上停了一下，然后继续打字。
“太宰先生，您压在我肩膀上了。”
“嗯，我知道。”
“会影响我打字。”
“那你可以不要打了。”
“……明天开会要用这些文件。”
“明天的会议取消了。”
秋实终于转过头来看他。太宰治的脸就在她面前，距离近到她能看到他眼睛里自己的倒影。
“为什么取消？”她疑惑。
“因为我取消了。”太宰治说，“我不想开会，所以就跟他们说取消了。”
“……会议通知已经发出去了。”
“那你再发一个取消通知。”
秋实看了他两秒，然后转过身去，开始写会议取消通知。
太宰治的下巴还搁在她肩膀上。
“郑叶。”
“嗯。”
“你不生气吗？”
“为什么要生气？”
“因为我给你增加了额外的工作。”
“您每天都会给我增加额外的工作。”秋实的手指没有停，“如果每次都生气的话，我会忙不过来的。”
太宰治笑了一声。】
谷崎润一郎小声说：“太宰先生这个笑感觉……很……”他挠着头，绞尽脑汁也找不到合适的词。
“这次比上次真。”谷崎直美立刻接上，语气笃定得像在陈述一个数学公理。
芥川龙之介看着荧幕，面无表情地说了一句。他的声音不大，但每个字都像是从冰窖里捞出来的：“太宰先生，那个位置，很危险。”
太宰治偏过头看了他一眼，鸢色的眼睛里带着一丝意外。“你在担心我？”
“我在担心她的脖子。”芥川龙之介面不改色地说，目光依然落在荧幕上。
太宰治愣了一下，然后笑了起来——不是那种似笑非笑的、藏着刀的笑，而是真的、猝不及防的、像被什么东西击中了笑点一样的笑，肩膀都在微微抖动。
【“你真的很有趣。”太宰治说。
秋实继续写会议取消通知。太宰治继续把下巴搁在她肩膀上。办公室的灯光是暖黄色的，窗外是横滨的夜景，远处的摩天轮在黑暗中亮着彩色的光。这一刻安静得不像是在港口□□的总部大楼里。
当然，秋实不会这么想。她只会想：太宰先生今天心情好像不错，我应该趁这个机会让他把上周那份报告签了。】
国木田的笔尖在纸上戳了一个点，墨汁洇开一小团黑色。“让他签字？”他喃喃地重复了一遍，声音里满是震惊和困惑，“她想的是让他签字？”他觉着自己是不是有点过于敏感了，但一个正常女性——好吧，她不是一个正常女性——但正常人真的会这样吗？
“不然呢？”与谢野晶子说，嘴角弯起一个弧度，像是在看一道很有趣的谜题，“她还能想什么？”
国木田推了推眼镜，张了张嘴又闭上了，发现自己确实说不来——因为他根本想不出，在一个正常情境下，一个肩膀被太宰治当枕头用的女性应该想什么。那个答案似乎不存在于任何一本教科书里。
中岛敦的耳朵微微动了一下，嘴唇张开又合上，像是有话想说又不知道该怎么说。他趴在椅背上，看着荧幕上那个继续打字的女孩，心想：如果是他的话，太宰先生把下巴搁在他肩膀上，他大概已经整个人僵住了吧。
他突然觉得，这个叫秋实的女孩，在某些方面比他还要迟钝——但那种迟钝好像又不太一样。她说“如果每次都生气的话，我会忙不过来”的时候，语气太正常了，正常到不正常。
【而太宰治在想什么，没有人知道。也许连他自己都不知道。】
荧幕暗了下来。放映厅的灯亮起，暖黄色的光照在每个人脸上。
织田作之助端起咖啡杯喝了一口，偏过头看了太宰治一眼。太宰治坐在那里，一条腿搭在扶手上，姿态和之前没什么两样，但他的右手——那只没有缠绷带的手——正慢慢地、一圈一圈地在扶手上画着圆。
织田作之助看了几秒，把目光收了回去，什么也没说。
江户川乱步终于拿起了被社长目光禁止的那包零食，撕开一个口子，捏出一片薯片，咔嚓咬了一口。福泽谕吉看了他一眼，这次没有阻止——大概是觉得已经结束了，懒得管了。
中岛敦从椅背上滑下来，坐回自己的座位里，双手捧着已经凉透的茶杯，紫色的眼睛还盯着已经暗下去的荧幕。
他总觉得，太宰治最后那个笑容——不是荧幕里的那个，是芥川说了“我在担心她的脖子”之后露出的那个——和他平时见到的太宰治不太一样。具体哪里不一样，他说不上来。但那个笑容在他的记忆里停留了很久，像一个被慢放的镜头，迟迟不肯消散。
【观影·第七章·完】
作者有话说
第7章 第七章·日常入侵
