5、第五章 中也 荧幕亮 ...
-
荧幕亮起来的时候，太宰治正在抢织田作之助手里的咖啡杯。
“你都已经喝了两杯了。”太宰治的声音带着一种理所当然的委屈，身体歪过去，手指勾向杯柄。
“这是我的。”织田作之助一手把杯子举高了一点，一手还要护着手中的书不落，红色的短发在荧幕微光下微微晃动。
“你可以再叫一杯。”
“那你去叫。”
“我不想动。”太宰治理直气壮地说，整个人瘫在座椅里，像一只不想从沙发上起来的猫。
中原中也从旁边伸过手来，一把把咖啡杯从两个人中间抽走，仰头喝了个精光，然后把空杯子塞回织田作之助手里，动作干脆利落得像完成了某件日常任务。
“行了，别吵了。”他用袖口擦了擦嘴角。
太宰治和织田作之助同时看了他一眼，又同时把目光移回了荧幕。
“这次轮到中也了。”江户川乱步咔嚓咔嚓地嚼着薯片，声音含混不清。他的手边放着一包开了封的仙贝，看起来是刚换的新口味。
“哦。”中原中也把帽檐往下压了压，声音低沉。
中岛敦坐在侦探社区域的最边上，手里捧着一杯不知道什么时候拿到的热茶，安静地注视着荧幕。每次听到“中也”这个名字，他的耳朵都会不自觉地竖起来——这位港口□□的重力使在侦探社的传闻中是一个让人又敬又怕的存在，他还没有亲眼见过对方几次。
【中原中也第一次注意到秋实，是因为太宰治。】
“我就知道。”中原中也哼了一声，嘴角往下撇了撇，“跟他沾边的都没好事。”
“你注意到她是因为我，这怎么能叫没好事？”太宰治歪过头看他，鸢色的眼睛里闪着狡黠的光，“你应该感谢我。”
“感谢你什么？感谢你给我多派了一个人盯着我？”
“她是我的助理，不是你的。”
“那她为什么给我送文件？”
“因为我想让她给你送。”
“你——”
“开始了开始了。”谷崎润一郎小声对妹妹说，身体往前倾了倾，不想错过任何一个字。
【那是秋实成为太宰治助理后的第三个月。中也已经在两个月前加入了港口□□，被编入与太宰治同级别的干部候补梯队。两人之间的相处模式从一开始就充满了火药味——太宰治喜欢用各种方式挑衅中也，中也每次都被气得暴跳如雷，而组织里的所有人都已经习惯了这对“搭档”之间永不停歇的争吵。】
中原中也声音像是从牙缝里挤出来的，下颌的肌肉微微绷紧，“谁统计的？”
“大概是这个郑叶。”太宰治懒洋洋地接话道，一条腿搭在扶手上晃了晃，“她什么都要统计一下。”
“你那份报告是不是也是她写的？”
“可能性很大。”
“那你做什么？”
“签字。”太宰治得意地扬了扬下巴。
中原中也沉默了两秒，然后重重地转头看向荧幕，不想再跟太宰治说话了。
织田作之助端起空咖啡杯放在嘴边，发现里面什么都没有了，又默默放下了。他的目光落在荧幕上，赤褐色的眼睛里带着一种温和的、看热闹般的平静。
中岛敦偷偷看了一眼太宰治，又看了一眼荧幕上关于“永不停歇的争吵”的描述，忍不住在心里感叹：原来他们从那么早以前就是这样了。
【秋实对中也的最初印象，来自于她整理的那些关于“羊”组织的文件。从那些文字记录里，她拼凑出了一个十五岁的少年首领的形象：强大、暴躁、重情义、容易冲动。和动漫里的形象基本吻合，但在这些纸面信息之外，她能感受到一种更真实的东西——一种从文字缝隙里渗出来的、属于这个少年的孤独感。
“羊”组织是一个由异能少年组成的群体，中也作为他们的首领，用自己的力量保护着每一个人。但从那些文件里，秋实能看出这个组织的脆弱——他们更像是一群被恐惧凝聚在一起的孩子，而不是一个真正意义上的团队。中也的力量是他们唯一的盾牌，而中也自己，似乎从来没有从这个盾牌的角色中得到过任何实质性的回报。】
放映厅里安静了一瞬。江户川乱步停止了咀嚼，仙贝拿在手里半天没动。
“孤独感。”与谢野晶子低声说，双手插在白大褂的口袋里，目光沉静，“她从文件里读出了孤独感。”
“她的共情能力太强了。”江户川乱步摇了摇头，语气里带着一丝赞叹，“强到能从白纸黑字里读出别人写报告的时候根本没想写进去的东西。”
中原中也没说话。他把帽檐又往下压了压，压到只能看到他的下巴。他的嘴唇抿成一条线，喉结微微滚动了一下。
太宰治看了他一眼，难得地没有补刀。他安静地靠在座椅里，目光从荧幕上移开了一瞬，落在中原中也身上，然后又移了回去。
【但这些都是纸面上的印象。她真正认识中也，是通过一次很普通的工作交接。
那天太宰治难得地出现在办公室，正在用一种极其敷衍的态度写一份关于港口武器调配的方案。秋实把草稿递给他签字的时候，他连看都没看就签了，然后说了一句话：
“把这个送到中也那里去。让他看看有没有什么需要改的。”
“为什么是中也先生？”秋实下意识地问。按照工作流程，这份方案只需要送到总务部和经理部会签就可以了，跟中也的职责范围没有任何关系。
太宰治歪着头看了她一眼，鸢色的眼睛里闪过一丝狡黠的光。“因为他会改。他一定会改。而他改完之后这份方案就会变成他的责任。”
“……太宰先生，这样不太好吧。”
“有什么不好的？反正他闲着也是闲着。”】
“太宰。”中原中也的声音压得很低，像从喉咙深处滚出来的闷雷。
“嗯？”太宰治歪过头，一脸无辜。
“你拿我当苦力？”
“你不是闲着吗？”
“我什么时候闲过！”中原中也的声音拔高了一点，帽檐下隐约可见青筋跳了跳。
“那你为什么每次都改？”太宰治不紧不慢地反问。
中原中也张了张嘴，又闭上了。
“因为你写的太烂了。”他最后说，声音里带着一种咬牙切齿的无奈。
“那你改了之后方案就是你的了，我不用管了。”太宰治理直气壮地摊了摊手，“这是双赢。”
“你赢两次是吧？”中原中也冷笑了一声。
“中也君，你数学不错。”太宰治笑眯眯地说。
国木田在旁边用笔记本挡住了自己的脸，肩膀微微颤抖。织田作之助喝了一口空杯子里的空气，目光飘向天花板，就是不把目光转向两个幼稚鬼。
中岛敦缩了缩脖子，小声对身边的谷崎润一郎说：“他们……一直都是这样吗？”
“据我所知，”谷崎润一郎压低了声音，嘴角憋着笑，“是的。”
“每一天？”
“每一天。”谷崎润一郎肯定地点了点头。
“太可怕了。”中岛敦嘟囔了一句，但紫色的眼睛里带着一种微妙的好奇。
【秋实拿着那份签了字的方案，站在走廊里犹豫了大概十秒钟，然后认命地走向了中也的办公室。
中也的办公室在七楼，比秋实想象的要简单得多。一张大桌子，一把椅子，墙上没有任何装饰，书架里只有几本任务报告和一本看起来很旧的漫画。中也本人正坐在办公桌前，帽子放在桌角，手里拿着一支笔，似乎在写什么东西。
秋实敲了门。
“进来。”
她推门进去，把方案放在桌上，简要说明了来意。中也听完之后，脸上出现了一个极其微妙的表情——那种“我就知道那个混蛋又在打什么鬼主意”的表情，但同时又带着一种习以为常的无奈。
“那个混蛋。”中也拿起方案，粗略地翻了一遍，“这种东西也敢拿来给我看？”
“太宰先生说希望您提出修改意见。”
“他明知道我会改，改完就变成我的活了。”中也把方案拍在桌上，抬头看着秋实，那双蓝色的眼睛里有一种审视的光，“你是他的新助理？”
“是的。郑叶秋实，入职一年零五个月。”
“你多大？”
“十五岁。”
中也的表情变了一下。那变化很轻微，但秋实捕捉到了——他的眉毛微微皱了一下，嘴唇抿了抿，似乎想说点什么，但最终没有说出口。
“把这个留在这里，”中也不再看她，重新拿起笔，“我改完了让人送过去。”
“是。”
秋实鞠躬离开，走出办公室的时候，听到身后传来一声很轻很轻的叹息。】
“他叹气了。”谷崎直美轻轻地说，手指在哥哥的手臂上搭着。
“他经常叹气。”太宰治漫不经心地说，嘴角带着一丝若有若无的笑，“主要是被我气的。”
“你就不能少气他几次？”织田作之助终于开口了，语气平淡得像在说今天天气不错。
“不能。”太宰治干脆地回答。
“为什么？”织田作之助偏过头看着他。
“因为很好玩。”太宰治理直气壮地说，鸢色的眼睛里闪着光。
中原中也在旁边发出了一声不知道是叹息还是磨牙的声音。他把帽檐又往下压了压，几乎遮住了半张脸，但所有人还是能看到他耳根处泛起的淡淡红色。
江户川乱步换了一包鱿鱼丝，慢条斯理地从里面抽出一根，咬了一口，表情满足得像一只偷到鱼的猫。
【第二次见到中也，是一周后。
太宰治又消失了。不是那种常规的消失——他已经整整两天没有出现在任何地方，没有参加会议，没有接听电话，连秋实贴在他宿舍门口的便条都没有回应。这种情况以前也发生过，太宰治经常无缘无故地消失一两天，回来的时候身上带着新的伤口或者绷带，但从来不说自己去哪里了。
但这一次，中也很不放心。】
“等等。”中原中也突然打断了，坐直了身体，“什么叫我‘很不放心’？”
“上面的字写的。”太宰治懒洋洋地指了指荧幕，语气里带着一种欠揍的愉悦。
“我没不放心。我只是觉得你要是死了，你那些破事都得我来擦屁股。”中原中也的声音又急又快，像是在辩解什么。
“那你就是很关心我。”太宰治笑眯眯地总结道。
“我没有！”中原中也的帽檐下传来一声暴喝。
“你都怕我死了你要多干活了，这还不叫关心？”太宰治歪着头，鸢色的眼睛里满是促狭的笑意。
“你——”
“好了好了。”织田作之助把空咖啡杯放在两个人中间，动作不紧不慢，像一道无形的屏障。两个人同时安静了一秒，然后同时哼了一声，各自转开了头。
中岛敦双手捧着茶杯，眼睛在太宰治和中原中也之间来回转了好几次，嘴唇微微张开，像是在看一场他完全插不上嘴的戏剧。
【秋实当时正在办公室里整理文件，门突然被推开了。中也站在门口，表情明显不太好。
“那个混蛋呢？”
秋实抬头看了看他。“太宰先生四十八小时前离开总部，之后没有与任何人联系。他的手机处于关机状态，宿舍的钥匙在您手里，我无法进入查看情况。”
“我没带他的钥匙。”中也皱了皱眉，“你最后一次见到他是在哪里？”
“总部大厅。他说要出去‘透透气’，但具体去哪里没有说。”
中也咒骂了一声，转过身要走，走了两步又停下来，回头看着秋实。
“你对他的行为模式了解多少？”
秋实犹豫了一下。
“他消失的时候，有百分之六十三的概率会在四十八小时内自行出现。如果超过四十八小时，有百分之七十八的概率是被困在某个需要帮助才能脱身的地方。考虑到现在已经过了四十八小时，我建议从他知道的几个‘据点’开始找起。”
中也看着她，那双蓝色的眼睛里闪过一点意外。
“哪几个据点？”
“港口的废弃仓库区，他在那里有一个‘秘密基地’；中华街附近的一个酒吧，虽然他的年龄不应该出现在那里；以及——河边。”
“河边？”
“他喜欢水。”】
“‘他喜欢水’。”太宰治把这句话重复了一遍，突然笑出了声，声音里带着一种孩子气的得意，“她说得真客气。”
“不然怎么说？‘他喜欢跳河自杀’？”中原中也斜了他一眼，语气不善。
“你可以说得更委婉一点，比如‘他喜欢探索河流的深度’。”太宰治一本正经地建议道。
“那不是委婉，那是骗人。”中原中也冷冷地说。
“你不懂语言的艺术。”太宰治叹了口气，一副“孺子不可教也”的表情。
“我不想懂。”中原中也转回头去，拒绝再看他。
江户川乱步在旁边嚼着鱿鱼丝，眼睛在两个人之间转来转去，嘴角带着一种“这比电视剧好看”的满足笑容。鱿鱼丝在他的嘴角晃来晃去，像一根细长的逗猫棒。
中岛敦小心翼翼地凑近国木田，压低声音问：“他们一直都是这样吗？”
国木田推了推眼镜，面无表情地回答：“据我所知，是的。”
“每一天？”中岛敦的眼睛睁大了一点。
“每一天。”国木田的语气里带着一种“我已经麻木了”的平静。
“太可怕了。”中岛敦小声说，然后把茶杯捧高了一点，遮住了自己忍不住弯起的嘴角。
【中也的眼神暗了一下，似乎明白了什么。他没再说什么，转身大步离开，黑色的衣摆带起一阵风。
六个小时后，秋实的手机响了。是一个陌生号码，她接起来，听到的是太宰治的声音，听起来湿漉漉的，像是刚从水里被捞出来。
“郑叶，我是太宰。谢谢你刚刚给中也提供了那么有用的信息。他在河里找到我的时候表情可好玩了。”
秋实握着手机的手微微发紧。“太宰先生，您没事吧？”
“没事啊。就是有点冷。”
“……我让人送干衣服和热水过去。”
“不用了，中也已经在骂我了。不过他骂人的时候脸红红的很可爱，所以也不算太亏。”
秋实沉默了两秒钟。“太宰先生，您办公室的暖气我已经打开了，回来的时候可以直接用。”
电话那头安静了一下，然后太宰治的声音再次响起，语气里带着一种她说不清楚的笑意：“郑叶，你真的太适合做助理了。”
电话挂断了。
秋实把手机放在桌上，看着窗外已经暗下来的天色，慢慢呼出一口气。
她知道自己刚才不应该给中也提供那些信息。那些信息超出了她应该知道的范畴，会引起怀疑。但她没有办法——当太宰治可能存在生命危险的时候，她大脑里的警报就响了。不是因为她在意太宰治这个人，而是因为如果太宰治提前死了，她所知道的整个剧情就会崩塌，她所有的计划和筹码都会变成废纸。
这是她在事后给自己找的理由。
听起来很合理。
但她也知道，当她在电话里听到太宰治说“有点冷”的时候，她的心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。那种感觉完全不在她的计划之内，也不在她的风险评估模型里。
那不是理智。
那是别的东西。】
放映厅里安静了一下。不是那种沉重的安静，而是一种带着“哦——”意味的、微妙的安静，像水面上的涟漪一圈一圈地荡开。
“别的东西。”与谢野晶子重复了这三个字，嘴角微微弯了一下，眼神里带着一种看穿一切的意味，“她试图用‘剧情崩塌’来解释自己的行为，但她的心脏出卖了她。”
“心脏不会撒谎。”江户川乱步把鱿鱼丝咬得咯吱作响，语气笃定。
“心脏连话都不会说。”中原中也忍不住纠正道。
“你看得懂意思就行。”江户川乱步摆了摆手，一点也不在意。
太宰治没说话。他看着荧幕上那几行字，手指在扶手上慢慢敲着。他的表情没什么变化——依然是那种似笑非笑的、让人看不透的模样——但他敲手指的节奏比平时慢了很多，像是在思考什么很重要的事情。
织田作之助看了他一眼，什么也没说。他只是安静地坐在那里，浅色风衣的袖子微微挽起，露出一截手腕。
中岛敦捧着茶杯，紫色的眼睛一眨不眨地盯着荧幕上那行“那是别的东西”。他虽然不太明白大人们在说什么，但他觉得那句话很重要。重要到太宰治都安静了。
【那天晚上，中也把太宰治送回了总部。秋实在一楼大厅看到他们走进来的时候，中也浑身湿透，太宰治裹着中也的外套，看起来居然有点不好意思。
太宰治看到她，微微笑了一下。
中也看到她，表情复杂。
两个人同时开口，说了不同的话。
“郑叶，你今天可以早下班了。”太宰治说。
“你就是那个给他写备注的助理？”中也在同一时间说。
秋实先后回答了两个人。“好的，太宰先生。”然后转向中也，“是的，中也先生，我就是。刚才的事非常抱歉，我不应该在没有确认情况的前提下直接给出建议，让您担心了。”
中也的表情变了几变。
“你没做错什么。”中也没好气地说，“错的是这个混蛋，大下雨天的跑去跳河。他死不死我倒是不在乎，但是他的工作最后都会推给我，所以我才去找他的。明白了吗？”
“明白了。”秋实一本正经地说。
太宰治在旁边笑出了声。“中也，你解释得太多了。”
“闭嘴。”
秋实目送他们两个进了电梯。电梯门关上的最后一瞬间，她看到中也伸手在太宰治脑袋上拍了一下，太宰治躲了一下没躲开，脸上露出了一个真正的、不带任何算计的笑容。
那个笑容让秋实的心跳漏了一拍。
不是因为心动——至少她不是这么定义那种感觉的——而是因为她在那个瞬间突然意识到，这两个在原作中相爱相杀的角色，在这个活生生的世界里，是真的有感情的。那种感情不是剧本设定，而是真实存在的、复杂的、充满矛盾却无比真实的羁绊。
而她，正在一点点地走进这个羁绊的磁场里。
她不知道自己应该高兴还是害怕。
或者两者都有。】
荧幕暗了，但没完全暗，还留着一层浅浅的灰光。放映厅的灯没亮，说明还有下文。
“相爱相杀。”中原中也念了这四个字，语气像是吞了一只苍蝇，整张脸都皱了起来，“谁跟谁？”
“你跟太宰。”谷崎润一郎小声说，身体不自觉地往后缩了缩。
“谁跟他相爱？”中原中也的声音拔高了八度。
“那是形容，不是字面意思。”国木田连忙解释道，笔记本都差点从手里滑落。
“形容也不行！”中原中也一拍扶手，发出“啪”的一声闷响。
太宰治在旁边笑得肩膀都在抖，整个人几乎要从座椅里滑下去。“中也，你反应太大了。不就是四个字吗？”
“你不在乎？”中原中也转过头瞪着他，蓝色的眼睛里几乎要喷出火来。
“我当然不在乎。”太宰治擦了擦眼角笑出的泪花，语气轻快得像在哼歌，“反正大家都知道你是我的狗。”
“太宰！！！”
中原中也猛地从座椅里站起来，拳头握得咯咯作响。织田作之助伸手把太宰治往旁边推了推，太宰治笑着躲开了，动作灵活得像一条泥鳅。
“坐下坐下。”江户川乱步头也不抬地挥了挥手，嘴里还嚼着鱿鱼丝，“还没完呢。”
中岛敦整个人缩在座椅里，茶杯端在胸前一动不动，紫色的眼睛瞪得圆圆的。他看看暴跳如雷的中原中也，又看看笑得没心没肺的太宰治，最后把目光投向国木田，眼神里写满了“这真的正常吗”。
国木田面无表情地摇了摇头，意思是“别问了”。
中原中也在原地站了两秒，深深吸了一口气，像把一座火山的怒气硬生生压了回去，然后重重地坐回了座椅里。座椅发出一声可怜的吱呀声。
“她说她不知道自己应该高兴还是害怕。”江户川乱步把最后一条鱿鱼丝塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，又从一个新的包装袋里抽出一条，“我倒是知道。”
“什么？”国木田问，语气里带着真诚的好奇。
“她应该两个都选。”江户川乱步笑眯眯地说，鱿鱼丝在他的嘴角晃来晃去。
与谢野晶子靠在座椅里，嘴角弯了一下。“她已经在两个都选了。一边害怕一边继续往前走，这不是她一直在做的事吗？”
太宰治终于不笑了。他看着荧幕上那行“或者两者都有”的字，安静了几秒。鸢色的眼睛里那层薄薄的、玩世不恭的笑意褪去了一些，露出底下一些更深的、看不清的东西。
“她倒是一点没变。”他说，声音轻得像在自言自语。
“你又知道了？”中原中也转过头来问，语气里的怒气已经散了，只剩下一种带着疲惫的好奇。
“从她写那条备注开始。”太宰治顿了顿，目光落在荧幕上那已经暗下来的画面，“她第一次见到那个我的时候说‘入职九个月了’。那时候她在害怕。第二次她写备注，手在抖但没写错一个字。第三次她告诉中也在哪里找我，明知道会引起怀疑还是说了。每一次她都在害怕，每一次她都做了。”
“所以呢？”织田作之助端着空咖啡杯，偏过头看着他。
“所以‘两者都有’就是她的常态。”太宰治说，嘴角弯了一下，但那不是笑，是另一种更复杂的东西，“害怕和行动同时存在。她一直都是这样的。”
中岛敦安静地听着，手里的茶杯已经凉了，但他没有注意到。他看着荧幕上那片浅灰色的光，想象着一个和他差不多大的女孩站在走廊里，手心全是汗，却还是把那些话说出了口。
他觉得那很厉害。
不是那种打架很厉害的厉害，而是那种——明明很害怕，却还是做了的厉害。
荧幕上慢慢浮现出新的一行字，很细很小，像是被藏起来的备注。
【第五章·完】
作者有话说
第5章 第五章 中也
