《你的墓志铭》冬什日

7、在你眼中我是谁 第七封

　　第七封信来的时候，我正在驿站跟小姨吵架。

　　也不能算吵架，就是拌嘴。

　　小姨非让我去相亲，说对方是个开超市的，家里三套房，人老实，不爱说话，跟我正好互补。

　　我说我不去，小姨说你这孩子怎么这么犟，我说我随你，小姨拿快递盒子砸我，没砸着，砸货架上了，撒了一地的洗衣液。

　　正蹲地上捡洗衣液呢，外婆电话打过来了：“春春，信箱里有信，我帮你拿上去了。”

　　我手里还攥着两袋蓝月亮，站起来的时候膝盖磕柜台角上了，疼得龇牙。小姨在后头喊：“活该。”

　　我骑车去外婆家，这回学聪明了，饭没吃就往回跑，外婆追到门口塞了俩肉包子：“拿着路上吃，别饿着。”

　　我揣着包子和信回了公寓，又把包子搁茶几上，信纸展开，好家伙，密密麻麻七八页，正反都写满了。

　　“禾春，这封信写暑假，小学毕业那个暑假。你肯定不记得了，但我记得特别清楚，因为那个暑假是咱俩认识以来，待在一起时间最长的一段。

　　先说怎么混上的。你妈那会儿在超市上班，暑假没人管你，你外婆家又远，你妈就把你托给我妈了，说让两个孩子一块写作业，互相有个照应。

　　我妈满口答应，跟我说：‘小妄，你好好带着春春，别欺负人家。’

　　我简直不敢置信，我哪敢欺负你啊，你不欺负我就不错了。我妈想了半天，连连点头，觉得我说的有道理。

　　于是你就天天来我家写作业，早上八点来，下午五点走。你妈早上把你送过来，晚上下班再接走。

　　你第一天来我家的时候，背了个大书包，装得鼓鼓囊囊的，我妈问你装了什么，你一本正经地开口：‘暑假作业、钢笔、暑假作业、铅笔盒、暑假作业、草稿本。’

　　我妈后来跟我吐槽，说你这孩子真有意思，放假不撒开丫子玩，偏偏就写他暑假作业。

　　我赶紧给你说好话：‘妈，禾春就这样。’妈看了我一眼，说了句让我挺意外的话：‘’那你在学校多照顾照顾人家，这样的孩子心里有事不往外说，容易憋着。’

　　我记住了。”

　　我看到这里把包子拿起来咬了一口，是韭菜鸡蛋馅的，外婆包的，皮薄馅大，口味挺好。

　　“暑假除了写作业，咱俩还干了不少事。最常干的是去小区后面那个废品站捡破烂。

　　那个废品站老板姓刘，五十多岁，秃顶，天天坐门口喝茶听收音机。

　　废品站后面有一大片空地，堆着附近居民扔的旧东西，什么破椅子，旧箱子，不要的锅碗瓢盆，还有好多书和杂志。

　　你特别喜欢翻书，每次都蹲那儿翻半天，翻出一本没头没尾的《故事会》都能高兴半天。

　　我就负责给你放风。
　　为什么放风？

　　因为刘老板不让小孩进废品站后面那堆东西里翻，说怕扎着手。

　　结果咱俩就趁他听评书听得入迷的时候溜进去，你蹲在废纸堆里翻书，我蹲在废铁堆后面盯着刘老板。

　　有一次他收音机没电了，声音突然没了，我吓得赶紧喊你，你抱着一摞破杂志往我这边跑，跑得太急绊了一跤，膝盖磕破了皮，杂志撒了一地。

　　刘老板闻声过来了，看见咱俩，愣了一下，然后笑了：‘又是你俩。’我以为他要骂人，结果他却说：‘丫头，膝盖磕了？来来来，上屋里擦点碘伏。’

　　从那以后咱俩再去翻东西，刘老板就不管了，有时候还主动喊：‘今天新来一摞书，要不要看看？’

　　你在他那儿翻到过一本《安徒生童话》，封面都没了，扉页被人画了只大乌龟。

　　你如获至宝，蹲那儿看了整整一下午。我坐旁边拿废铁丝弯弹弓，弯了拆拆了弯，弄了一下午弄出来个四不像。

　　你抬头看了一眼问：‘向妄，你这弯的是弹弓还是麻花？’

　　‘这叫创意弹弓。’

　　你拿过去试了试，弹弓没弹出去，皮筋先断了，直接崩我脸上，你笑得直不起腰，我脸上红了一道印子，回家我妈问我怎么了，我说打篮球撞的。

　　我妈一眼看穿了我的话：‘打篮球能撞脸上？你老实交代。’

　　我交代了，我妈第二天把你叫家里来，给你拿了盒蛋挞，让你以后别拿皮筋崩我。你一边吃蛋挞一边说：‘阿姨我没崩他，是皮筋自己断的。’

　　结果就是我妈又给你塞了几个蛋挞，让你以后多看着我点。

　　暑假还有件大事，就是你妈过生日。

　　你不记得了吧，你妈生日是八月十六。你提前好几天就开始发愁，说不知道该送什么。

　　我给你出建议，说直接画张贺卡呗。你直接一票否决，说太土了。我又说那你给你妈做顿饭呗，你认真想了想，觉得可行度比较高，就是应了。

　　你妈生日那天你起个大早，在厨房折腾了一个多小时。

　　你问我为什么知道？

　　那是因为你给我打电话了，大清早你给我打电话，我迷迷糊糊的听着你的抱怨，然后随口回了句：‘你连方便面都不会煮？大火煮十分钟就够了。’

　　后来你妈下班回来，看见桌上那碗坨了的方便面和一张手画的贺卡，抱着你哭了一场。

　　这些都是你告诉我的了，至于你哭不哭，你说你没哭，不过我倒是不信。

　　毕竟，你可是爱哭鬼。

　　后来，你妈跟我妈说这事，两人感动的哇哇掉泪。

　　暑假最后几天咱俩去了趟公园，城北那个，有湖有假山那个。

　　你经常带面包去喂鱼，有时候面包带多了，还会分给我一点，美其名曰：‘向妄，我这叫做好人好事，懂不懂？’

　　我还记得公园湖边有个石舫，就是石头做的小船，不能动，搁岸上当景儿。

　　你爬上去坐着，脚悬在栏杆外面晃荡。我让你小心点，别摔了，结果你给我呛的够呛：‘我可是学过游泳的！’

　　我气不打一处来：‘那你给我示范一个狗刨试试。’

　　你白了我一眼：‘向妄，你是不是找打？’

　　但其实你没打我，只是从兜里掏出一把瓜子分了我一半，咱俩就坐在石舫上嗑瓜子。

　　嗑了得有半小时，嗑了一地的瓜子皮。公园管理员过来撵人，说石舫上不让吃东西。

　　你站起来就跑，跑了两步又回来把瓜子皮捡干净了，捡完了才跑。

　　狼狈又好笑。

　　暑假最后几天，咱俩在楼下花坛旁边坐着，你突然问我：‘向妄，初中咱俩还能一个班吗？’

　　我认真想了想，确实不知道，如果按成绩分的话，你的成绩比我好，肯定在一班，我估计就在三班或者四班。

　　你听着没说话，好半晌才‘哦’了一声。过了半天你又问：‘那放学还能一块走吗？’

　　我点点头说：‘能啊，咱俩学校就隔一道墙，放学我在校门口等你。’

　　听完这句话，你不知想到什么又拉下脸：‘要是我出来晚了呢？’

　　‘那我就等你呗，我又不赶时间。’

　　你看了我一眼，声音很轻：‘向妄，你说话算话。’

　　我说算话。

　　暑假的事就写这么多。

　　其实还有好多没写，什么你在我家看电视看到睡着我把你拍醒、你妈来接你你还赖在沙发上不肯走、咱俩偷摸去网吧门口看别人打游戏被我妈逮回来罚站。

　　这些写起来没完没了，再写下去我这封信得写到明年。

　　护士今天又骂我了：‘你手都肿成这样了还写？不写行不行。’

　　但肯定是不行的，我都答应你了，说好了要给你写一年的信，我怎么可能会食言呢？

　　向妄/2020年”

　　我把信叠好塞进铁盒子，发现铁盒子真快满了，再塞两封就盖不上盖了。我又找了个鞋盒子出来，把信按顺序排好放进去。

　　弄完了我坐沙发上发呆，手机响了，小姨发来一条微信：“明天上午驿站不忙，你晚点来。”

　　我回了个“好”

　　-

　　第二天去驿站，小姨果然不在，就我一个人看店。

　　上午人少，我坐柜台后面翻那本《故事会》，是从柜子的最角落找到的，翻到中间的时候，还掉出来一张纸条。

　　我捡起来展开，上面就一行字，圆珠笔写的：“禾春，这书你还要吗？不要我拿去垫桌脚了。”

　　我拿着那张纸条愣了半天，然后笑了一声。

　　怎么办呢。
　　虽然不知道你是谁，但我的生活里，好像处处都有你的痕迹。

　　下午小姨回来了，手里拎着两杯奶茶，递给我一杯：“你外婆让我给你带的，说你这几天脸色不好，让你喝点甜的。”

　　我接过来喝了一口，小姨坐旁边看我半天，冒出来一句：“小春，你最近是不是心思挺重？”

　　我咬着吸管想了想：“没，就是想不起来一些事。”

　　小姨没再问，拍了拍我肩膀，去后面理货了。

　　晚上回家我把那张纸条也塞进鞋盒里，跟信放一块儿，又找出一张白纸，用黑笔郑重其事的，在上面写着：秘密。

　　写完看了一眼，觉得自己跟个神经病似的，又把那两个字划掉了，改成了“杂物”。