《回到小城之后》耀蒲

82、一杯酒 包间里烟雾

　　包间里烟雾缭绕，七八个人挤在圆桌边，筷子碰着盘沿叮当响。

　　工人老张端着酒杯站起来，脸已经红透了，声音很大："江总，这单子真是把大伙儿这口气给续上了——来，我敬你！"

　　江屿坐在主位，杯子举到一半："张叔，你少喝点。"

　　"不行不行，今天必须喝！"老张一仰头，酒见了底。

　　旁边几个人跟着起哄，敬酒的、倒酒的、夹菜的，乱成一团。订单方的两个代表被工人们灌得够呛，一个已经开始打电话叫代驾了。

　　林知遥坐在角落。

　　她面前摆着一杯白酒，从落座到现在没动过。杯壁上凝了一层薄薄的水雾，在灯光下泛着冷白色的光。

　　刘嫂挨着她坐，扯了扯她袖子："小林，你怎么不吃菜？来，这个鱼好，刺少。"

　　林知遥接过刘嫂夹来的鱼肉，说了声谢谢。

　　刘嫂又压低声音："你不喝酒？"

　　"不太会喝。"

　　"那就对了，女孩子少喝点好。"刘嫂拍拍她胳膊，转头又被别人拉去说话了。

　　林知遥把鱼肉拨到碗边，没吃。

　　她能感觉到那道目光。

　　从她进门落座开始，那道目光就断断续续地落在她身上。不是盯着看，是时不时扫过来一下，像在确认她还在。

　　她没有抬头。

　　上一次他说"别急着走"的时候，她假装没听见，转身上了车。一路上她都在想他说那句话时的语气——不是请求，不是试探，是一种很平静的陈述，好像他只是把一个事实摆在她面前，接不接由她。

　　她没接。

　　但她也没有真的走。

　　今天这场庆功宴，她本来可以不来的。工厂签订单，跟她一个外包程序员有什么关系？刘嫂打电话叫她的时候，她已经想好了推辞的话。

　　但她还是来了。

　　包间里又一轮敬酒开始了。老张拉着订单方的人碰杯，几个工人跟着站起来，椅子挪动的声音刮着地板，吵得厉害。

　　有人从林知遥和江屿之间走过去敬酒。

　　座位一空，视线通道突然打开了。

　　她还是没有抬头。

　　手指贴在杯壁上，凉意沁进指腹。包间里的暖气开得很足，但这杯酒一直是冰的。

　　她听见江屿的声音，隔着人声和碰杯声传过来，听不清在说什么，只能分辨出那个低沉的音色。他在应付敬酒，语气客气但不热络，话很少。

　　和平时一样。

　　刘嫂又凑过来："哎，小林，你吃饱了没？要不要再添点饭？"

　　"吃过了，谢谢嫂子。"

　　刘嫂看了看她面前几乎没动的碗筷，没再说什么，被旁边的人叫走了。

　　林知遥垂着眼睛，看着杯壁上的水雾慢慢往下淌，汇成一道细细的水痕。

　　她把手机扣在桌面上，指尖在屏幕边缘停了很久。外套就在椅背上，她没拿。

　　包间里有人在划拳，声音震得耳朵嗡嗡响。她听见老张喊"五魁首啊六六六"，听见订单方的人说"不行了不行了我真喝不下了"，听见刘嫂在劝"少喝点少喝点明天还要上班呢"。

　　所有声音都很远。

　　她抬起眼。

　　江屿正好也在看她。

　　不是刚转过来，是一直在看。

　　隔着半张桌子的人头和杯盘狼藉，隔着灯光和烟雾，他的目光稳稳地落在她脸上。手里握着一杯酒，杯沿停在半空，没有放下。

　　林知遥没有移开。

　　她没有低头。手机在包里响了一声，她也没有去看。

　　以前她会低头，会转开，会假装在看手机，会找个理由起身去倒水。她有一百种方式躲开那道目光，躲得自然又不着痕迹。

　　但这一次她没有躲。

　　她就那么看着他。中间有人站起来敬酒，袖口扫过杯沿，她的视线没有偏。

　　对视持续了两秒。

　　三秒。

　　老张还在喊酒令，尾音拖得很长。她只听见杯底磕在转盘上的一声响。

　　她拿起面前那杯一直没动的酒。

　　江屿看见了。

　　他的手指在杯壁上轻轻收紧，然后也拿起自己的杯子。

　　隔着半张桌子的灯影和人头，两个人隔空举杯。

　　没有碰响。

　　没有说话。

　　林知遥把杯沿贴上嘴唇，酒液冰凉地划过舌尖，辛辣的味道蔓延开来，呛得她喉咙发紧。她不太会喝酒，但这一杯她没有停顿，一口气喝到了底。

　　她把空杯放回原处，杯底压住桌布上的一道酒痕。手没有再缩回去。

　　她的指尖有些微微发麻，不知道是因为酒精还是因为别的什么。

　　她重新抬眼，看向江屿。

　　他还在那里。

　　他的酒也喝完了，空杯放在桌上，手指还搭在杯沿。江屿的杯子也空了。他的手还搭在杯沿上，指节比刚才白了一点。

　　他喉结动了一下，很轻。目光从她脸上移开一瞬，又移回来。

　　林知遥看着他，然后嘴角动了一下。

　　很轻，很短，唇角只是微微弯了弯。

　　不是被气氛感染，不是礼貌应酬。

　　江屿接住了。

　　他没有笑得明显，只是很轻地点了一下头。

　　点头的幅度很小，小到旁边的人根本不会注意到。但林知遥看见了。

　　她把视线收回来，低头看着桌上的空杯。杯壁上还留着一点水痕，在灯光下亮晶晶的。

　　旁边老张又开始嚷嚷要敬酒，有人把转盘转了一圈，一盘凉了的红烧肉晃到她面前。

　　她没动筷子。

　　---

　　庆功宴接近尾声的时候，有人开始离席。

　　老张喝得太多，被两个工友架着往外走，嘴里还在嚷嚷："再喝一杯再喝一杯……"订单方的代驾到了，两个代表互相搀扶着出门，跟江屿握手道别。

　　"江总，合作愉快，回头我们再约。"

　　"好，慢走。"

　　江屿站起来送客，林知遥也跟着站起来，去拿搭在椅背上的外套。

　　外套被她压了一晚上，有点皱。她把它抖开，慢慢穿上，拉链拉到一半停住了。

　　她余光注意到：江屿送完客，回到座位旁边，但没有坐下。

　　他的车钥匙还放在桌上。外套还搭在椅背上。

　　刘嫂拎着包走过来，拍拍林知遥的肩膀："小林，我先走了啊，改天来家里吃饭！"

　　"好，嫂子慢走。"

　　"你呢？要不要一起？我顺路。"

　　林知遥摇头："我再待会儿。"

　　刘嫂"哦"了一声，没再多问，转身走了。

　　包间里人越来越少，吵闹声渐渐安静下来。服务员进来收拾桌子，碗碟碰撞的声音清脆地响着。

　　有人问江屿："江总，后面还转场吗？几个人说去唱歌。"

　　江屿摇头："不去。"

　　"那您——"

　　"你们先走。"

　　那人看了他一眼，没再问，招呼着剩下的几个人出了门。

　　包间里安静下来。

　　服务员把最后一摞盘子端走，门在身后关上，隔绝了走廊里的人声。

　　林知遥站在椅子边上，拉链还停在一半的位置。她能听见自己的呼吸声，还有窗外隐隐传来的车流声。

　　包间里只剩下他们两个人。

　　她没有转身。

　　她听见身后有脚步声，不轻不重，是她熟悉的节奏。

　　脚步声在她身后三步远的地方停住了。

　　空调的风从头顶吹下来，吹得她后颈有点凉。她低头看着自己的手，指尖还残留着刚才握杯壁时的凉意。

　　"林知遥。"

　　他叫她的名字。

　　声音很低，带着一点沙哑，像是压着什么。

　　她没有立刻回应。

　　她在等。

　　等他说下一句话，还是等自己决定要不要转身，她分不清楚。

　　包间的灯光有点暗，角落里的壁灯坏了一盏，只剩另一盏发出昏黄的光。她的影子投在地毯上，被拉得很长。

　　她听见他又往前走了一步。

　　现在大概只有两步的距离。

　　"你的外套。"他说。

　　林知遥愣了一下。

　　她低头看了看自己——拉链还卡在一半。

　　她把拉链拉好了。

　　然后她转过身。

　　江屿就站在两步之外，手里拿着他自己的车钥匙和外套。灯光从侧面打过来，在他脸上投下一片阴影。他的衬衫领口松了一颗扣子，大概是刚才应付敬酒的时候解开的。

　　他看着她，没有说话。

　　林知遥也看着他。

　　她想起那天晚上在老宅门口，她说"再等我一个月"。那是她给自己设的缓冲期。一个月之后，她会想清楚自己要不要留在这里，要不要接受他递过来的那些东西。

　　但现在还没到一个月。

　　还差十二天。

　　她数过。

　　"走吗？"她听见自己问。

　　声音比她预想的要平静。

　　江屿的目光在她脸上停了一瞬，然后移开，看向她身后的窗户。窗帘没有拉严，能看见外面街道上的路灯，一盏一盏亮着。

　　"你呢？"他反问。

　　他没有回答她的问题。

　　他在等她先表态。

　　林知遥垂下眼睛，看着他手里的车钥匙。一把旧钥匙挂着一个很普通的金属扣，被灯光照得泛着冷光。钥匙扣上有一道划痕，不知道是什么时候磕的。

　　她把视线收回来。

　　"你先走吧。"她说。

　　江屿没动。

　　"我再待一会儿。"她补了一句。

　　他还是没动。

　　沉默持续了几秒。

　　然后他点了点头，转身往门口走。

　　脚步声一下一下，踩在地毯上几乎没有声音。他走到门口，手搭在门把手上，停住了。

　　他没有回头。

　　"外面冷。"他说。

　　然后他推开门，出去了。

　　门在身后关上，隔绝了走廊里的声音。

　　林知遥站在原地，看着那扇关上的门。

　　她没有立刻跟上去。

　　她把双手插进外套口袋里，摸到了一张对折的便利贴。那是她今天出门前随手塞进去的，上面什么都没写。

　　她把便利贴捏在指尖，站了很久。

　　大概过了两分钟，也可能是三分钟。

　　她走向门口，推开门。

　　走廊的灯比包间里亮。她眯了眯眼睛，看见走廊尽头的楼梯口站着一个人。

　　江屿靠在墙边，外套搭在手臂上，正在低头看手机。

　　他听见门响，抬起头。

　　目光隔着整条走廊落在她身上。

　　他没有走过来，也没有说话。

　　就那么站在那里，等着她。

　　林知遥站在包间门口，看着走廊那头的人。

　　暖气从头顶的出风口吹下来，吹得她鬓边的碎发动了动。走廊里很安静，只有远处传来电梯到达的提示音。

　　她把口袋里的便利贴又捏了捏。

　　然后她迈开步子，往走廊那头走去。