《回到小城之后》耀蒲

81、散场前 包间里烟雾

　　包间里烟雾缭绕，十五个人挤在一张大圆桌旁，转盘上堆满了菜。

　　镇政府的王主任举着杯子站起来，脸已经红到脖子根："来来来，今天这顿必须喝好！江总这个项目，给咱们镇上长脸了！省里验收组的专家都说，这套系统放在县城企业里头一份！"

　　掌声稀稀拉拉响起来。

　　林知遥坐在主桌靠门的位置，和江屿隔了四个人。她端起杯子跟着举了一下，目光落在转盘边缘的一盘花生米上，没有真正喝。

　　"林工也得喝！"坐在她右手边的技术员小周热情地凑过来，"您这回可帮了大忙，那个数据同步的问题要不是您改的方案，验收肯定过不了。"

　　"应该的。"林知遥把杯子又举高了一点，抿了一小口。白酒辣得她皱了下眉。

　　江屿坐在斜对面，王主任正绑过去敬他。他站起来，杯子举到胸口，说了句什么，声音被旁边划拳的动静盖住了。

　　林知遥没看他。

　　但她知道他今天穿的是那件深灰色衬衫，袖口卷到手腕上方两寸的位置。他喝酒的时候杯子举得不高，每次只是碰一下嘴唇，杯子里的酒几乎没见少。

　　十年前他也这样。高三那年元旦，她外婆请他来家里吃饭，她爸开了一瓶米酒，他端着杯子碰了三回，杯里的酒纹丝没动。她外婆笑他"小江这孩子实诚"，她在旁边低头扒饭，没敢抬眼。

　　"来，江总，我再敬您一杯！"厂里的老张端着杯子挤过来，"这回验收过了，年底奖金有着落了！"

　　江屿点了下头，又举起杯。

　　林知遥把目光收回来，盯着面前那盘糖醋鱼。鱼眼睛朝着她这边，她用筷子把鱼头转了个方向。

　　"林工，加个微信呗？"小周掏出手机，"以后有问题还想请教您。"

　　"好。"她放下筷子，把手机递过去。

　　加微信的间隙，她听见王主任在那边说："……这回是真结束了，后面验收报告一交，大家就各回各家了吧？"

　　林知遥递手机的动作顿了一下。

　　"林工，您这验收完是不是就回深圳了？"小周一边扫码一边随口问。

　　她把手机接回来，看了眼屏幕上新增的好友申请："看情况。"

　　"深圳好啊，大城市，机会多。"小周感慨，"不像我们，在县城厂子里一待就是十来年。"

　　林知遥没接话，把酒杯往右边挪了半寸。

　　那边的划拳声更响了，副厂长和老张正在拼酒，旁边一圈人起哄。王主任端着杯子开始挨桌敬，走到技术骨干那桌，又是一阵热闹。

　　林知遥趁这个空档站起来，往门口走了两步，在角落里站定。

　　空调口正对着圆桌吹，热风把白酒味、烟灰味和糖醋鱼凉下来的甜腻味一起压在屋里。她把杯子搁在旁边的窗台上，隔着玻璃看外面的街道。

　　天已经黑了。街对面的五金店还亮着灯，老板娘坐在门口看手机，旁边趴着一条土狗。

　　门被推开，几个技术员走过来。

　　"林工，躲这儿呢？"

　　"透透气。"她把手从窗台边收回来。

　　"来来来，我们几个一起敬您一杯。"领头的是车间主任老李，后面跟着小周和另外两个年轻技术员，都端着杯子。

　　林知遥只好重新把杯子拿起来。

　　"林工，真的感谢您这段时间的指导。"老李说话实诚，"我们这些老员工，以前觉得那套设备够用就行，是您给我们上了一课，什么叫系统化管理。"

　　"是大家配合得好。"

　　"您太谦虚了。"小周在旁边帮腔，"您是不知道，以前江总也提过要升级系统，但找过来的那些公司，要么报价吓死人，要么根本不懂我们的生产流程，搞了几次都黄了。还是您这回给的方案实在。"

　　林知遥笑了一下，没说话，和他们碰了杯。

　　酒杯碰到唇边时，小周先停了。他的杯子举在半空，眼神越过她肩膀。

　　林知遥没回头。

　　那一步停在她身后两步外。饭局里只有江屿会把距离卡得这么准——不近不远，刚好不算冒犯，也刚好躲不开。

　　老李识趣地往边上让了让："江总，您来了。"

　　"嗯。"

　　江屿的声音从她身后传过来，很近。

　　林知遥这才转过身。

　　他站在离她两步远的地方，端着一杯酒，杯子里的酒比刚才开席时少了些，但还有大半杯。他的衬衫领口松开了一颗扣子，大概是被人灌了几杯，脸上有点不明显的红。

　　但眼神是清醒的。

　　他看着她。

　　周围的技术员们交换了几个眼神，老李打了个哈哈："那个……我们先过去敬王主任，江总您聊。"

　　几个人端着杯子散开了，但也没走远，就在三四米外站着，时不时往这边看一眼。

　　林知遥握着杯子，指尖压在杯壁上。

　　江屿没动。

　　包间里有人开始唱歌，用手机放伴奏，跑调跑得厉害。副厂长喝多了，正拉着王主任称兄道弟。转盘被人转了一下，发出吱呀的响声。

　　副厂长那句"老王我跟你说"拖得很长，她却只听见江屿杯底轻轻碰了一下指节。

　　江屿举起杯子。

　　举得不高，到胸口的位置。

　　他没有说"辛苦了"，没有说"感谢配合"，也没有说任何场面上应该说的话。

　　他只是看着她，声音压得很低："到这儿了。"

　　三个字。

　　林知遥的手指在杯壁上收紧了一点。

　　到这儿了。

　　项目到这儿了。她回县城的这三个月到这儿了。他们隔着四个人、隔着十年、隔着一整张圆桌的小心翼翼，也到这儿了。

　　她应该举起杯。这是正常的礼节，他敬酒，她回敬。验收完成，项目结束，大家各自散场。这杯酒是句号，喝完就真的结束了。

　　但她的手没有动。

　　江屿也不催。

　　他就那样端着杯子，站在她面前。

　　灯光从她头顶落下来，在他脸上投出一小块阴影。她能看见他额角有一滴汗，大概是刚才被人拉着喝酒热的。

　　林知遥忽然想起很久以前，高考前最后一个晚自习，她在外婆家院子里背书。他翻墙过来还她一本五年高考三年模拟，她接过书的时候手指碰到他的。

　　他也是这样看她。

　　不是盯着看，是放在那里看。像是怕惊动什么，又像是舍不得移开。

　　她把杯子举起来了。

　　举到一半又停住。

　　杯沿离他的杯沿很近，大概两厘米。

　　这个距离太近了。再往前一点就会碰上。但她没有往前。

　　她看着他。

　　江屿的喉结动了一下。

　　"这杯敬杀青。"他顿了顿，把后半句压得更低，"下一杯，敬别的。"

　　敬别的。

　　敬什么？

　　林知遥没问。她怕自己问出口。

　　她把杯沿往前送了一点。

　　叮。

　　很轻的一声，被旁边的喧闹吞掉了。

　　旁边的人只当他们在正常敬酒。老李在几米外喊了一声："江总、林工，一起啊！"

　　江屿没回头，把杯子送到嘴边，喝了。

　　不是抿一口，是真的喝了一大口。喉结滚动，杯底朝上。

　　林知遥也喝了。

　　酒辣得她眼眶发热，但她没有皱眉。她把杯子放下来，发现自己的指腹印在杯壁上，留下一块模糊的水痕。

　　"报告明天给厂里。"她开口，声音比预想的稳。

　　"不用。"

　　她抬眼看他。

　　江屿把空杯子搁在旁边的窗台上，和她的杯子并排放着。

　　"报告让小周转就行。"他说，"你——"

　　"江总！江总！"王主任的声音从那头传过来，"来来来，合影合影！省里发的锦旗得拍一张！"

　　江屿的话被打断了。

　　他看了她一眼，没动。

　　"江总，快来快来！"副厂长也在那边招手，"就差您了！"

　　江屿低声说了句什么，像是"等一下"，又像是别的什么。声音太低，被歌声盖住了。

　　他转身往主桌走。

　　林知遥站在原地，看着他的背影穿过人群。他走到一半，有人递了一杯酒过来，他接过去，没喝，又搁在了旁边的桌上。

　　她低头看着窗台上并排放着的两只空杯子。

　　他的杯子靠左，她的杯子靠右，中间隔了不到一指宽。

　　她没有把自己的杯子挪开。

　　"林工，您不过去合影啊？"小周不知道什么时候又凑过来了。

　　"你们先拍，我去趟外面。"她从他身侧绕过去，往门口走。

　　经过江屿身边的时候，她闻到他身上的酒味，混着一点很淡的烟草气。他今天抽烟了。他以前从来不在饭局上抽烟的。

　　她没停，推开包间的门，走出去。

　　走廊里凉快很多。

　　她站在消防通道的门边，靠着墙，把手机从口袋里掏出来。

　　屏幕上有三条未读消息。

　　一条是深圳那边的同事问她什么时候回去。

　　一条是外婆老宅的电费催缴通知。

　　还有一条是刚刚收到的，来自一个没有备注的号码。

　　她点开。

　　「下一杯，你欠我的。」

　　林知遥盯着这行字看了五秒钟。

　　她的拇指悬在输入框上方，没有落下。

　　包间的门开了，里面的歌声和笑声涌出来。有人在喊"林工，合影了"，有人在喊"再来一杯"。

　　她把手机屏幕按灭，揣回口袋里。

　　手机在口袋里又震了一下。

　　她没有掏出来看。

　　她站在走廊里，听见包间里有人问："林工呢？"

　　江屿的声音隔着门传出来，很淡："她出去透气，一会儿回来。"

　　他知道她在外面。

　　他知道她没走远。

　　林知遥深吸一口气，推开包间的门，走回去。

　　江屿站在主桌旁边，正低头看手机。

　　她从他身后绕过，回到自己的位置坐下。

　　转盘被人转了一圈，糖醋鱼的鱼头又朝向她这边了。她没有再把它转开。

　　"来来来，合影合影！"王主任招呼着，"大家都站起来，站起来！"

　　众人纷纷起身，往锦旗那边挤。

　　林知遥站在人群边缘，离江屿隔了五六个人。

　　快门响的那一刻，她偏了一下头。

　　不是看镜头。

　　是看向左边三步外的位置。

　　江屿也在偏头。

　　他们的目光在闪光灯亮起的那一瞬间撞上了。

　　没有人注意到。

　　照片拍完了，众人散开。

　　林知遥走到窗台边，把自己的那只空杯子拿起来。

　　她转过杯子，看了看杯壁上那块已经干了的水痕。

　　窗台上，他的杯子还在原来的位置。

　　她把自己的杯子放回去，和他的杯子并排。

　　这一次，她把间距收窄了一点。

　　不到半指宽。