《回到小城之后》耀蒲

56、一声江老板 清晨六点四

　　清晨六点四十，老宅二楼。

　　窗外的工厂还没开机，鸟叫稀稀拉拉。林知遥盘腿坐在床边的快递箱前，手机屏幕亮着，停在返程票的订单详情页。

　　她已经看了二十分钟。

　　封箱胶带还粘在箱口，没撕干净，翘起一角。箱子是三天前打的，里面叠着她准备带回出租屋的那几件冬衣、一只马克杯、充电器、一卷网线。她原本想，回去再租一间小一点的，把这边退了。

　　她伸手，把胶带从箱口一寸一寸撕开。

　　胶带的声音在清晨的屋子里很响。她没去管。撕到一半，她停下，把手机拿起来，点进订单，翻到最下面那一行灰色小字：申请退票。

　　跳出确认窗口。她按了确认。

　　页面刷新，显示"退票申请已提交"。

　　她把手机反扣在床头柜上。

　　箱子里那件灰色的厚外套被她抽出来，抖了抖，挂回外婆那只老樟木衣柜里。衣柜门合上的时候有点卡，她用膝盖顶了一下。马克杯放回梳妆台。充电器、网线、鼠标、机械键盘、显示器支架，一件一件搬下楼。

　　下楼的时候楼梯还没全亮，她踩着扶手摸下去，没开灯。

　　---

　　一楼角落那张旧木桌，外婆从前用来记账。

　　桌面有一道很深的旧划痕，桌脚一长一短，她记得小时候在桌底下钻过，那条短脚踩着一块红砖。

　　她把显示器搬上去，弯腰去找插座。

　　手伸到桌底，摸到的是一块新的木片。垫得很平。原来那块红砖不见了。

　　她愣了一下。

　　再往墙根摸，旧的双孔插座没了，换成一个新的五孔的，崭新，螺丝都还亮。一根灰色的网线沿着踢脚线走过来，端口刚好绕到桌脚下方，不长不短。

　　桌面上多了一块旧木杯垫，是从外婆那套里挑出来的，边缘磨圆。旁边一只搪瓷杯，洗过，杯口朝下扣着。

　　她蹲在桌底下没出来。

　　---

　　九点半，她从厨房后门那头听见钥匙串的动静。

　　江屿端着一只汤碗从院子那边过来，路过堂屋，没看她。

　　"锅里还有。"他说。

　　声音不大，像随口提一句，脚步没停，往里屋去。

　　林知遥站起来。

　　"江屿。"

　　他停了。

　　她没绕弯，也没笑："桌子，是你弄的？"

　　他没回头，肩背的线绷了一下，半秒后才开口。

　　"顺手。"

　　两个字，干净。

　　她往前走了一步，停在堂屋和里屋的门槛前。早上的光从天井斜进来，照在他手背上，那只手还拎着汤碗，指节有点用力。

　　"你不用为了我——"他说。

　　后面没有了。

　　她原本想接的话，到这里全部咽了回去。她低头，看了一眼自己脚边那段贴着踢脚线钉好的网线。

　　"我接了新单。"她说，"网要稳一点。"

　　他脚步停了半拍。

　　她看见他拎汤碗那只手，指头松了一下，又收回来。他没有回头。

　　"嗯。"他说。

　　---

　　中午，她坐回旧木桌前。

　　搪瓷杯她没用，自己从楼上拿了一个下来。她摸了摸杯垫的边缘，磨得很圆。指腹在那道旧划痕上停了一秒，移开。

　　新外包的需求文档发来时她正在喝水。

　　客户那边发了一份比较简陋的初稿，标题写着"小型生产进度+库存+薪资核算系统"。她点开，往下翻。

　　员工规模：四十到五十人。
　　生产节拍：日结。
　　考勤方式：纸质签到，需要补一个录入端。
　　薪资结算：底薪加计件，月结。
　　补充一句：含历史数据迁移。

　　她拿出本子，列了一栏问题：
　　人员变动频率？
　　计件单价是否分岗？
　　历史数据格式？
　　是否涉及离职补偿核算？

　　写到最后一项，她笔尖停了一秒。

　　划掉了"离职补偿核算"那行。又写回去。

　　她把本子合上，回到聊天框，敲字：

　　"业务边界需要再确认一下。方便发一份贵司现行的工资表样本吗，脱敏即可。"

　　发出去，她靠回椅子里。

　　窗外院子里有金属碰撞的声音，不重，是江屿在收拾什么。她没去看。

　　---

　　下午三点。

　　光从窗格斜进来，落在键盘上。她把库存模块的表结构画了一半，听见后院传来机器声，闷闷的，隔着两道墙。

　　她抬头看了一眼挂钟，又低头继续写。

　　四点多，江屿从外面回来一趟，进堂屋拿东西，钥匙串在他腰上响。她没回头，听见他在身后停了半秒，又走开。

　　桌上那只搪瓷杯不知道什么时候被他拿走，又放回来，里面添了温水。

　　她写完一段代码，伸手端起杯子，喝了一口。

　　---

　　傍晚六点。

　　她还在工作位上。客户回复了一份脱敏的工资表样本。她点开看，表头那一行字一行行扫过去：员工编号、姓名、岗位、底薪、计件、加班、扣款、实发。

　　很标准。

　　她翻到第二页，看到一个岗位名："电镀工"。

　　笔尖在本子上顿了一下。

　　她没记，没截图，只在脑子里过了一遍。把表格关了。

　　身后传来脚步声，江屿从院子那头进来，手里拎着一只扳手，路过她身后，没停。

　　"晚上会吵。"他说，"那台老机器今晚要拆。"

　　"嗯。"

　　他过去了。她回头看了一眼他的背影，他没有回头。

　　---

　　夜里十一点。

　　院子那头的机器声停了一阵，又响了一阵，最后彻底停下来。她写完最后一段，保存，关了IDE。

　　桌角放着一台旧笔记本，盖子半合，是江屿白天搁这里的，没拿走。屏幕进了休眠。

　　她伸手去合上盖子。

　　碰到键盘的瞬间，屏幕亮了。

　　是一张Excel表。没有最小化，没有锁屏。

　　表头第一行：员工姓名，入职日期，岗位，签字日期，补偿金额，状态。

　　她的手停在合页上。

　　她没有动那台电脑，但眼睛已经顺着那一列扫下去了。一行，两行，五行。她不数也知道——四十三行。

　　签字日期那一栏，绝大多数填的是同一天。补偿金额那一栏，数字不一，从五位数到六位数。状态那一栏，大多写着"已签"，有几行空着。

　　她的视线在中间某一行停住。

　　那一行的入职日期写着十一年前。岗位那一栏，是"电镀工"。补偿金额那一格，比上下行少了一截，状态那一栏空着。

　　她下意识伸手要去滚动鼠标。

　　手指停在触控板上方一公分，没有落下去。

　　门口传来钥匙串的轻响。

　　她回头。

　　江屿站在堂屋门口，手里那串钥匙刚从腰上取下来。屋里只开了她桌前那一盏台灯，光打在她侧脸上，也打在那块亮起的屏幕上。

　　他的目光从她脸上落到屏幕，又回到她脸上。

　　没有人说话。

　　她没把手从触控板边收回来，他也没再往前一步。

　　钥匙串在他指节里晃了一下，停住。他握紧了。