《回到小城之后》耀蒲

45、一秒 茶室开在镇

　　茶室开在镇上老街的拐角，玻璃隔断后头是两张原木桌。

　　上午十点过五分，水续过一轮。

　　对面的人四十出头，西装料子规整，袖口别着一枚很素的金属扣。他把合同附件翻到最后一页，纸张没有出声。

　　"林小姐做事爽快。"他说，"前两轮的对接，我们这边都很满意。"

　　林知遥点头。

　　她把茶盏往边上挪了半寸，让位置给他。

　　"接下来还有几个细节，"对方说，"想跟你确认一下。"

　　"您说。"

　　"我们这边的技术，希望后续能开放某一类底层数据的接口权限。"

　　林知遥没有立刻接话。

　　她拿起笔，把笔尖在备忘录边缘点了一下，没写字。

　　"底层数据不在这次合作的范围里。"她说，"权限归属也不在我这里。"

　　"理解。"对方笑了一下，"那这样，是不是可以先走个意向，"——他停了半秒——"老厂区那块的几个台账接口，可不可以先预留？我们的人想提前测试，不一定要每一笔都经过江总的确认。"

　　林知遥的笔停在纸面。

　　她抬眼。

　　"江屿那边的接入流程是固定的。"她说，"绕不过去。"

　　"不是绕。"对方仍然笑着，"是先做技术验证，不影响他后端的判断。林小姐应该懂技术那边的便利性。"

　　"这个判断不归我做。"林知遥说，"如果您方便，可以直接和江屿对一下。"

　　对方在椅背上靠了一下，没再追。

　　服务员过来添水。

　　水落进茶盏，几秒过去。

　　"最后一个事。"对方拿起茶盏，没喝，"林小姐听没听说，镇上有几个区块，过一阵会重新规划？"

　　林知遥的指节扣在笔杆上。

　　"规划的事我不参与。"她说，"也没有听说。"

　　"那就当我没问。"

　　他把茶盏放下，站起来。

　　走的时候，他从皮夹里抽出一张名片，正面印着公司名，扣在桌面，背面朝上。

　　"以后还有合作的话，再聊。"

　　林知遥也站起来。

　　她送到门口，回身坐下时，名片仍然扣在那里。

　　她没有立刻翻。

　　她把茶盏推回原位，把笔帽合上，再把包带从右肩换到左肩。手指挂在带扣上的时候，扣反过来一次，她又把它扣正。

　　服务员过来收杯。

　　林知遥这才把名片翻过来。

　　背面靠下的位置，印着另一行很小的字。是一家集团的全称。

　　她看了两秒，把名片收进包里靠夹层的位置。

　　走出茶室时，玻璃门外光很亮。她抬手挡了一下。

　　走出半条街，她改了方向。

　　——

　　江屿的厂在镇东，过了石桥再往里一里地。

　　林知遥到的时候，前院的卷帘门半开，机器声从里头闷出来，隔着两道墙。门卫认得她，没拦。

　　她直接往后院的台账室走。

　　台账室是车间隔出来的一间小屋，灯偏黄，门上贴着一张已经磨花的"无关人员勿入"。她推门时，门轴有点涩。

　　江屿坐在桌后。

　　桌上摊着两本旧台账，一本翻到中间，一本盖着。常用的那把扳手压在台账边上，柄朝外。

　　林知遥关门时停了一下。

　　那把扳手平时不会放在这里。

　　江屿抬头，看见是她，没站起来。

　　"你来了。"

　　"嗯。"

　　他把翻开的那本台账往她那边推了半寸，又收回去半寸，最后停在桌中央。

　　"坐。"

　　林知遥拉开对面的椅子，没坐到底，只占了半张。

　　江屿低头继续翻账页。他的拇指压在右下角，翻过去，又翻回来，停在同一行数字上。

　　林知遥的视线落在那一行。

　　是上个月的领料登记。

　　江屿把那行又看了一遍。

　　声线比平时低半度。

　　"今天上午见客户？"他问。

　　"嗯。"

　　"顺利？"

　　"流程上顺。"

　　他没追问。

　　林知遥的眼睛扫过桌上另一份文件。

　　那份文件折成三折，最上面露出半角，能看见"延期"两个字，和一个空白的盖章位。

　　"这份延期申请，"她说，"镇上没有盖章？"

　　江屿翻页的动作停住。

　　他的指节在台账边缘压出一道折痕。

　　"没有。"

　　"什么时候递上去的？"

　　"上周三。"

　　"催过吗？"

　　"催过两次。"

　　"那他们的意思是——"

　　"他们在拖。"

　　江屿说完这句，把账本合上。

　　合得不重，纸张边缘还是被压出一点弧度。

　　桌上那份延期申请下面，还压着另一张纸。半角露出来，是开发商的抬头。再下面一行小字，写着最后回函日期。日期是这周五。

　　林知遥看见了，没说。

　　江屿的指腹在台账边上擦过去，停下来。

　　他没有看她。

　　"我不知道还能撑多久。"

　　这一句他说得很低，像没打算让自己说出来。

　　说完他立刻收了动作。把账本往边上挪，把扳手归回工具盒，把延期申请翻过去盖住开发商通知。

　　每个动作都有顺序。每个动作都比平时慢半拍。

　　林知遥的手放在膝盖上。

　　她没有起身，没有过去，没有伸手。

　　她把声音压得很稳。

　　"你不是一个人在撑。"

　　她说完，没有再补。

　　江屿抬眼。

　　这一次他没在半秒内移开。

　　车间的机器声从另一头传过来，远了一层。

　　一秒。

　　他低头，看向桌上被压住的那一角通知。

　　"嗯。"

　　他只说了一个字。

　　林知遥站起来。

　　她把椅子推回去时，椅子腿在水泥地上拖出一道短促的声音。

　　"账上要看的那几笔，我回头给你拉一份对照表。"

　　"好。"

　　"明天我还会过来。"

　　江屿没有立刻应。

　　他过了一会儿才说："来之前，给我打个电话。"

　　林知遥点头。

　　她走到门口，手按在门把上。

　　"延期那边，"她说，"你不用一个人催。"

　　她没回头。

　　江屿坐在桌后，手压在台账上，没说话。

　　——

　　她回到老宅的时候，下午三点过。

　　天阴着，老宅前院的光是冷的。她进门没开灯，把包搁在门厅的矮柜上，先去厨房倒了一杯水。

　　水放在桌上，她没喝。

　　她把名片从包里取出来。

　　正面那行公司名，普通。

　　背面那行小字，是一家集团的全称。

　　她在脑子里把上午茶室客户的措辞过了一遍，又把江屿桌上那份开发商通知露出的抬头过了一遍。

　　落款的简称，对得上名片背面这家集团的全称里的两个字。

　　她没下结论。

　　她打开电脑。

　　屏幕亮起，新建文档停在空白页。

　　光标在闪。

　　她敲下一行字。

　　他扛的不止一个对手。

　　她看着那一行。

　　按了一下退格键，把"对手"两个字删掉，改成另一个词。

　　他扛的不止一个局。

　　她又看了几秒。

　　把"局"删掉，重新打回"对手"。

　　光标停在句号后。

　　她没有保存。

　　也没有关掉。

　　屏幕一直亮着。

　　水放在桌上，凉了一半。

　　外头天色再阴下去一些，老宅窗台上落了一层很薄的灰光。

　　林知遥坐着，手没有再动。