《回到小城之后》耀蒲

35、江老板 老宅二楼朝

　　老宅二楼朝东的窗玻璃上还留着昨夜的水痕。晨光从那层薄薄的水渍里透进来，在木地板上投下一小块模糊的光斑。林知遥把笔记本搁在木桌上，开机风扇响起来，比往常慢半拍，像是这台老机器也沾染了小城的节奏。

　　桌角玻璃水壶架在电热盘上，红灯刚亮。水还没有动静，只有细微的电流声。

　　窗外有人骑电动车经过，喇叭按了两下，远了。

　　九点四十二分，电话进来。

　　陌生号码。归属地显示本市。

　　"林女士您好，我是恒泰公关的对接顾问，姓罗。"

　　声音很职业，尾音上扬，带着公关行业特有的热络。

　　"罗老师好。"

　　"周二发到您邮箱的初步方案，您看过了吗？我们按您之前确认的范围做了三档报价——"

　　林知遥的指尖停在触控板上。

　　她没有确认过任何范围。

　　"哪份方案？"

　　那边略一顿。电话里能听见翻文件的声音，纸张摩擦的窸窣。"就是周二那份。江先生已经替您确认过初步需求，我以为您看过。"

　　水壶里的水开始有动静。气泡从底部升起来，细小的，一个接一个。

　　林知遥没接话。她切到邮箱，搜"恒泰"，零封。再搜对方的域名，仍然零封。垃圾箱里也没有。她退出去，点开和江屿的微信，对话停在三天前那条"钢琴底下垫了块布"。

　　之前是她问他二楼钢琴的事。

　　之后就没有了。

　　没有任何一处提到公关公司。

　　罗顾问还在说："方案这边没问题的话，我们就按A档推进，时间上比较紧，您也知道，这种事情拖越久越被动——"

　　"罗老师。"林知遥打断她，声音不重，但那边的话头断得很利索，"周一下午，谁联系的你？"

　　那边停了一瞬，翻记录的声音。鼠标点击的声音隔着电话传过来，很轻。

　　"江先生这边的助理先打过来。江先生本人也在电话里讲过两句，说想先把上个月那点事兜住，别再发酵。"

　　林知遥的手指从触控板上收回来，放在桌面上。

　　兜住。

　　这是他的原话。

　　"方案先放一放。"

　　"啊？可是江先生那边——"

　　"我看过再回你。"

　　她挂了电话。

　　手机屏幕暗下去，映出她自己的脸。眉心有一点拧起来的痕迹。她没有去抚平它。

　　水壶里水声大起来，蒸汽从壶嘴往外顶，白色的，很快散开。壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动，像什么东西在里面想要出来。

　　林知遥没起身。

　　她把"恒泰""HT""公关""舆情"四个词依次搜过邮箱。一封都没有抄送过她。每一次搜索结果都是那行灰色的字：无搜索结果。

　　她切回微信，长按"江鱼"那一行，点"备注和标签"。

　　输入框里是那两个字。

　　江鱼。

　　当初存的时候，她没想太多。他的名字里有个屿，读起来像鱼。就这么存了。

　　她按住退格键，删掉。

　　光标在空白里闪了两下。

　　窗外有一只鸟落在檐角，叫了一声，又飞走了。

　　她重新输入。

　　江老板。

　　保存。

　　聊天列表刷新。最顶上那一行换了名字。

　　三个字，黑色宋体，和其他人的备注一样。没什么特别。

　　水壶滚开，壶盖跳起来，发出金属撞击玻璃的轻响。她伸手按下电热盘的开关。红灯熄了，水声慢下去，气泡渐渐消散，壶里的水重新归于平静。

　　她坐着，把上个月那点零散的余波又往下翻了一遍。评论区、转发、私信。大部分已经沉下去了。这事她原本打算自己处理。时间会冲淡，她知道。再过两周，没人会记得。

　　原本。

　　她把笔记本合上，拿起车钥匙。

　　工厂在县城东边，沿旧国道过两个红绿灯。路不宽，两边是早年种下的梧桐，夏天的时候枝叶会在路中央交叠成荫。现在是秋末，叶子落了大半，枝干灰白地戳在天空里。

　　十一点零五分，林知遥的车停在门口。

　　厂门是老式的推拉铁门，漆成深蓝色，有些地方已经锈蚀。门边立着一块招牌，白底红字，写着"屿诚精密机械"。字迹有些褪色了。

　　门卫认得她，挥手放行。那是个五十多岁的男人，穿着旧迷彩服，脸晒得很黑，笑起来牙很白。

　　"林老师来啦。"

　　她点了点头，没停。

　　她抱着笔记本沿水泥道往里走，鞋底踩过几滩没干的机油。黑色的，在水泥地上洇成不规则的形状。空气里有金属和润滑油混合的味道，不难闻，但很重。冲压机的声音隔墙传出来，一下一下，节奏稳定，像心跳。

　　车间门口堆着几箱零件，有工人蹲在那儿清点，手里拿着个小本子。看见她经过，抬头看了一眼，又低下去。

　　办公室在二楼最东头。楼梯是外挂的铁楼梯，踩上去会有轻微的震动。扶手上的漆掉了一块，露出底下生锈的铁。

　　门开着。

　　江屿坐在办公桌后面，桌上摊着两份图纸，左手边压着一只旧搪瓷杯。杯身上印着"安全生产"四个红字，边缘有几处磕碰的痕迹。他抬头，没说话。

　　办公室不大，陈设简单。一张办公桌，两把椅子，靠墙一排铁皮柜。窗户开着，能听见楼下机器的声音。墙上挂着一幅本地的地图，边角翘起来了。

　　林知遥走进去，把笔记本搁在他桌沿，转过屏幕。

　　报价单。三档。最上面一行写着"委托方：江屿先生（代）"。

　　她没有坐。

　　"这是你安排的。"

　　不是问句。

　　江屿看了屏幕一眼，又看回她。他今天穿的是深灰色的polo衫，袖子挽到手肘。手腕上没有表。喉结动了一下。

　　"嗯。"

　　一个字。

　　林知遥点开手机里的位置记录，把屏幕摆到他能看见的角度。周一下午两点到三点半，她人在他这儿。地图上那个蓝点停在这栋楼的位置，时间线拉得很长。

　　"我那时候在这儿。"

　　江屿没出声。

　　"恒泰说，是那个下午联系的他们。"

　　那天下午她来取一份文件。他泡了茶。他们聊了一会儿旧国道改造的事。她走的时候，他送到楼梯口。

　　她在他这儿的时候，他背着她打了那通电话。

　　江屿的指节在搪瓷杯沿压了一下。骨节微微发白。

　　"我只是——"

　　他停住了。

　　林知遥等了两秒。

　　楼下冲压机的声音继续，一下一下。窗外有风吹过来，带着一点机油的味道。

　　后半句没有续上。

　　她把手机放回桌面，屏幕朝上。微信主界面停在最上层，置顶那一行——

　　江老板。

　　江屿的目光落在那三个字上。他没有问。眼神里有什么东西闪了一下，很快沉下去。

　　办公室外面有工人喊了一声"江哥"，又被另一道金属声盖过去。是什么东西掉在地上的声音，很响，然后是一串骂骂咧咧。

　　林知遥伸手把笔记本合上，扣环咔哒一声。

　　"江老板。"

　　江屿抬眼。

　　他的眼睛是深褐色的，在这个光线不太好的办公室里显得更深。

　　"合同以外的事，以后不用替我决定。"

　　江屿坐在那儿，没动。

　　桌上的图纸被风吹起一角，又落下去。搪瓷杯里的茶水纹丝不动。

　　林知遥夹起笔记本，转身往外走。到门口，她停了半步。

　　铁门框上有一道划痕，不知道是什么时候留下的。

　　"恒泰那边，我下午自己处理。"

　　她没有回头。

　　身后江屿低低地说了一个字。

　　"好。"

　　声音很轻，几乎被楼下机器的声音盖过去。

　　她下楼，过水泥道，出门，发动车。整个过程没停。

　　后视镜里，厂门慢慢变小。门卫又朝她挥了挥手。她没有看。

　　办公室里，江屿站起来。他没有走到窗边，没有看车牌。他低头看桌上那份报价单，伸手把它翻面，封皮朝下，A4纸空白的一面朝上。

　　他的手在那张白纸上停了几秒，指尖压在纸边，像是要把什么东西按下去。

　　才收回去。

　　旧搪瓷杯里，茶水已经凉透。茶叶沉在杯底，舒展开的叶片贴着白色的杯壁，一动不动。

　　窗外，那辆车的引擎声远了。

　　老宅在傍晚以后没什么动静。

　　林知遥到家是六点四十。天色暗下来，巷子里的路灯亮了，昏黄的，照在青石板上。隔壁人家在炒菜，油锅的声音隔着墙传过来。

　　她没开客厅的灯，直接上二楼。

　　楼梯是木头的，踩上去会响。第三级有一处松动，她绕过去。

　　窗外天色压下来，对面屋顶的瓦片被夕阳染成褐色，一层一层，像鱼鳞。几只麻雀从檐角飞过去，叽叽喳喳叫了几声，落到更远的地方去了。

　　她坐到桌前，打开邮箱。

　　收件箱里多了三封。两封广告，一封恒泰。

　　七点零三分，恒泰的项目终止确认邮件抵达，抄送两人——她和"江屿先生"。

　　正文不长。

　　> 林女士、江先生：
　　>
　　> 根据贵方今日下午三点四十二分指示，恒泰已正式终止与林知遥女士相关的项目（编号 HT-2509-031）。依据合同条款，紧急终止情况下，预付款项不予退还。相关后续费用另与江先生方对接结算，不影响林女士这边。
　　>
　　> 附件为终止确认书与费用明细，敬请查收。
　　>
　　> 罗静
　　> 恒泰公关项目顾问

　　林知遥的目光停在"预付款不予退还"那一行。

　　她不知道那是多少钱。恒泰的报价单上，A档写的是六万八。预付比例通常是百分之三十到五十。

　　她的指尖在触控板上挪了一下，光标移到附件图标上方。

　　没有点。

　　光标停了几秒，移开。

　　她不想知道具体的数字。知道了，就欠得更清楚。

　　她切到微信，往上翻。聊天列表最顶上——

　　江老板。

　　红点没有亮。

　　最后一条消息时间停在三天前晚上十一点四十六，是他发的"钢琴底下垫了块布"。

　　之前是她说二楼那架老钢琴好像有点走音。他说可能是受潮。隔了十分钟，发来那句话。

　　之后没有了。

　　没有"对不起"。

　　没有"我处理"。

　　没有"今天的事"。

　　什么都没有。

　　林知遥在窗台上坐到天黑下来。

　　月亮从东边升起来，不太圆，缺了一个角。巷子里有人喊小孩回家吃饭，声音拖得很长，带着这边特有的尾音。

　　楼下院子里，老柚子树的叶子被风带过去，簌簌响了一阵。那棵树是她外婆种的，三十多年了，年年结果，又酸又苦，没人吃。

　　她把手机倒扣在窗台上，屏幕朝下。

　　灯没开。

　　屋子里很暗，只有窗外透进来一点月光，落在木地板上，白白的一块。

　　她坐在那块光里，一动不动。