《回到小城之后》耀蒲

27、落款 林知遥把最

　　林知遥把最后一沓票据按年份分好，用回形针别住，放进左手边的纸箱里。

　　工商年检需要一份十年前的设备采购凭证，周叔翻了半天没找到，让她帮忙看看旧资料室还有没有存档。她答应了，下午就过来了。

　　资料室没开灯。阴天，光线从窗户透进来，灰蒙蒙的，刚好够看清字。

　　她蹲在地上，面前摊着三个牛皮纸袋，袋口都敞着，里面是不同年份的杂项文件。有的纸已经发黄，边角卷起来，她得小心地一张一张抽出来看，再按类别放回去。

　　设备采购单、员工体检表、工伤记录、医疗报销单、水电费收据、零星的借条……

　　十年前的县城小厂，什么都往一个袋子里塞。

　　她把一张缺了角的采购单抽出来，看了一眼抬头，不是要找的那份，又放回去。

　　手指碰到一个硬邦邦的东西。

　　她愣了一下，把那叠纸往旁边拨开，露出底下压着的文件夹。

　　是上次见过的那个。

　　灰蓝色塑料封皮，边角磨得发白，没有标签。她认出来了——上次翻出开业合影的时候，这个文件夹就在旁边。里面装着一份非正式协议。

　　四十三个名字。

　　她把文件夹抽出来，没有打开，只是放在膝盖上，准备等会儿一起装回牛皮纸袋。

　　继续翻下一沓。

　　这沓比较乱，票据和记录混在一起，有的还夹着便签纸，上面写着"已报销"或者"待核对"。她把便签纸一张张揭下来，叠成一小摞，放到旁边。

　　翻到中间的时候，一张单据从缝隙里滑出来。

　　她下意识伸手去接。

　　单据落在她手心里，正面朝上。

　　是一张医院缴费单。

　　抬头印着县人民医院的红字，科室那一栏写着"心内科"，下面是患者姓名。

　　江建国。

　　她的手指微微收紧。

　　江建国，是江屿的父亲。

　　她没有立刻去看金额或者项目，目光先落在右上角的日期。

　　九月十七日。

　　她看了两秒，把单据放到旁边。日期没有被她单独拎出来，只和医院红章、科室、金额一起压在那摞纸上。

　　手指刚碰到下一张纸，又停住了。

　　九月。

　　她转头看向膝盖上的灰蓝色文件夹。

　　非正式协议。上次她只看了名字，没有仔细看别的。

　　她把文件夹拿起来，打开封皮。

　　协议就夹在最上面，A4纸，两页半。第一页是抬头和条款，她快速扫过去，没有细看。翻到第二页，四十三个签名密密麻麻排成六列。有的字迹潦草，有的工工整整，有几个按了红手印，手印旁边补着名字。

　　她的目光没有在那些名字上停留，继续往下移。

　　翻到第三页，只有半页纸。

　　底部是落款。

　　两行字，一行是甲方签名，一行是日期。

　　甲方签名写着：江屿。

　　日期写着：六月二十三日。

　　她的指腹压住那行字，纸页被压出一道浅浅的弯。

　　六月。

　　缴费单上写的是九月。

　　过了一会儿，她才把手松开。

　　窗外不知道什么时候起风了，玻璃轻轻响了一下。

　　她把文件夹放到地上，又把刚才那张缴费单拿过来，和协议并排摆在一起。

　　两张纸，中间隔着十几厘米。

　　左边是协议最后一页，落款日期六月二十三日。

　　右边是缴费单，科室心内科，日期九月十七日。

　　她的手指在两张纸之间停住。六月的纸页偏左，九月的单据偏右，中间那一段桌面空着。

　　资料室很安静。灰尘在光线里浮动，落在她手背上，她没有拂开。

　　之前她听到的版本里，总是从江建国倒下那一天开始。

　　周叔提过，车间里的老工人也提过。连镇上那些只知道半截的人，说起来也都是这一套：父亲倒下，工厂濒临破产，四十三个工人等着发工资，他没有别的选择，只能放弃保研，回来接手这一摊烂账。

　　协议是六月签的。

　　缴费单是九月。

　　她把两张纸又挪近了一点，边角几乎碰到一起。

　　她把手从纸上拿开，慢慢坐直身体，靠着身后的铁皮柜。柜门冰凉，隔着衣服贴在后背上，她没有躲开。

　　六月。

　　那时候他应该在学校。保研名额还没确定，他成绩那么好，留校或者去更好的学校都没问题。

　　她的目光重新落到那四十三个名字上。

　　有的名字她认识。陈师傅，在车间干了二十多年；老吴头，去年刚退休；小周，周叔的侄子，前几天还帮她搬过工具箱。

　　有的名字她不认识，但签名旁边的红手印，每一个都按得很用力，边缘洇开，像是怕不够清楚。

　　她想起上次在这个房间里看到那张开业合影。照片里的江屿站在最边上，戴着安全帽，手里拿着一把扳手，脸上没什么表情，但站得很直。

　　二十一岁。

　　她那时候在学校写代码，熬夜赶项目，为一个bug争执到半夜。

　　她把协议翻回第一页，重新看了一遍条款。

　　"如工厂经营不善导致关停，甲方承诺在三个月内为全体在册员工联系并推荐新的工作机会，确保员工基本生活不受影响。"

　　"甲方以个人名义担保，与工厂经营主体无关。"

　　她的目光在"个人名义"四个字上停了一下。

　　不是以工厂的名义，不是以他父亲的名义。

　　二十一岁。没有钱，没有资源，没有人脉。

　　她把协议合上，捏着那几页纸，指节发白。

　　天色暗下来了。

　　资料室没有开灯，窗外的光线越来越弱，她面前的两张纸渐渐看不清字迹。

　　她应该把东西收拾好，把协议和缴费单都放回牛皮纸袋，装进纸箱，推回柜子最底层。

　　但她没有动。

　　她只是坐在地上，背靠着铁皮柜，膝盖上放着那份协议，旁边是那张缴费单。

　　她想起上次在门口，江屿站在那里，挡住她进资料室的路。他说"这些东西没什么好看的"，语气很平，但身体没有让开。

　　她又想起更早之前，在老宅里，她问他为什么没有去读研。他没有回答，只是说"厂里走不开"。

　　厂里走不开。

　　他说得那么轻。

　　她把协议重新翻开，翻到最后一页，看着那个签名。

　　江屿两个字写得很端正，一笔一划，没有连笔。签名下面的日期也是同样的字迹，工工整整，像是写得很慢。

　　她的手指没有碰到墨迹，只是停在签名旁边空白的地方。

　　走廊那头传来脚步声。

　　她抬起头，看向门口。

　　脚步声越来越近。

　　资料室的门半开着，光线从走廊透进来，在地上投下一道窄窄的亮条。脚步声走到门口，停住了。

　　她看见一个影子落在那道光里。

　　影子没有动。

　　她也没有动。

　　隔着半开的门，隔着一排铁皮柜，她看不清那个人的脸。但那个轮廓她认识。肩宽，站得很直，左手好像拿着什么东西。

　　影子在门口停了三秒。

　　然后，脚步声重新响起来，往走廊另一头去了。

　　她听着脚步声渐渐远去，一直到听不见。

　　她低下头，看着膝盖上摊开的协议。

　　江屿两个字还在那里，一笔一划，很端正。

　　她把协议收进文件夹里，把文件夹单独放在桌角，没有塞回牛皮纸袋。

　　然后她拿起那张缴费单。

　　九月十七日。心内科。江建国。

　　她看了几秒，把缴费单重新夹回那叠杂项文件里，和其他发黄的票据放在一起。

　　她站起身，把牛皮纸袋装进纸箱，把纸箱推进柜子。

　　桌角的灰蓝色文件夹还在那里，她看了一眼，没有动。

　　她拍了拍裤子上的灰，往门口走。

　　走到门口的时候，她停了一下。

　　走廊空荡荡的，没有人。

　　但地上有一道浅浅的鞋印，像是刚才有人在这里站过。

　　她看着那道鞋印，看了两秒。

　　然后她把资料室的灯关掉，带上门，往厂区大门走。

　　走到拐角的时候，她听见车间那边传来机器的声音，隆隆的，混着金属碰撞的脆响。

　　她没有往那边看。

　　她继续往前走。

　　走出厂门的时候，天已经快黑了。路灯刚亮，昏黄的光落在水泥地上，她的影子被拉得很长。

　　她站在厂门口，往左边看了一眼。

　　左边是通往车间的路。车间的灯亮着，从窗户透出来，在地上落成一块一块的光斑。

　　她能看见车间里有人在走动，但看不清是谁。

　　她站了几秒，转身往右边走。

　　右边是回镇上的路。

　　走出去十几步，她又停下来。

　　她站在路边，没有回头，只是站着。

　　风从厂区那边吹过来，带着一点机油的气味。

　　她把外套拉链往上拉了拉，继续往前走。

　　走了大概五十米，她听见身后有脚步声。

　　不是从厂门口传来的，是从更远的地方，像是有人从车间那边绕出来。

　　脚步声不快，但很稳，一步一步，踩在水泥路上。

　　她没有回头。

　　她继续走。

　　脚步声也继续跟着，不远不近，大概隔着二十米左右。

　　她走到路口，往镇上的方向拐。

　　脚步声在路口停了一下，然后也拐了过来。

　　她还是没有回头。

　　她一直走，走到镇上的主街，走到有路灯的地方，走到有其他行人的地方。

　　身后的脚步声在某个时刻消失了。

　　她不知道是在哪里消失的，也不知道那个人有没有一直跟到这里。

　　她站在主街的路灯下，终于回过头。

　　路口空荡荡的，没有人。

　　只有风从那边吹过来，还带着一点机油和肥皂混在一起的气味。