《山鬼》怎么还没放假

2、《竹马篇》·第二章 第2章旧村

　　第2章旧村来客
　　第二天早上，陈砚敲门时，我已经收拾好了东西。
　　他看见我，先皱了下眉。
　　“没睡好？”
　　“还行。”
　　“眼睛都红了。”
　　我没有接话。
　　陈砚把早餐递给我。塑料袋里装着豆浆和包子，豆浆还是热的。
　　“我下楼买的。”
　　他说。
　　“你多少吃点。”
　　我接过来，说谢谢。
　　他看着我，想问昨晚那个梦。
　　可最后他什么都没有问。
　　陈砚有时候就是这样。
　　他不是不好奇。
　　他只是太习惯照顾我的边界。哪怕那条边界有时候并不清楚，他也会停在外面，等我自己开口。
　　这也是我最不知道该怎么面对他的地方。
　　因为一个人如果总是站得太近，又总是停得太稳，就很难让人继续把他只当朋友。

　　从平梁到怀川县的火车是上午九点四十。
　　不是高铁。
　　车厢很旧，座椅靠背上有洗不干净的污痕，窗户边缘结着一层薄薄的灰。上车后，陈砚把我的行李放到架子上，又把骨灰盒的位置往里挪了挪。
　　我说：“不用这么小心。”
　　他说：“还是小心点。”
　　他的手扶在盒子旁边，指尖离黑色盒盖很近，却没有碰上去。
　　我看见他喉结轻轻动了一下。
　　陈砚其实也怕。
　　只是他怕得很安静。
　　火车开动后，窗外的城市慢慢退开。楼房变矮，路也变窄，远处出现大片灰黄色的田。北方冬天的树只剩枝桠，密密地立在地边，像许多没有写完的字。
　　我本来不想睡。
　　可车厢摇晃得厉害，广播声断断续续，旁边有人剥橘子，橘皮的味道混着暖气里的灰味，让人昏昏沉沉。
　　陈砚坐在我旁边，看手机上的路线。
　　我听见他说：“到了县城以后，还有两班大巴，下午一点二十和三点四十。赶得上一点二十最好。”
　　我嗯了一声。
　　再后来，我就睡着了。
　　这一次，梦里不是医院。
　　是一个院子。
　　院子很旧，地上铺着青砖，砖缝里长着草。屋檐下挂着一串红线，红线尽头系着小小的铜铃。
　　铜铃没有响。
　　奶奶站在院子中央。
　　她看上去比临死前年轻一点，头发却散着，半边身子像被水泡过，衣服湿漉漉地贴在身上。
　　她看见我，立刻朝我走来。
　　“远远。”
　　她张嘴。
　　我听见了第一个字。
　　然后那双手又从背后伸过来。
　　轻轻捂住我的耳朵。
　　这一次，我闻到了一点很淡的气味。
　　像晒过太阳的木头。
　　又像小时候谁衣服上的皂角味。
　　奶奶急得脸都变了。她一边摇头，一边伸手指向我身后。
　　我想回头。
　　捂住我耳朵的那个人却贴过来，说了一句什么。
　　我没有听清。
　　只感觉他的嘴唇几乎贴在我耳边。
　　奶奶的左手忽然从袖子里掉了下去。
　　不是垂下去。
　　是像烧尽的纸一样，轻轻散开。
　　黑灰落了一地。
　　我猛地睁眼。
　　火车正好进站。
　　陈砚一只手扶着我的肩。
　　“知远。”
　　他声音压得很低。
　　“你刚才一直在发抖。”
　　我抬手摸了摸自己的耳朵。
　　很凉。
　　凉得像真的被人捂过。
　　陈砚看见我的动作，眉头皱得更紧。
　　“又梦见奶奶了？”
　　我没出声。
　　因为我忽然想起来，梦里奶奶一直指着我身后。
　　可我从头到尾，都没有回头看。

　　怀川县比我想象中更旧。
　　火车站外面停着一排大巴，车身上的漆掉得斑斑驳驳。我们买到了一点二十去青桥乡的票。售票员听见槐阴村时，抬头看了我一眼。
　　“槐阴？”
　　“嗯。”
　　“到青桥下。”
　　她把票从窗口推出来。
　　我问：“青桥到槐阴还有多远？”
　　售票员低头找零钱。
　　“有人接就不远。”
　　“没人接呢？”
　　她没有回答。
　　陈砚接过零钱，拉了我一下。
　　“走吧。”
　　我回头看售票窗口。
　　玻璃后面，售票员已经低下头，像什么都没听见。
　　大巴开出县城后，路越来越窄。
　　一开始还有村镇，有路边摊，有三三两两骑电动车的人。后来人慢慢少了，树多起来，山也近了。车窗外的天色不知什么时候阴下去，云压得很低，像要贴到山脊上。
　　陈砚把外套脱下来，盖在我膝上。
　　“你睡一会儿。”
　　他说。
　　我说：“不睡。”
　　“你现在脸色很难看。”
　　他看着我。
　　“我看着站点，到地方叫你。”
　　我本来想拒绝。
　　可大巴晃得比火车还厉害，骨灰盒放在怀里，一下一下撞着我的胸口。那点细小的撞击贴着心口，晃久了，人就发困。
　　我最后还是闭上了眼。
　　梦里，奶奶已经不像奶奶了。
　　她站在一条很窄的土路上，身后是大片黑沉沉的树林。她的半张脸没有了，右边袖管空荡荡地垂着，脚下不断有黑灰往下落。
　　可她还在朝我走。
　　一步。
　　又一步。
　　她嘴里一直在说话。
　　这一次，捂住我耳朵的手没有立刻出现。
　　我终于听见了一点声音。
　　“别……”
　　“别让……”
　　“他……”
　　最后一个字还没出口，那双手又覆了上来。
　　几乎没有重量。
　　也很稳。
　　像已经忍耐了很久，终于还是不许我继续听下去。
　　奶奶停在我面前，剩下的半张脸上全是眼泪。
　　她张开嘴。
　　嘴里没有舌头。
　　我听不见她的声音。
　　可我看懂了她的口型。
　　她说的是。
　　不要信。
　　不要信谁？
　　我想问。
　　可梦里忽然起了风。
　　奶奶的身体从脚下开始碎开，像一张被火燎过的纸，边缘卷曲，发黑，最后只剩一把灰。
　　那把灰被风吹向树林深处。
　　我醒来时，大巴刚好停下。
　　司机在前面喊：“青桥到了。”
　　陈砚正在拍我的肩。
　　“知远，下车了。”
　　我睁开眼，第一反应是去看怀里的骨灰盒。
　　盒子还在。
　　只是盒盖上，不知道什么时候真的多了一点黑灰。
　　陈砚也看见了。
　　他的脸色变了一下。
　　我用手指抹掉那点灰。
　　灰很细。
　　冷得像从冰箱里拿出来。

　　青桥乡只有一条主路。
　　大巴把我们放在路边，很快就开走了。周围安静下来以后，我才发现这里比想象中更偏。路边有几间关着门的店，门口挂着褪色的招牌。远处是山，山脚下雾气很重。
　　手机还有信号。
　　陈砚低头看导航。
　　“槐阴村在山里面，显示还有十几公里。”
　　我打开手机，想给我妈发消息说到了。
　　消息发出去，很快显示已送达。
　　我妈回得也很快。
　　“到了就好，有人接你们吗？”
　　我盯着那行字，心里稍微松了一点。
　　手机能用。
　　妈妈也能联系上。
　　至少说明我们还没有到什么与世隔绝的地方。
　　现在想想，那种安心来得太轻易。
　　轻易得像有人故意递到我手里。
　　我正要回复，身后忽然有人叫我。
　　“曹知远？”
　　我回头。
　　路边停着一辆白色面包车。车门开着，一个年轻男人站在车旁，手里夹着半支点燃的烟。
　　他看上去二十四五岁，身形很高，肩背比城里常见的年轻男人更宽一些，穿一件洗得发白的黑色外套。皮肤是经常下地晒出来的小麦色，眉眼很深，站在车旁时，整个人像一截被太阳晒透的旧木。
　　他的眼睛很黑。
　　黑得让我一瞬间想起梦里那片树林。
　　可他笑起来的时候，又显得很温和。
　　“你是？”
　　我问。
　　男人脸上的笑意淡了一点。
　　那句话伤到了他。
　　“你不记得我了？”
　　我皱眉。
　　他看着我，过了片刻，轻声说：“李檐。”
　　这个名字落下来的时候，我心里忽然动了一下。
　　说不上想起来。
　　只是那个名字隔着一层很厚的水，在记忆里撞了一下。
　　我捏了捏手机，没有接话。
　　李檐垂眼笑了笑。
　　“也是。”
　　“你走的时候太小，不记得也正常。”
　　他抬头看我，语气里带着一点委屈。
　　“我们小时候一起玩过。”
　　陈砚站在我旁边，没有说话。
　　但我能感觉到他的身体绷紧了。
　　李檐的目光这才转向他。
　　两个人对视了一瞬。
　　那一下很短。
　　短到几乎不值得被记住。
　　可我心里忽然有种说不出来的不舒服。
　　像两个从不该见面的人，偏偏在这里碰了面。
　　“这是？”
　　李檐问。
　　我说：“我朋友，陈砚。”
　　朋友两个字出口时，陈砚的眼睫动了一下。
　　李檐笑了。
　　“朋友啊。”
　　他说得很慢。
　　“挺好。”
　　我问：“你怎么知道我要来？”
　　李檐把烟收进口袋。
　　“你爸妈打电话到村里，说你今天到青桥，让我来接。”
　　我一时没接上。
　　我爸妈？
　　我妈刚才还问我有没有人接。
　　可转念一想，也许是我爸联系的。奶奶老家总要有人认识路。我爸虽然嘴上说不清，私下问到村里也不是不可能。
　　我拿起手机，想给我爸打电话确认。
　　屏幕上信号满格。
　　电话拨出去，很快接通。
　　“喂？”
　　我爸的声音从听筒里传来。
　　很清楚。
　　“爸，你找了人来接我们？”
　　那边安静了一下。
　　然后我爸说：“嗯，村里人，姓李。”
　　我心里最后那点疑虑慢慢放下。
　　“知道了。”
　　“路上小心。”
　　他说。
　　电话挂断后，陈砚看向我。
　　“叔叔说的？”
　　“嗯。”
　　我说。
　　李檐靠在车旁，安静地等着。
　　他的视线落在我怀里的骨灰盒上，停得很短，很快又移开。
　　“走吧。”
　　他说。
　　“天黑前进村比较好。”
　　我抱紧骨灰盒，和陈砚一起上了车。
　　车门关上的那一刻，我的手机震了一下。
　　我低头看。
　　是我妈发来的消息。
　　“你爸说他没有联系到村里人。”
　　下一秒，屏幕忽然闪了一下。
　　那条消息消失了。
　　聊天框里只剩下前一句。
　　到了就好，有人接你们吗？
　　我把聊天记录往上翻，又往下拉。是眼花吗？
　　刷新无果，我抬起头。
　　后视镜里，李檐正看着我。
　　那点笑意淡得几乎看不见。
　　淡得几乎看不见。
　　像什么都没有发生。
　　车子启动，慢慢驶向山里。
　　也是从那一刻开始，我再也没有梦见过奶奶。
　　我当时还以为，她终于回到了故乡。

作者有话说

　　俺没话说