《零重力》0丁

4、无名 她修好

　　她修好了那只义体手臂。

　　用了半天时间。义体手臂的损伤不算严重——肘关节的传动轴断裂，手指的微型电机烧坏了两个。她没有专业的维修工具，只能用阿烬提供的螺丝刀、钳子和一根削尖的铁丝。传动轴用胶带和铁丝固定，不能完全恢复功能，但至少能让手臂弯曲。烧坏的电机拆掉，手指的驱动改为机械连杆式，需要手动调节，但至少能抓东西。

　　阿烬蹲在旁边看完了全过程。他没有帮忙，只是看。眼神专注，像在解码某种复杂的密码。

　　临岑把修好的手臂递给他。“能用，但不能高强度使用。关节部分只能用胶带和铁丝固定，用多了会松。”

　　阿烬接过手臂，活动了一下手指——不太灵活，但能抓。他把它放在储物区，然后从炉子上端了一碗热水给她。

　　临岑接过碗。“你的东西从哪里来？营养膏、稳压剂、义体手臂，都不是地表能生产的。”不是盘问，是信息收集。她需要一个环境的基本情报才能生存。

　　“垃圾堆。”阿烬的回答和上次一样。

　　“哪个垃圾堆？”

　　阿烬用下巴朝棚屋外某个方向指了指。“那边。上面扔下来的。”

　　上面是高空。

　　临岑知道高空会向地表倾倒垃圾。从机筑城和衡流城淘汰的工业废料，从枢岳城和镜渝城清理的生活垃圾，从天穹主塔一到二十层过滤出来的废渣，全都通过主塔底部的货运通道倾倒到地表锈带的特定区域。这是高空处理垃圾的方式——不在天上处理，全扔下去，反正地表没有人会在乎。

　　那些垃圾里混杂着可用的东西。营养膏、稳压剂、未过期的药品、还能用的零件，甚至偶尔有完整的义体。地表的流民靠捡这些垃圾活着。

　　“你怎么知道哪些垃圾堆有东西？”临岑问。

　　阿烬看了她一眼。“走出来的。”

　　他可能每天都要走很远的路去找垃圾。临岑在坠落时瞥过一眼锈带的景象——废墟连绵不绝，垃圾堆分布零散，中间隔着重力异常区和畸变兽的领地。一个孩子能在这种环境里活下来，靠的不仅仅是运气。

　　临岑喝完水，把碗放下。“阿烬你多大了？”

　　“不知道。”

　　“大概呢？”

　　阿烬想了想。是认真的想，不是敷衍。“十五？十六？大概。”

　　临岑二十四。如果按十六算，她比他大八岁。

　　“你父母呢？”

　　阿烬拨弄火苗的手顿了一下。然后他继续拨弄，动作没有变化，但节奏慢了半拍。

　　“没有。”他说。

　　他的语气和说“没有名字”时一模一样。不是“不知道”，不是“不在了”，而是“没有”。就好像“父母”这个概念从来就不存在于他的世界里。

　　临岑没有追问。她见过太多孤儿。高空也有孤儿，不过高空的孤儿会被送进收容所，接受标准化教育，长大后分配到底层岗位。地表的孩子没有这种待遇。地表的孩子要么死，要么像阿烬这样活下来。

　　但阿烬不是地表的原生者。他的口音不对。地表流民说话有一种特殊的鼻音和拖腔，是长期缺乏医疗和营养导致的声带和口腔发育异常。阿烬说话没有那种拖腔。

　　他不是从小在地表长大的。他是从上面下来的。

　　临岑把这些信息存在脑子里。

　　“你不好奇我为什么从上面掉下来？”她问。

　　“不好奇。”阿烬把火拨得更旺了一些。“每个人都有为什么。”

　　临岑觉得这句话不像是从他嘴里说出来的。倒像是某种他自己都没意识到的、被什么东西烙印在脑子里的碎片。

　　“那你在乎什么？”临岑问。

　　阿烬抬起头看着她。在火光的映照下，他的瞳孔深处那点火星跳了一下。

　　“你死了，我这里会臭。”他说。

　　临岑愣了一下。

　　然后她笑了。

　　不是那种礼貌的微笑，不是那种社交场合的应付，而是真正被逗到的、从喉咙里发出声音的笑。她已经很久没有这样笑过了。在断云城，她是行刑官，不能笑。在稽查署拘留室，她是囚犯，笑不出来。坠落之后，她是垂死之人，没有力气笑。

　　阿烬看着她的笑，表情没有变化。但他的手指停止了拨弄火苗。

　　“你不怕我？”临岑问。

　　“怕你什么？”

　　“我是从上面下来的。上面下来的人，对你们来说，都是坏人。”

　　阿烬沉默了几秒。然后他说：“你不是。”

　　“你怎么知道？”

　　“你受伤的时候没哭。”

　　又是这句话。临岑不知道这句话对阿烬来说意味着什么，但她能感觉到，这句话是他判断一个人的标准。非常简单的标准，但对他来说可能足够用了。

　　“名字的事情，”临岑说，“你真的没有名字？”

　　“没有。”

　　“有人给过你名字吗？”

　　阿烬的眉头动了一下。那是临岑第一次在他脸上看到类似“回忆”的表情。

　　“以前有人叫过我……一个编号。”他说。

　　“什么编号？”

　　阿烬没有回答。他的左手无意识地按住了右手手腕。临岑注意到他的右手手腕上缠着破布条，和之前看到的一样。她第一次见到他时就注意到了那个布条，当时以为只是保暖或者装饰。但现在她猜测，布条下面遮着什么东西。

　　“你不记得了？”临岑试探。

　　“记得一些。但不知道什么意思。”

　　“什么感觉？”

　　阿烬思考了一下。“像做梦。白的，亮的，消毒水的味道。有人在说话，听不清说什么。然后疼，很疼。”

　　他说“很疼”的时候，语气和其他话没有任何区别。但临岑能从他的瞳孔收缩中判断出，那不是普通的疼。是那种会刻进骨头里的、让人在多年后想起来还会条件反射地绷紧全身肌肉的疼。

　　“你不想知道那是什么？”临岑问。

　　阿烬看着她，沉默了很久。

　　“想。”他说。“但不知道从哪里开始。”

　　临岑点了点头。

　　她在断云城当了六年行刑官，审讯过很多人。她能从一个人的微表情和肢体语言中判断出他是否在说谎。阿烬没有说谎。他说的一切都是真的——至少是他以为的真。

　　临岑从工装口袋里摸出一截炭笔（她在集装箱里捡的），又从地上捡了一块平整的铁皮。她问阿烬：“会写字吗？”

　　“不会。”阿烬摇了摇头。

　　听到这个回答后，临岑握住炭笔在铁皮上写了两个字，然后递给了他。

　　阿烬接过炭笔。他的手在发抖，不是因为冷，是因为紧张。他握笔的方式不对——像握刀一样握着炭笔，食指和中指并拢压在笔杆上，拇指顶住另一侧。这是没写过字的人才会有的握笔姿势。

　　他在铁皮上学着临岑的字迹画了几下。

　　笔画歪歪扭扭，但能辨认出来——
　　阿烬。

　　他把铁皮递给临岑。临岑看着那个字。写得不好看，但每一个笔画都写完了，没有省略，没有偷懒。

　　“对。”她把铁皮还给他。“这就是你的名字。”

　　阿烬看着铁皮上的字。火光照在他的脸上，他的表情还是没什么变化，但他的手指摸了摸“烬”字的最后一笔，轻轻地，像在确认什么东西的存在。

　　“我的呢？”临岑说。“我叫临岑。临是来临的临，岑是山下面一个今。”

　　她接过炭笔，在铁皮上写下自己的名字。字迹工整，是高空军用标准的字体。

　　阿烬看着两个字并排写在铁皮上。

　　“临岑。”他念了一遍。发音准确，声调都对。

　　“对。”

　　“你的名字。”

　　“对。”

　　阿烬把那块铁皮放在床板下面的地上——不是随便扔，是收起来，像收一件重要的东西。临岑看着他的动作，只是觉得，这个少年收东西的动作，和她把战刃刀片收进内兜里的动作，一模一样。