《未完稿》青城山中

6、第 6 章 何望回到家

　　何望回到家的时候已经是晚上十点多了。
　　家里很安静，回来前她给余纪雨发了消息，但她没有回。
　　余纪雨不回消息只有两种情况，工作或休息。
　　何望往主卧望了一眼，门缝一片漆黑。
　　余纪雨有个在她看来相当有趣的小癖好。
　　她很怕黑，所以睡觉会开小夜灯，可她不仅仅要在床头放一个小夜灯，靠近门的地方也要放一个。
　　何望还没有问过为什么。
　　主卧门缝没有灯光，那她只能是在工作室了。
　　她先打开微博，确认余纪雨没有在直播后，蹑手蹑脚走过去，推开有些沉重的隔音门往里瞧。
　　余纪雨蜷在工作室的一个小沙发上，带着耳机，眼睛空空的盯着虚空中的某一点。
　　这是遇到创作瓶颈了。
　　余纪雨写不出东西的时候就会像这样，缩进一个小角落里，耳机里不断播放着正在创作的片段，不断在脑海里去发掘或等待下一个灵感的到来。
　　何望觉得这样的余纪雨有一股别样的病弱感。
　　有些委屈，有些难过，有些不甘，有些疲惫，有些脆弱。
　　她推开门走进去。
　　光影的变化激起余纪雨的注意，脆弱的国王把目光投向闯入者。
　　“写不出了？”她问，摆摆手让余纪雨往旁边挪挪，将自己也塞进那张单人沙发中。
　　余纪雨把左耳耳机往后拨，露出耳朵来。
　　“嗯。”
　　何望将余纪雨头上的耳机摘下，戴到自己脑袋上。
　　主音吉他和键盘刚结束副歌的尾音，接下来应该是吉他的独秀。可吉他的最后一个音结束，一直铺在底下的贝斯也收了声，只剩下节拍器还在无助地敲打。
　　小沙发挤两个人实在勉强，何望的半边身子不得不贴着余纪雨。
　　隔着两层衣服，她还是能感觉到余纪雨肌肤的冰凉。
　　作曲这方面她不是很懂，拿余纪雨耳机只是因为脆弱时刻的余纪雨能够任人摆布。
　　哦不，是任她摆布。
　　余纪雨的边界感是不允许别人直接上手拿她的东西的，尤其是在工作室，在她的小天地里。
　　有一次歌曲试听，崔紫冉随手按了两下她的琴键，虽然她没有明说，但何望能看出她的脸色一下就暗了。
　　“你这样缩着，不难受吗？”何望偏头去看她。
　　余纪雨两条长腿折起来，下巴搭在膝盖上。头发随意夹在脑后，有几缕逃出鲨鱼夹的掌控，落在耳旁。
　　工作室的光是冷蓝色的，把她的脸照出一种不真实的感觉。
　　余纪雨摇摇头。
　　那几缕头发跟着在她的脸上摆动，轻轻扫着肌肤。
　　何望觉得有些碍眼，伸手把那几缕头发别到她耳后。
　　手指无意间蹭过耳廓。
　　余纪雨颤了一下。
　　她们的肩膀贴在一起，那一颤像石子投进水面，波纹从余纪雨的身体传导到她的身体里，荡得她心跟着一起晃。
　　她收回手，当作什么都没发生。
　　把耳机重新戴到余纪雨头上，没再说话。
　　两人沉默了一会儿。
　　何望开始觉得挤进这个沙发是个错误的选择。
　　余纪雨惯用的香水味不断地钻进鼻子。这六年来她都没换过香水，同样的味道在练习生宿舍里闻到过，在化妆间里闻到过，在舞台上交换走位时的错身中闻到过。
　　以前闻到了就闻到了。
　　现在闻到了，心里有蚂蚁在爬。
　　“那个。”何望决定说些什么来缓和一下气氛，“今天开会，说什么了？”
　　余纪雨摘下耳机。
　　“主打歌的风格正式定下来了，走乐队的形式，后面的训练应该着重在乐器上。”
　　“真的啊？”
　　之前余纪雨在群里说让大家把乐器技能重新捡起来，她还以为只是主打曲要出一个乐队版本，没想到竟然真的是乐队形式的主打。
　　“嗯。”
　　“那你负责什么乐器？”
　　“贝斯。”
　　她记得余纪雨最擅长的乐器应该是钢琴。
　　“我都没见过你弹贝斯来着。”
　　余纪雨低头笑了一下，起身取下挂在墙上的贝斯，那还是之前给别的乐队写歌，别人送的。
　　用纸巾擦擦灰，插上线。
　　一只手按在琴弦上，另一只手开始拨弦。
　　弹的是何望刚刚在耳机里听到的那段。
　　不过耳机里的贝斯被吉他盖住，听不太真切。
　　没有了吉他的遮掩，贝斯纯粹的根音一个接一个地推进，简单、执拗、不容置疑。
　　沙发空出位置，何望便盘起腿来坐。余纪雨弹着弹着进入了状态，身体跟着节奏轻轻晃动，重心一左一右地转移着。
　　何望有一种很熟悉的感觉。
　　出道第二年，专辑的主打曲叫《暗中》，讲的是一个人对另一个人的单向凝视。编舞老师在副歌部分设计了一个朝着人群之外伸手的动作。
　　那个动作被分给了她。
　　刚开始的时候，她总找不到情绪，只是将动作不偏不倚地做出来。
　　编舞老师说这个动作她没有做出感觉来。
　　应该是想要却得不到，想要却不敢要的感觉。
　　她用了一整晚来让自己理解这种情绪。
　　现在这种情绪又出现了。
　　最后几个音落下去时，她站起来。
　　“那我明天开始找紫冉姐一起练吉他。”
　　“好。”
　　工作室的门缓缓合上，隔绝了何望的背影。
　　世界又重新陷入安静。
　　她重新戴上耳机，新建了一个空白音轨。
　　十分钟后，她将那段音轨另存，重新播放起让她苦恼的文件。
　　贝斯在耳畔嗡嗡作响，低沉的音节像沉入水底的气泡，一个一个浮上来，在脑海里碎成一片模糊的杂音。
　　她闭上眼，靠在椅背上捏了捏眉心。
　　一直到凌晨一点，她才宣布投降。
　　关掉客厅的氛围灯，走到何望卧室门口时又停下脚步。
　　一秒，两秒。
　　很轻，很细的声音从门缝里漏出来。
　　是何望在翻身。
　　床垫轻微地吱呀一下，然后安静。
　　她一直都想知道，何望翻身的时候是面朝门口还是背对门口，是皱着眉头还是舒展开眉眼，是抱着她的阿贝贝还是粉丝送的玩偶。
　　抱着东西睡觉的习惯都是在综艺的游戏环节里得知的，她从不敢踏入她的房间。
　　第二天一早，何望被闹钟叫醒。
　　客厅飘来的面包香气把小金毛勾出卧室。
　　余纪雨顶着眼下的青黑把刚烤好的面包放到餐桌上。
　　“起了？”
　　“嗯。”
　　“洗漱来吃早饭吧。”
　　“嗯。”
　　揉着惺忪的睡眼挪到浴室，挤牙膏时发现洗手台上的护手霜换了一管新的。
　　余纪雨这人总是这样，什么东西用完了就会立刻补上，什么东西坏了就会立刻修好，什么东西乱了就会立刻归位。
　　她的一切都井井有条，一切都滴水不漏。
　　何望常常会想，这个人的心是不是也是这样。
　　所有情绪都分门别类地放好，所有感情都贴上标签放进抽屉。
　　那她在感情的抽屉里，被贴上了什么样的标签呢？
　　她想，或许是队友情，再多一点就是室友情，别的再没有了。
　　她往脸上泼了把冷水。
　　坐到餐桌旁，余纪雨已经把番茄片和生菜叶夹进抹好黄油的面包片里，放在了何望的餐盘中。
　　她都忘了自己是什么时候开始习惯这样胡思乱想的生活的。
　　一言不发，低头把食物塞进嘴里，这样应该能阻止自己这些莫名其妙的念头冒出。
　　“今天去公司？”余纪雨问。
　　何望点点头，咽下嘴里的食物后又补充：“昨天晚上给紫冉姐发消息了，还没回我。”
　　“她上午有语言课，你可能找不到她。”
　　“是吗？”
　　“嗯。”
　　“我可以陪你去练一会儿。”
　　何望咀嚼的动作停了一拍。
　　“那个桥接一时半会儿也过不去，换个脑子。”
　　是这么个理。何望答应了。
　　练乐器就用不上舞蹈室了，由于没有提前预约，助理只给她们申请到一个小练习室。
　　余纪雨背了她作曲时惯用的那把吉他。
　　何望搬来椅子，早上还没觉得有什么，吉他真的摸到手之后才开始紧张。
　　练习生时期的一次考核，何望的才艺展示是吉他独奏，她弹的是《小星星》的和弦改编版，那是她第一次考核，很紧张，好几个地方都弹错了，但老师没叫停，她只能硬着头皮往下弹。
　　练习生们出于礼貌鼓了鼓掌，老师没有给出评价，只是让下一个做好准备。
　　结束之后，她躲进公司的安全通道里哭，并且暗暗发誓再也不弹吉他了。
　　那时候的懊悔很简单，什么没做好就再也不做了。
　　只不过有人没让她退。
　　余纪雨不知道什么时候跟过来的。
　　她没说话，就在何望旁边坐下，从口袋里掏出一包纸巾放在她俩中间的地上。
　　然后就一直坐到何望一把鼻涕一把泪的哭完。
　　她当时想这个人安慰人的方式真奇怪。
　　后来她发现余纪雨这人安慰人的方式就是这样。
　　不靠近，不离开，不开口。
　　“还记得小星星的和弦吗？”余纪雨问。
　　“啊……”何望咬着下嘴唇回忆，“C，F，然后是，G7？”
　　“嗯，那就先弹小星星吧。”
　　第一遍，何望的手指很僵硬，F和弦需要按两遍才不会闷音。
　　“再来。”余纪雨坐在对面，垂眸看着她的手指。
　　第二遍，她在和弦转换时按错了和弦。
　　“继续。”余纪雨用气声说。
　　第三遍，第四遍，第五遍。
　　一直到第七遍，她才流畅地将整首歌弹下来。
　　然后余纪雨拿出手机，在备忘录里翻出她的乐谱。
　　“不用看右手，先把左手的和弦转换练好。”
　　“那你坐到那边去。”她抬手一指，指向靠近门的那一排椅子。
　　余纪雨没问为什么，拎着笑意听从。
　　小金毛有些执拗，执拗地要在外人面前展示出最好的一面，所以要自己在深夜加练，要尝试新的舞种，要在出错时躲到没人看见的地方流泪。
　　执拗得可爱。