《四圣谛》谢恨水

83、偷生第一 1 。

　　有曲曰：
　　絮雨缠丝春胜重，新罗微湿，千千蛛丝悬挂，轻打铁马，款款桃花面上，略隐漫愁。抬眼春浓朦胧中，满目新绿，几许摇动。抹绿拂黄水绥蓝，枝间晓莺弄羽忙，梳头油、理云鬓，再待艳阳时。朱成碧，万千颜色珠帘去。
　　暮雨池馆，红袖添酒，笑推杯盏。月升中天时候，若谷绿蚁也干。拍杆唤青莲，镇国玺、和氏璧，换取蓬莱酒。日月穿梭白驹过，才见船上天子，呼来共饮一角。天子正喜好酒，骤雨过，打遍金荷，仙客梦蝶忽去，留狼藉看客。
　　铁马声声，原来槐国一梦。桌角绿蝇争吮，园中颓壁、苍苔难绣匀，残花败柳，重重珠罗障目，且低唱、万物刍狗。

　　上次话说到荷花村的一个轻嘴薄舌的妇人沈小如死了丈夫，丧礼之后，众邻居对新寡的寡妇避之不及——多少怕沾上晦气，怕回家克死自己的丈夫。沈小如只得仍往何家去，和白若曼闲聊。东拉西扯，却提起何家辍学在家待嫁的小女儿何在真。
　　白若曼这个做母亲的，一来儿子的女朋友允诺的给在真介绍朋友的事大概无望；二来早已经不惯女儿无事在家，一日找不到归宿，一日便给坐吃山空的状态添柴——她没想过女儿是可以一辈子养在家里的。那样太费钱。况且凭她和何在真的母女情分，到底还没到这个程度——舍不得女儿嫁出去，愿意女儿在家吃白食；三来沈小如所说的话正撞在她的心坎上，诸如女儿不该远嫁、以后孝顺不到自己的身上，女儿出嫁便一心挂在夫家上了、远了更是要紧——这些话她日日夜夜想过的，经沈小如的口说出来，多少有些光明正大、可以堂皇公开的意味。做母亲这样想的不止她一人，真是密密地填满了她那颗坑洼的心。
　　因此白若曼在沈小如的撮哄下一气到了李无名家。何在真早上出门时告诉她的，要到李家看看花。一时，天井下的回廊上嘈杂起人声，同天上落下的雨一同砸在何在真的心里。
　　经过这么一闹，满荷花村的人都知道了白若曼嫁女不成，逼到了李家门上。但仍是不成。在多数人看来，偷奸、和奸的事不过是白若曼妄想，对亲生女儿到了疯魔的地步。但也有一部分人不大好意思说出口，这件事多少有些影子，照到白若曼心上了，所以才那样狠绝。真是无风不起浪。即使是假的，也不妨他们一场遐想。哪一天何在真真的嫁人了，那时再提起这件事情，将更像真的了——她自己妈妈说的嘛，到底有几分可信的。总之，这是一场天大的笑话——何家的人经过时，或经过何家时，你看我一眼，我看你一眼，相视一笑，大家都知道是怎么一回事。
　　至此，何在真才真的知道自己无依无靠，即使蜷着身子窝在那个所谓的家里，那里一寸寸的土地没有她的，她不得不离开。儿时的那条河流再次横亘在她的面前，没有人再会领着她前进。如果她过河时不小心，那她会淹死在河里，滚上几公里，周身扎上细密的小口子。她这时急急忙忙而清醒地翻阅自己的过往，一根定风针插在她的太阳穴似的清醒，她要找到一个人、一条生路。傅似逸，那个在寿春园里对她另眼相看的男人。他说过的，要约何在真玩。他的一双笑眼里满满地装着何在真，在真挚的笑意中的何在真——每一分善意和喜欢在她的人生中都显得弥足珍贵，因此她记得很牢。她要赌一场，大赌一场。她自己不大相信自己有好运，然而后来她赌赢了，当上了傅太太。那又是怎样的一番经历？有分教：桃红绿柳好园子，赏心乐事无穷，到底缘尽人散去，重回缧绁旧世中。昏昏天光半明灭，暴雨打落花，溪水小舟乱流中，万紫千红随去。公快渡河，公快渡河。

　　何在真站在照身镜面前，隔着两三步的距离。
　　这是一面嵌在深棕色衣柜面上的镜子，就在柜门上，从人的大腿根起、高到人的头顶，非要隔开几步才看得见整个身体。四周刻着缠枝花卉纹，看不出是什么花——一种最大众随意的花卉纹样，说是月月红、玫瑰，甚至是百合、杜鹃，都可以。因为实在没有一定按着某样花卉的样子刻，也就根本没有答案。这样对雕花工来说最省事，况且买这样衣柜的人家也不讲究到这里。柜子的木板很薄，敲一敲，发出“格、格”的声响，不是沉厚的声音。用的油漆太少，木板面上的黑疮似的疤痕看得很明显。好像几片黑松露火腿苏打饼干搭起来似的，随时会塌下。当芙蓉城的天气是潮湿的时候，这薄木衣橱也要润的，上面的黑疮便深色了，比往常更为明显，像谁的眼泪打湿了似的。苏打饼干也用不着塌，伫立着便潮了、散了。——这和“家”给何在真的感觉一样，她流一次泪，她的家的伤痕便重几分，这个家是渐渐地融化的，最后在一堆污垢上。
　　她的头发全都笼在后脑勺，松松地散着，夹了一只碧色牡丹绢花发夹。穿一身碧色软纱连衣裙，锁骨往上挖空，吊带的样式，两道打褶宽肩带披在她的削肩处，遮了一点手臂；胸部往下又是打褶，碧波似的直推到胯部，胸口那有一块三寸长宽的菱形流光牡丹纹胸挡，织银牡丹纹上闪着钻石；下边是不规则的荷叶边裙摆，膝盖那儿的摆子高一些，整个膝盖骨头露出来，她瘦，骨头分外显眼，又两张人脸似的。其他部位的裙摆长一些，遮到小腿肚。天气冷，腿上套了盖过小腿肚的珍珠白软纱腿套，穿一双豆绿平底方头扣带牛皮鞋，预备外面穿一件雾蓝素纹绉缎风衣。她是去见傅似逸，不好意思穿旗袍，记得上次他穿的是一身军装，完全崭新的新时代的人。
　　她侧着身子左右看了看，别过一张秾艳的脸，便像镜子上开了一朵牡丹花。最后正对着站住了，定定地看了好一会儿，忽然喃喃地笑道：“穿成这样——”
　　衣柜是靠房门那边的墙壁放着，镜子里看得见对过的窗户和书桌。往常她没有事情做，整日地坐在书桌那儿借着天光看书，黑得看不见了才好捻起灯光来。她总觉得自己的眼睛好，连这样看书都没看坏。她看书的时候，从来没有设想过自己哪天出门要在镜子面前照那么久，就在书桌的背面发生的事情，好像她从前看书时就有那么一道倩丽的鬼影在这儿照镜子了，以一种书桌前的她无法想象的心情。今天倒是天光黯淡，一片的灰白的天，她的整个人照在镜子里，正好补了那块缺了的淡蓝天。

　　这些都是她姊姊何在蝉给她置办的衣裳，要是她在一旁看着，大概要走过来给在真理理衣服，再给她描一个淡妆，要对在真微笑地说：“穿成这样多好看——顶好的身材，藏在你那些穷酸衣服里做什么？领子不是领子，袖口不是袖口，人穿在里面畏畏缩缩的，怎么会好看？这样才像个二十出头的小姐。我不知道你——大学的时候都干什么去了？一点事也不知道。你那些同学都像你一样打扮？人家一定是穿得漂漂亮亮的，不定在背后怎么嫌弃你呢！”专门指的是打扮自己、从幼稚妆扮成成熟这件事。但夸赞是一回事，也许脸上少不了一番打量不屑的神色——怕在真恃宠而骄，自认为相貌顶好而不感恩是她买的衣服。
　　在真看了又看，并没有觉得哪里顶好，总觉得空落落的——也许是她的身上没有首饰的缘故。她倒是有一只粉色玉镯，仍是她姊姊给她买的。但她不好意思戴上。穿这样一身衣服已经觉得羞惭，毕竟当初是和她姊姊大吵了一架的，双方都有点看不起彼此。
　　她是后来才觉察出来的，她姐姐怎么知道那回事？知道了的反应太过。她想了几番，觉得和公冶则阳脱不了干系，也总疑心这两人有什么不可说的关系——同在一个城市的同一所大学读书，后来同在一个屋檐下生活，这样年轻的两个人。——那个公冶老爷到底是上一辈的人。在真没敢多想，毕竟她姐姐一次也没透露出来过的，她自己去想，总有一种秽亵感，还是自己的亲姐姐，更是泛着一点恶心。像砂锅熬好的鸡汤，再好的汤面上也总是泛着几点油，只是喝下去还好，一直盯着就感觉那点油扯成了一大片，排山倒海地包裹住自己。
　　她是连耳洞也没有，完全的旧式的人似的，一点时尚的浪潮也不赶。她是怕打耳洞，怕失去打掉的那一星点的肉——即使久了不戴耳环，那点肉愈合回去，不是从前的那点肉了。再也找不回来。从自己身上下去的肉。穿一身轻薄的衣裙，一件首饰也没有，人轻飘飘的好似浮在半空中，不知道会飞去哪儿，只知道自己不属于脚下这片土地。连鞋子她也是这样的看法——她有一双高跟鞋，但总也没穿过，她姐姐说穿高跟的鞋子才更像女人。但即使今天穿了往常不大穿的衣裳，也还是不穿——再变样就不像她自己了。
　　“该出门了。”她对自己说。

　　出门步行到芙蓉城城边，坐了电车随便去了一个热闹点的地方，要避开她母亲的明器铺的缘故。这会儿是三月中旬，又是上午十一点多的时间，她母亲白若曼待在铺子里干活。到中午的时候，白若曼要回家吃午饭。往常是在真给她送饭，但上次闹得过了，在真没有再主动给她送中饭，她也不好意思那么快便装作忘记而叫在真送。从前在真在学校住宿，她也是常常自己回家吃午饭的——不舍得在外边吃，何在有又总是忙，很少给她送饭。白若曼无数次埋怨明器铺是做死人生意，成天待在惨白、花花绿绿的铺子里，简直像提前到了地下的冥界。但她无以为生，虽然有在真的父亲留下的一点积蓄，到底怕那种有出无进的日子——像老鼠偷了一点米粮攒在黑黢黢的窝里，自此它残疾了没法再偷，只能捱在那黑洞里等死。不管多么俭省，总有完了的那天。正好吃完便寿终正寝还行，最怕吃完了还要等死。饿死。
　　在真读中学开始住宿，被同学问过家里做什么生意，半晌才轻声说：“我家里有一间纸钱铺子。”
　　“哦，纸钱铺子——”一种不清楚卖纸钱的是什么铺子的口吻。
　　到了大学的时候，碰见崔直、宋庭芝、许文等人，她们先将家庭情况全盘托出。在这样的基础上才问在真家里做什么的，不然好像专门打探人家的隐私。听见在真家里开纸钱铺，叽里呱啦问了许多话，连到底有没有冥界这种事也讨论了半天。
　　晚上关了灯要睡觉，崔直忽然问道：“不知道地府里会不会通货膨胀。他们也会拖着一麻袋的钱买东西吗？”
　　静默片刻，宋庭芝笑道：“要死啊你！连人家用钱情况也要研究。”
　　许文听着有趣，忍不住笑起来，模糊的笑声，像从很远的地方传来，单薄而遥远。——她最怕鬼。白天提了一笔影子，还是不成型的影子，到了晚上睡觉，她已经早早把脑袋蒙在被子下。好容易露出一双眼睛，叫道：“在真！快睡了。崔直专门吓我们两个。”
　　在真没有明说过怕不怕鬼，但观察几次就可以发现她怕——她最不爱叫别人觉得她大惊小怪，连怕什么都不肯给人知道。闻言她翻了两页纸，然后才回道：“嗯，该睡了。”绝口不说自己也怕。一面捻了暖融融的黄光乙字式台灯，扣在床架子的铁阑干上。
　　后来再提起这件事，是在大三的时候，临近毕业，越发对将来感到焦虑恐慌。一种还没有迫近的恐惧，不是十分害怕，模模糊糊的还有些远。但一提起就要怕一下的，不然不够对自己的未来尊重似的。崔直三人打趣在真不用怕找不到工作，到底家里有一间铺子，似乎可以做一辈子的营生——不怕没有生意，总是有人死的。但大家也都没有明说，毕竟当时没有太迫切，以为自己还没到最背时的地步，到底有出路。
　　在真愣了愣，淡笑道：“嗳，也许。”
　　但白若曼一次也没有提过铺子的将来，是传到何在有的手上，他会做这门营生？或者传给在真？没有提过。也许默认家业都是何在有的，不管多少。做女儿的不可以沾手家业，是要嫁到别人家里去的。仿佛白若曼自己要一世地待在那个铺子里，一世地给别人卖香火纸马。

　　何在真赶着十一点多出门，没遇着白若曼，但这个点又不方便打给傅似逸。人家不是无业游民。
　　她身上没有多少钱，连走进一家咖啡店杀时间也做不到。进别的铺子，虽然可以只是看看而不买东西，里边却没有给闲逛的顾客坐的地方。进去一会儿就出来，不断地辗转——太奇怪了，明晃晃地告诉人自己是一条流浪狗。只好站在树荫下看野景。
　　灰白的天，不十分暗，还有些刺眼的天光。可能会下雨。街上的树换新了，苍老深色的枝叶上点着一簇簇的嫩绿，最清透闪耀的绿——像写意折枝花卉图上新叶老叶的挨挤，而花枝也总是开在新叶之上。一溜的新色，从城区望到周边的山上，仿佛那是给仙子专门铺的一条道路。新得太过触目，绝不容许凡夫染手似的。何在真想了一会儿，不记得这样的新色会什么时候变得苍老。——原来再新的颜色都要苍深的，四季轮转，日月穿梭，不知道谁的画笔沾了浓墨点在上面。不断地有人路过，一面和同行的人说话，一面轻声地笑——各人有各人的世界，你忧伤、悲观，都是自己的事情，只有投死才可以叫别人知道你悲伤的决绝——原来是真的，原来你真要受不住自己的生命了。
　　有东西砸在枝叶上，和风打过的声音差不多，由远及近，是狂风将雨水带到了这边。
　　何在真带了一把天青素纹油纸伞出门，忙忙地撑开了，站在雨水中。半晌，见许久没人进电话亭打电话，她扯着风衣带子低头进去。走过街边的杂货店时，她瞥了一眼，十二点多了。
　　艳红色的六角电话亭，整个原是黑色的洋铁架子，为了好看显眼，上下左右全都刷成大红色。六个面都嵌了十五格透明玻璃，红色条子隔开，人站在里面，好似也给格成了十五格——一幅人像拼图似的。何在真高挑，几乎每一格里都有她的身影，连最上边的左右两格也有点她的头发的影子。顶部和底部留的红色铁皮较多，各打了十二个斜十字——在西方文化里，一个斜十字象征一个吻。好像做电话的人认定了每一通电话都代表了思念和不可等的欢喜。玻璃窗子之间画了明黄的星星图案，儿童就会画的那种星星，或大或小地点在上面，真像红绸布天空上的星星。真实的星星，被嵌在了这里。
　　电话拨出去，何在真在一格玻璃上别过一张微微皱眉的幽娴的脸。这里的电话亭装的还是摇把式的电话，要等接线生帮忙打过去。

　　“你好，请问接到哪里？”一道凉凉的含笑的轻声。
　　她不关心这通电话打给谁，不关心为什么会有这一通电话。她的工作枯燥而无聊，要她一天十几个小时待在座位上，百无聊赖。好像末法时代上帝身边的助手似的，不是那个与上帝同行的全道德的以诺，是另一个更加无情的助手，完全不沾染凡夫的事情。何在真听见她的声音，总觉得她要给自己判罪了。在佛教和基督教里，佛祖和上帝是悉知悉见的两位，据说人们心里所想的也无法瞒过他们。何在真以前在一本书上看过的。她不相信任何的宗教，那种盼望脱离尘世的美梦，但她却深深地记住了那个说法，并为自己过去所起过的坏的念头感到恐惧——叫别人知道了不好，但她毕竟很少向别人说起过，以后也不打算告诉别人。可是给上帝知道似乎也不好，她又无法阻止，便感到心虚。
　　何在真扼着自己的喉咙，轻声道：“打给白马寺路的傅公馆。”
　　接线生快速地道：“好的，请稍等。”
　　等待的时间无限地拉长，何在真似乎走上一条看不到尽头的道路。面前一个山洞的石门打开了，以极缓慢的速度，里面吹来薄薄的冷风，带着深处而来的湿腻。里面黑黢黢的。
　　只是一会儿，接线生轻快地道：“电话通了。”

　　何在真的一颗心强烈地跳动，全然不受她的控制。她微笑道：“请问是傅似逸吗？”她从前没有打过电话，唯一的一次接电话是上次在寿春园里接到姐姐何在蝉的电话。不大像样的开场白。
　　对面一道嘹亮苍劲的老妇人的声音，一开口就是饱含笑意，要顺着电话线笑过来了，一听即让人以为她刚才有天大的好事。她笑道：“嗳，是，是，这里是傅公馆。不过少爷不在家，我是家里的张妈。请问你是哪位？少爷的朋友太多，我一时听不出来是哪位小姐的声音了。真是不好意思，人老了，耳朵比以前坏。”
　　“朋友太多”——这是傅似逸的生活，这么一句话，何在真便想到他的生活的热闹。她自觉心跳声太大，似乎震到了自己的耳朵，将要听不见了、说不出话了，挣扎中勉强回道：“我是他的朋友，何在真。”
　　张妈听了，笑道：“——何在真？何小姐，请问是哪三个字呀？似乎从前没听过你来家里。劳你告诉我一声，我好对对账。”
　　完了——其实还没完，毕竟真的打到了傅似逸的家里去，但何在真就有一种无力支撑的感觉。穷途末路的人在求生路上碰到一个钉子，看得比谁都厉害的。触手可及的终点究竟还有面前的钉子，碰一碰，还没有扎伤，就觉得要完蛋了，不管前面付出多少的辛苦，克服了多少的障碍，总是要完了的。何在真闻言解释了自己的名字。
　　老妈子高兴道：“何小姐？少爷提起过你，吩咐我一定要接到你的电话呢——说是早就约了你要见面的。少爷不在家，是去年年底回上海去的，过年！现在还没回来，要等清明祭祖完了再过来。他总等你的电话等不到，急得哟！我跟他说，侬伐要急呀——越急越等不来。这不，他回去了，你的电话就来了。说巧，也真是巧；说不巧，也真是再不巧不过了。老天爷呀，就爱开这种玩笑，早两个月、一个月也没有的，就要你们见不了面。刚回上海的那段日子，他三天两头地从上海写信过来，老要问何小姐有没有上门拜访。这可好了，接到你的电话，我也就放心了。”
　　她是傅家的老佣人，从傅老太太手上拨过去照顾傅似逸的，跟着他从上海调到芙蓉城来。六十多岁的人了，骨头最要紧，轻易不敢坐远车，因此过年的时候也没回上海。她年轻时就死了丈夫，底下一个儿子，托了傅家的关系在一个部门挂职，不用她担心，只照顾好傅似逸就好。土生土长的上海人，总是一副笑嘻嘻的模样，一切不感到忧愁似的。说话的声口轻快而有力，话很密，机关枪打出的子弹似的射出来，不惯讲国语，话里总夹着上海话，说的话便更像是在钢琴键上跳舞，轻倩而迅疾，叫人看不清步子。
　　刚刚那段话里除了“侬伐要急呀”叫何在真听清楚了，其他的夹着的上海话她没听懂，连那段国语都是一字一字思索过了才拼起来的。
　　何在真闻言忙道：“嗳，好，谢谢您。”一面对她所说的傅似逸对自己的迫切感到诧异和怀疑——他对自己这样感兴趣，像是假的。
　　张妈继续笑吟吟地道：“何小姐！你几时到家里来玩？少爷还要些时候才能回来，但我自己一个人在这儿也是住得够苦的了——没有熟人。少爷那帮朋友见他不在，不乐意来家里玩，闹得家里怪冷清的。”
　　她嘟嘟囔囔地说，含着很小的抱怨，还是那种快乐的声口。何在真不会招架，只连忙拒绝道：“不用，不用——他还没回来——我晚些时候，等他回来了再过去拜访。”
　　“何小姐，你不要客气，过来玩嘛。他的一帮朋友里，就你我还没有见过。但见他催得那样紧，你一定是很重要的朋友了。这会子是打电话，他知道了要怪我的，非叫你上门玩不可。”张妈笑道。略顿了顿，又说：“何小姐方便留个地址或是电话号码？等少爷回来了，我叫他打给你。”
　　听着是可亲的声音，但何在真立马觉察到人家在试探她。地址，代表了自己家连带自己的社会地位，低档了要叫人笑话的；电话号码，装了电话的人家才有这样东西。也许不是，只不过那么一问。何在真忍下心里的那点刺痛感，微笑道：“荷花村六号，就是寿春园旁边的那个村子。”
　　“嗳，好。”张妈笑了笑，拿便条记下了。半晌，她又搭讪着道：“少爷预备过了清明才回来，不过也说不准。他们部门——”是说工作上有一切变动的可能，如果傅似逸早了或晚了回来，都不干她的事，她不是蓄意要诓何在真。
　　何在真会意道：“好。多谢您告诉我。既然他不在家，那我下次再过去拜访。打扰了。”
　　张妈忙道：“没关系，没关系。”到底没见过面，不清楚这位何小姐是什么样的人，她也就不好多说话的。又见傅似逸平常那样挂念她，多少和平常的朋友不一样，要追求人家做女朋友的也不说定。不过是那样的地址，似乎家世太不配了些。张妈一面想，一面又觉得此时少得罪人家就是了。听何在真的话，知道无话可说，是要挂电话的样子，张妈又说了几句，叫何在真一定要过来玩。
　　何在真挂了电话。像是车子开在山路上，忽然看见一面“此路不通”的告示牌，但分明越过牌子看得见前边的路，没有任何的事，不清楚意外在哪里。
　　没关系，傅似逸是想见到自己的。只要他还记得自己，两人就有再见面的可能。这次她原本预备了就要见到傅似逸了的，再不然，至少是和他打电话，听见他的声音、他的情绪。然而没有。何在真不禁松了一口气，可是不知道怎的，也许是以为准备充分了而没有撞上，那所有的压力，并且有与日俱增的压力，都注在了下一次的见面上，便更觉恐惧了。这松动的一下，只在间隙中，是迟早要消逝的，或许说，已经立即消逝了，之后是漫长的悬而未决的等待。那份吊起来的恐惧，因为她的看见和害怕，生长了起来似的，黑黢黢里准备吞噬她而去。何在真蹙眉抹去了。只是隔了很长一段时间了，她不确定傅似逸是否仍对她十分着迷，到了浓度不减的地步。好像密封在玻璃试管里的化学药剂似的，只有打开了才清楚。

　　雨哗哗地下着，一阵急似一阵，在风中倾斜着。白而粗的雨线，像老阁楼上多年前闲置的白棉线，陈旧了，白中发灰。何在真斜签着身子靠在电话亭上，玻璃格子上打上了一窠一窠瘪下去的雨滴，模糊了她映在窗上的影子。因为下雨而天色昏暗，旁边的咖啡厅、杂货铺商店，大都点起了灯，莹白的、昏黄的，将她的影子千千万万道地碎了。
　　大红亭子里的世界，从里往外张望，所有的颜色都黯淡了，不过是绿色、青蓝色、灰色、赭色——同外面的世界隔离开了，且是以一种浓烈的色彩，十分彰显里间的不同。电话打出去，两边接通，应当有情人喃喃的私语。然而何在真没有。没有也还是在红亭子里的世界，怪异得不行，仿佛可以当作一个漂流瓶似的，正好浮在这场大雨带来的水面上，将要拔根而行。