《四圣谛》谢恨水

82、飞光第十 3 。

　　吴小如刚死了丈夫。一个死了丈夫的女人，还是新死的，在别人看来，多少有些晦气。你死了丈夫，不在家里替他烧纸，呜呜咽咽地背着人哭上几回，反倒出门做什么？就是离得近了多说两句话，也深感对方的晦气传到自己的身上的。等回了家，下雨天里忘了收衣服会埋怨到对方身上，做饭炒菜出了小岔子也是对方弄的得自己心烦意乱，就是吃饭时不小心咬了舌头也是对方导致的——晦气！天生的晦气鬼，霉运走到自己的身上了。真是倒霉，不该和她站得那么近的。也怪自己心肠好，见她怪可怜的。想到这儿，不禁赞美自己一番——菩萨心肠。也许这可以算得上一份功德，到黄泉下不许判官耍赖的，一定得记上这份功德，虽然想起来自己也没做什么孽，多一份功德总是好的。好功德，多多益善。
　　吴小如在雨天里撑着一把素色油纸伞，一遇着人就要叹一句：“我家老马走了！”
　　葬礼刚过去，该打听的大家都打听到了，这会儿实在没心情听她诉苦，含糊道：“嗳，对呀，对呀，这天气刚好就下雨了。得亏不是前两天下雨，要是那时候下雨，多麻烦呀！”
　　吴小如闻言愣了愣，在这空档里，邻居瞥了她一眼，悄悄地走了。
　　吴小如咬咬牙，径到何家去了。她未尝不知道白若曼眼看富家小姐做自己媳妇有望，因此倒要和自己撇清关系，但她看的白眼多了，不在乎多她一个。想起何家的事，她顺着想起从何家带回去的那一兜子点心，糕点饼干之类的东西，省着吃，但天气晴雨变化，来了几天南风天，糕点都潮了，有些走味。她押着女儿马攸宁不许多吃，是想慢慢地吃，一天吃上一点，没想到反而浪费了许多。她家老马也没吃多少呢。

　　吴小如推开何家半掩着的门，径直走进去，正看见个人影坐在茶桌边上。走进去几步再看，正是白若曼。因笑道：“五娘在家吗？外边下起雨来了呢。”
　　白若曼在里边应道：“在家，在家，快进来坐。”
　　吴小如收起伞，抖落了几下，放在门角，走天井下的回廊进去了。见着桌上的茶水点心，吴小如笑道：“有张茶桌真是惬意，下雨天没事做，正好喝几杯热茶。”说着，她“咦”了一声，问道：“这点心还好？是上回哥儿的朋友们带来的？我带回家的那些都放坏了！天气不好。”
　　白若曼叫她坐，打量了她几眼，见她像个没事人似的，回道：“放潮了？肯定是你们忘了封好。我家里还剩了些，他两兄妹都不爱吃，只我平常吃上一些。这些糕点怕是热气，我也没敢多吃。平常拿油纸包好，放在米缸里，一点事都没有！你吃一些，不要客气。”一面倒了杯热茶给她。
　　吴小如笑道：“那我可就不客气了。”
　　半晌，白若曼问道：“家里都还好？这突然少一个人，怪冷清的。得亏有个女儿在身边。虽然不是儿子，到底是和自己至亲的人。你把她养大了，相依相靠，她肯定念着你的恩情呢。”
　　吴小如正吃完一块点心，听她这话说到自己的心坎上，不觉心里发一阵热，两只油乎乎的手撑在腿上，身子微微倾向白若曼那边，叫道：“她一个小孩子家，你也别提她了——不知道还要多少年才能得着她的好处呢！这会子没指望。再说，这女大不中留，小时候和你亲亲热热的，长成姑娘了，谁还能保准她记得你那点好？见人家都嫁人了，她这心也就飞出不知道谁家去了。我们乡下人家，今天教训几句、明天打上一下也是有的，比不得城里娇滴滴的小姐。只怕她心头不似口头，莫说记着你的好，只怕全记着这点不好呢！等着嫁人了，立马和你一刀两断，谁还记着你什么！”说到这儿，她哎呦了一声，自己轻轻打了自己几个嘴巴，陪笑道：“你一说到这儿，我全忘了，只顾着说。五娘，你别想着你家在蝉不孝顺，她打小是个有主意的——骨头硬！在真就不大一样了！她心软，顶看不得你受苦，你倒不用担心她。”
　　白若曼变了脸色，勉强笑道：“到底是做母亲的，女儿那样子，你有什么可说的？讨债的冤家！这辈子还清了她的，也就算修功德了，下辈子两边冤家别再遇上！”
　　吴小如笑了笑，她吃了干巴巴的点心，又说了那么一大段话，听白若曼顺着她的话往下说，有了几分眉头，渐渐放了心。一面端起茶杯喝尽了，一面又道：“你今天没到城里的铺子去？是年后就没去了吗？老觉着见着你在家呢。”
　　白若曼道：“谁耐烦天天去？铺子一股子香火味，人在里面待久了，一身皮肉都是那个味道——熏得很。也不是一直没去，过年后面那几天还去了。我家是没什么亲戚往来的，不用在家里等着伺候人。那几天倒是挺热闹，许多老人过身呢。这老人，最怕冷、怕摔、怕病，冬天里一咕嘟走好几个呢。”
　　所谓秋收冬藏，人到老年也需要藏一下的，在人世间藏不住了，一个个回到死亡之地。

　　吴小如点头道：“在有两兄妹都不在家？他两个可是大忙人，总有事出去的。我来你家十回里遇不见三回。”
　　白若曼重新沏了一壶热茶，给自己倒一杯，给吴小如倒一杯。一面回道：“忙，他两个像总统一样忙，日理万机。当哥哥的成天要去城里晃悠的，说找事情做。他朋友多，一天天的应酬个没完。这当妹妹的倒是没有朋友，更忙！不是总统了，是皇亲国戚，不用应酬，成日里看看花草的事。”因提起做工的事，问道：“你那加工厂也不去了？去年年底几个月那洋鬼子老板扣下的工钱发了吗？”
　　吴小如回道：“发下来了，赶着过年前发的。我以后不去那儿了，尽赶着给自己找罪受！家里边说好了，以后祠堂派一些活给我，饿不死我们娘两个。”
　　白若曼笑道：“那倒是挺好。在洋鬼子的工厂里做工最怕的就是他们跑了，人家家在外国，脚底一抹油，那可真是溜之大吉——找都没处找。”
　　吴小如道：“你说外国人这样，我们自己的女儿何尝不是这样？我们从前做女儿的时候，真是唯父母之命是从，叫你嫁到哪儿你就嫁到哪儿，还能跑了？这跑得了人，跑不了的血缘亲情。现在的女孩不大一样了，能跑去天涯海角去。你就看在蝉那孩子，不是我说，真是不一样！”略停顿了会儿，又道：“在有的朋友不是说给在真介绍朋友？说有了吗？你可得好好把关。”
　　赵希敏说给何在真介绍朋友，已经提了一阵子了，白若曼的心情从欢喜变得担忧。一是这件事没有后续，何在有和赵希敏的事情都还没有定死；二便是吴小如所提到的，她怕何在真学得像她姐姐在蝉，虽然嫁得好，却不顾母女恩情，她半点光没沾上，女儿嫁得再好又怎么样？平添她的恼怒罢了。
　　听了吴小如的话，白若曼不禁恼从心起，冷笑道：“这事也别再提了，真是没影儿的事。也许人家碍着面子提两句罢了。谁叫我家有个没出息的待嫁的女儿？人家见了免不得说几句过人情的。你说她不像她姐姐，我看倒是已经学了七八分，哪天真给她找了个少爷，这也是尽着我做母亲的职责指责了。，只怕她攀高枝之后不搭理我这门穷亲戚！”
　　“在真真是这样的人？那也是我错看她了，还以为她同小时候一样的性子呢。”吴小如的眼睛滴溜溜地转了一圈，又笑道：“难怪从前的人说女儿远嫁不好。别说在夫家里受欺负了，娘家赶不过去给她撑腰；就是论起父母家来，只怕她再不肯尽孝了。”她的声音忽地低了，几乎漫在雨声里，淅淅沥沥地落在天地间，她说道：“五娘就没想着就近给在真说一个？离得近，不怕她不念着自己。要说起来，李家的李二不就和在真要好？我常看见人两个一起玩呢。你做母亲的人，女儿有许多心事不好明说，难道你也当做没看见？只怕耽误了她！”
　　说完，吴小如愉悦地笑起来，压扁了的粗哑的笑声，从四面八方像浪头一样一拥一拥地扑过来，非逼人听进去似的。——旧式修仙武侠里反派的魔音绝技。

　　何在真在李无名家的天井的回廊上坐着，面前天井那一小块地方正下着雨，窸窸窣窣地落在花木的叶子上；雨也落到栽了荷叶的赭色土陶缸里的水里，答、答、答的落下去，雨又成了缸里的水。陶缸有半人高、三尺宽，蜷曲的翠色荷叶裹了一层水汽，明亮的银色；水面上还养了些铜钱草，好像碧色的铜钱似的，一朵一朵的绿叶子间有根茎连接，那小绿叶时不时地挪一下位置，好似缸里的泥下藏着操偶师。缸里的几尾金鱼甩着尾巴、吐着泡泡，遇着荷叶的杆子或铜钱草的根茎便转个弯，慢悠悠地荡来荡去。——一个可爱明亮的世界，澄澈的一切，毫无隐藏似的。
　　何在真伸长了脖颈去看，绣着小缠枝花卉纹的半高领子往下低了些，露出一截修长白皙的脖子。因为她的脚踩在走廊石阶的边上，使着劲，脖子便显出一些经络血管，瞧着太过脆弱。她还不觉得，只是尽力地看那个透亮的世界。她的脚边摆着一盆瑞香花，李无名上次送她的那盆，看起来有些蔫巴了。

　　“小心摔下去。不是还下着雨吗？你探那么出去，小心淋着。”李无名端了杯热茶过来，一面笑道。
　　何在真接过茶杯，笑道：“不会。”她抬头指了指上边的房檐，又道：“正好有屋檐遮着呢。不过再出去一些的话，就该淋着了。”
　　李无名应了一声，蹲下去，扶着那盆瑞香花看了看。瞧不出是为着什么蔫巴成这样，便向里边喊他母亲，叫道：“妈，你出来看看，我瞧不大明白。”他一面看着何在真道：“前些天出太阳的时候，你搬它到太阳下晒着了？”
　　何在真笑了笑，回道：“你不是叮嘱过我吗？我记着呢，它不能晒大太阳，要放在天井边，最好放在树荫下。我就放在桂花树下边呀，还常给它浇水，也没浇太多。可不干我的事。”
　　李无名笑道：“你倒记得清楚。”
　　周英从里边出来，问道：“怎么看不明白？不是晒着了，就是太湿了。”
　　李无名接过来道：“在真可是说都没有。”
　　周英绕着那盆花看了几圈，笑道：“那还真是怪了。养在家里边倒没事，就是送过去那天也看着好好的。这送过去才几天？就变成这样了。难不成真真家有毒？”
　　李无名心里一惊，看了眼何在真，见她仍在看那水缸里的鱼，因笑道：“谁知道。也许是水土不服。把它留在家里，换一盆好了。”
　　周英笑道：“就那么近点路，也水土不服！哪来这种说法。不过换一盆倒是可以，看看新送过去的是不是也这么娇气。这要是再蔫巴，也真是奇怪了，得到城隍庙里问问。”
　　两人说着进了里边，在一堆花草里找新的一盆瑞香花。
　　何在真笑着看了看，又回过头来，见着最小的那尾金鱼正受欺负，便伸手到水面上挥了几下，一面轻声道：“去，去。”
　　雨水落到她的手上。

　　三人正各忙着事情的时候，白若曼旁边跟着吴小如，两人身后跟着三五个妇女，一行人齐齐地进了李家的门。
　　刚走进门，白若曼喊道：“何在真！何在真！你还坐在那儿！不要脸的贼丫头，你们何家几辈子的清白名誉都被你丢尽了，枉你读了那么多年的书——全是作假。”
　　何在真听了一头雾水，然而心里随着她的话慌乱起来，砰砰砰的跳动震得她手脚发麻。她站起来，问道：“妈，你在说什么？”
　　里边的周英母子也听见了动静，忙走出来，说道：“这是怎么了？真真就来我家里看看花，哪儿传出来的闲话？”
　　吴小如接过来道：“周家婶子，不是我们外头人说闲话。你看你这话，你多少也明白一些。我们话不是说得太难听，但这自古是男女授受不亲的，你看你家李二和在真，到底该给五娘一个交代。”
　　白若曼听着有人为她说话，先往前开了路，一把采过何在真，啐道：“都是千年的狐狸，都别玩什么聊斋。我们今天就把话说清楚了，他们两个年轻的不晓得事理，难道你个做长辈的也不管管？我是没脚蟹，整天不是在城里的铺子，就是蹲在家里，一点不出门的。她年纪轻，脚又好好的，我也没锁着她，任由她天也去、地里去，我通不知道原来她往你家来得最多。要不是吴家妹子和我提了几句，我还被蒙在鼓里呢，哪一天生米煮成熟饭，我也不用活了，下去也是没脸看她的死爹。”

　　何在真这才听明白，她妈是破釜沉舟，什么脸面也不要了，怕她砸在手里，急着把她往外送呢。她睨了吴小如一眼，见着她脸上的笑，心里不禁一阵恶寒。冷声道：“妈，你也别无理取闹。我哪一次到李二哥家没有和你说的？别说周姨就在一边看着，就是我一人到了别人家里，多少还记得‘仁义礼智信’，犯不着成了你嘴里的倒贴样。你要耍泼，趁早回家里耍去，免得丢了你嘴里说的我们何家的脸面！”
　　周英劝道：“姓白的，你对着女儿也说得出这样的话！在真哪一次过来不是在我面前？就是有时候我出去了一会子，他们两个也全没有这样的心。照你的话，他们要是互相有心，早也成了一对了，犯不着做什么偷鸡摸狗的事。”
　　李无名也道：“白姨，我和在真真没有这样的事！她一个清清白白的女孩子家，又是读了许多书的，要论起来，还是我配不上她。你这样说她，连我也觉着对不起她。往常在真过来，不过看一下花罢了。这次过来，也全是为着花的意思。我刚还说给她换一盆新鲜的花，正和我妈去找呢。你就带着人闯进来了。”
　　半晌，吴小如笑道：“你们三个倒是说得滴水不漏，不知道的还以为你们是一家人呢！谁知道这是不是你们早说好的口供！”又向白若曼道：“这管教儿女也是趁早，像今天这样的情形，可见是晚了。这女儿已经是泼出去的水了！”
　　何在真脸上红红的，低着头叫白若曼道：“妈，妈，回去吧。”
　　白若曼睃了在真一眼，冷哼道：“你也还有脸叫我妈。平常和你说了多少次——少和李家的来往。这会儿外头的人都瞧出不对劲了，你还帮着他说话呢！真是养不熟的白眼狼，早晚和你姐姐一个样。”说着推了何在真一把，转头向跟来的妇人嚷道：“你们大伙都看看，这女儿的心已经是飞到别人家了，三张嘴好似一张嘴似的，通没有一句实话，只把我这个做母亲的瞒得严严实实的。”
　　众人乱起来，又是评理，又是劝。

　　下雨的天气，屋里的地面到底有些湿，何在真挨了她母亲一推，直摔到地上，手肘擦伤了一片。她睁着眼看嚷起来的白若曼，那是她的母亲，生她养她的母亲，她就在自己的面前，却又好像离得十分远，千千万万公里之外，隔着飘飘渺渺漫着云雾的青山，也好像隔着几个尘世——她的母亲，带她来到这个世界上的人，她觉得十分陌生。随即听见白若曼的喊叫，她和周英推搡起来。“砰”，陶泥器具摔在地上的声音，没有清丽的哀伤，只是闷闷的——她心底碎裂的声音。和公冶则阳在一起的那个晚上，原来是她的心碎了，漏下生命的条条的光华。毕竟是给她生命的母亲打碎的。
　　李无名也紫涨了脸，见何在真摔在地上呆愣愣的，顾不上避嫌，连忙去扶她起来，问道：“摔伤了没有？还能站着？”
　　何在真笑道：“没事。对不起，李二哥。”
　　李无名刚想说“没事”，忽然手上一烫。然后何在真出去了。

　　阴雨天，整个世界阴沉沉的，白雾漫在整个荷花村里，难辨东西。
　　何在真走在青石道上，睁着眼要看一个自己可以前进的方向。她看了许久，忽然想：我该去哪里？可以去哪里？这天地如此宽阔，为何我总是不能走远呢？为何我总是在这里？她觉得每走一步都太重了，像是刚落水的人被捞上来，整个身上浸满了水，沉沉的往下坠——现实的裹挟太重了。她身上缠了数不清的蛛网，往哪里都走不远。她走一步，就回想起过去每一次被自己错过的可以逃离的机会，她似笑非笑地说了一句：“罪有应得。”
　　她还是往家的那个方向走，一面抹泪，笑了又哭，哭了又笑。那个称为“家”的地方，家是一间房子吗？是和亲人住在一起吗？时间永不停歇，一切都在变化，一间建筑是会坍塌的、陈旧的；亲人会长大、衰老，没有一家子永远持着不变的亲情住在一起，要结婚、要生子、要分道扬镳。——所谓家，人类制造的集体幻觉之一。有些人的幻觉很好，即使偶尔察觉到不对劲，但父母的关心一来，她便一下子放过去了。但在真的幻觉实在太坏，二十多年来常常警醒她这是一场幻觉，只是她总是不明白。终于，她母亲白若曼亲自登场了，不由她再自欺欺人下去。
　　但何在真还是回去了。她除了这个地方，真是无处可去。
　　她躺在床上，不断地想自己还可以去哪里，她不得不离开，这里早容不下她了。这仍是一间稳固的房子，她从小长大的地方，她躲避一切时想要回来的一个躲避点，但这儿不是她的——。她躲到这儿来，然而这里并不安全。
　　在这儿活了二十来年，但这儿不是她的家。怎么二十来年就过去了呢？说起来不长不短，但怪让人难过的。何在真睁着眼睛流泪，又想起李贺的诗，“飞光飞光，劝尔一杯酒”。她觉着古时候的诗人真好，多少的烦恼忧愁，闷闷地撞在他的心上，他说喝酒吧。
　　可惜她不会喝酒。

　　外面雨声萧瑟。过去许久，她听见母亲和哥哥的声音。
　　何在有道：“妈，你闹什么！你这么闹一出，谁也讨不了好！李家能负责吗？你这是平白坏了你自己女儿的名声。名声——一个小姐必备的东西，你弄成这个局面，就是以后希敏有心介绍人，你怎么对外人说这件事？你真是赔了夫人又折兵。”
　　白若曼强道：“你也别成天念叨赵小姐介绍人了。你们以后真给她介绍了少爷，她可不一定念着你们的好。还不如就近找一个人，免得耽误了。”
　　半晌，何在有道：“我和你说不明白。你只看着眼前的，不知道后头呢！”
　　何在真昏沉沉地睡过去了。再醒过来，天上早晴朗了，是一个凄凉的晴朗的夜晚，浓蓝的天上亮着一轮月亮。她房间的窗户半开着，窗帘只拉了一半。半窗的月光洒进来，亮堂堂的照了满地。
　　下一次她再看见这样明亮的月光，是在和傅似逸一起组成的家里。

　　【《四圣谛》第二卷<长恨此身非我有>完，初稿于2026年3月16日写成】