《四圣谛》谢恨水

80、飞光第十 1 。

　　上次话说到何在有的女朋友赵希敏撺掇了朋友玉清、舒横一起到何家作客，何在真和母亲白若曼忙前忙后，佣人似的伺候了一天，只怕怠慢了人家，留下坏印象，对何在有的交往不利。赵希敏提了给在真介绍朋友的话，倒是真心，俨然是站在未来大嫂的立场上想要尽尽心。然而远水救不了近火，她自己身上的事都没完，自然未到舍己为人的地步先替在真着手，也没预料到情态变化迅速，在真自己找到了依靠。在这之前，荷花村出了一件丧事，吴小如的丈夫马矮子病死了。不争吴小如本就缺依靠、爱热闹的人，丈夫一死，立马生了邪心兴风作浪。
　　有分教：世事无如吃饭难，作人莫作妇人身。快雪晴时无闲暇，抱得残炭一地污。男身女身抛却去，不看他人长短、是青黄。高楼结彩、短巷争斗，错眼去，百年都不在。不如只影焦山去，莫问前世与来生。或遇白羊公，舞一淮南操，青天笑帝冰玉少。

　　马家的祖宅是一间太老的房子，是吴小如的公公婆婆的父母还要往上数两三代的那一代人建起来的，而荷花村里的大多数房子早已经更新换代。吴小如一家就住在祖宅里。不过还好，那时的荷花村便依靠养蚕种树发过小小的财，建的房子和后头的那批差不了太多——小一些，两房一厅的布局；旧一些，大门是掉了红漆的暗红木板排门，连着门槛也是旧色的木门槛，像杀鸡时溅在青砖上干涸太久的鸡血，淤青似的积红。虽如此，也是麻雀虽小五脏俱全，有窄窄的天井，虽然从天井下仰头看青天时像井底观天；也有荷花村人为之骄傲的白砖黛瓦马头墙，象征着这个家庭古中国的情怀，古中国流传至今的雅致。
　　吴小如生平对自家的房子有小小的遗憾——小了些，旧了些。但是想来想去，仍觉得和别人家的差不了太多。差不多，差不多，吴小如常把这句话挂在嘴边。
　　祖宅前有院子后有园子。后边有一小块空地，种着几棵桃树、梨树，简直是一座林园。园子的东边有上有一间矮矮的简陋的屋子，粗红砖砌成，顶棚用灰白的石灰膏片盖成，白底黑丝，像一条条墨绿的海草印刻在白底子上，好像发了霉似的。红砖房子旁挨着一株桃树，这会儿天晴日暖，一枝一枝的桃树枝上冒出了一簇簇的小长叶，一朵一朵的粉桃花点在绿叶边，清新可爱，让人愿意在青天下看它一整天。两只亮灰色的鸟雀过来了，都站在桃树枝上，“啾啾啾”的说着话。说了没两句，清越愉快的调子变了——“咕咕咕”，好像骂了起来。

　　吴小如最不乐意见着别人高兴——别人高兴，她就不高兴了；她要是高兴了，最好别人永远不高兴。就是听着小鸟们唱起歌来，她也骂道：“不通人性的畜生，大早上的就唱起来了——捡着钱了还是看见你爹你娘了！好容易睡个懒觉，它也通不知道安静一些，净顾着自己的意就唱起来了。这儿是你的地盘吗？唱个没完没了的！”一面骂，一面对着窗户洗脸。
　　屋子里黑黢黢的，她的女儿马攸宁还在睡着。睡在木板床上，盖着红底绣花的棉被。虽然天气晴朗，到底还是春寒的日子，屋里散着一股阴湿的冷。——马家祖宅的地板没有打水泥地面，还是泥地，一代一代的人踩过去，踩得结结实实的，和水泥地差不了太多，只是永远含着润润的水汽。在连日下雨的日子里，谁要是在外面沾湿了鞋子，再回来踩在地面上，很容易滑倒。那时，吴小如总要往地上铺一层干稻草。
　　不止房间是暗的，走出房门，整个厅堂也是黑沉沉的。虽然窄窄的天井到底投进来一些天光，但实在有限。阳光不是一条条射下来的，而是薄薄地洒进来，搞得屋里好似永远停留在天亮之前——夜蓝的天，凝住的灰蓝色垂下来，垂下来，流到半空中，笼罩着整个屋子，将明未明。静悄悄的，湿冷的。这好像旧式奇情修仙武侠小说里的反派的洞府，不管门前多么明丽，溪水横流，小桥花草，他的洞府里一定有一个危险的地方，类似冒着黑水的深潭。也好像一会儿一个抹着白脸的戏角儿就要登场了。
　　吴小如看了眼女儿，见她圆圆的脸上还算可爱的五官，放下心来道：“呕，还是长这样。”说着出去了，进了隔壁的房间。马矮子睡在那儿。

　　“胜哥，胜哥！醒了吗？”吴小如叫唤了几声。
　　床上那人静悄悄的，似乎仍睡得很深。吴小如走近了，笑道：“胜哥今天也懒起床了，怎么这时候还没醒？”
　　——人死了。
　　吴小如直觉地感到她的丈夫死了。
　　原本黝黑的脸好似抹了粉，只是风吹日晒得太黑、也太粗糙了，实在抹不白，成了青黑色，僵硬的青黑色，套了人皮面具似的。真是人死如灯灭，到处充斥灯灭那一瞬的烟火气，煤油灯的刺鼻、浓烈弥漫在屋子里。原本那股死气封印在这个房间里，这会儿她开了房门，死气不可阻拦地弥漫到整个屋子里——多少年前的死气，谁的死气？这儿死了许多代的人，早已经分不清了。吴小如的两只眼睛滚下泪来，然而她没有出声。这儿是死人的墓地，不可打扰死人的灵魂。

　　马攸宁自己穿了衣服洗了脸，也走过来，问道：“妈，怎么了？爸还不起来吗？”
　　她是个十岁出头的孩子，穿一身灰色格子袄袴。吴小如好容易才生下来的，颇为疼爱她，轻易不打骂的。除了宠溺，吴小如还担心女儿的相貌——毕竟他们夫妻实在算不上好看，尤其是矮瘪的身材——以至招笑的。好在马攸宁虽然还小，却展示出不错的身高，已经比她妈妈吴小如还高了。见女儿的身高赶上了别的孩子，吴小如又开始担心她的脸——她自己的脸是太不能够自以为得意的，而一个女人要嫁得好，谁都认为少不了好相貌的。马攸宁高矮适宜，身上有孩童发育期难以摆脱的软肉，但不至于肥胖，小圆脸，五官不明朗而有一种稚气、柔和。吴小如对此十分满意，到了谢天谢地的地步，只怕她哪天长歪了，因此每天都注意去看看的。
　　听见女儿的话，吴小如勉强笑道：“还没呢，他累了，要多睡一会儿。你这会子起来了？今天倒没赖床。去，到厨房里热热菜，粥已经煮好了，你自己先吃。”
　　马攸宁笑道：“我今天约了人玩。那我先去吃饭了。”
　　她是老马马世胜的老来子，和村里的大多数孩子一样，她也不读书，和年龄差不多的女孩子整天瞎玩。再大一些，她就要跟着她妈妈到外商的电子零件加工厂去上班了。
　　吴小如愣磕磕地道：“嗳，去吧。”

　　见女儿出去了，吴小如继续盯着丈夫的脸，不死心地伸手摸了又摸——死人的脸，冷得没有一点温度了，像最湿最冷的一团泥巴。怎么就死了呢？虽然他从去年底便精神头不好，可是有吃有睡的，不见着是要死的光景。吴小如无法控制地在脑子里倒，往前倒来倒去，一定要找出一个不对劲似的，好证明丈夫并不是一定死了，也许再过一会儿，会忽然睁开眼睛。她忽地想起夜里似乎听见了丈夫的叫声——死前的挣扎吗？见着鬼来拘他了？吴小如不住地后怕，她听见了，可是她没有过来。也许她过来了，老马依旧要死的，可她没有过来，于情于理、于夫妻之间，总显得薄情了些。
　　——自己的身上怎么会发生这种糊涂事？被人知道了，可不得戳着自己的脊梁骨骂一世？

　　吴小如打发了女儿出门，自己也出了门，去找丈夫的大哥马世楷。
　　马世楷也是七十多岁，比马矮子大一岁，马矮子是老二，底下还有一个弟弟马世忠。马世楷有出息，考过秀才，在前清当过官，后来清朝覆灭了，建起民国政府，芙蓉城政府还请他作过官。他不大喜欢民国，总觉得怪怪的，虽然迫于生计作过民国的官儿，他仍瞧不上现代的人和事，新式得过分了，不成体统。他是以满清遗老自居的。马世忠也做官，在四川当电报局长。他，年轻时跟了族里的一个叔伯闯到四川，之后再也没回来，家里也当没有他这个人。
　　吴小如常说：“老三是个不孝的，赚再多的钱又怎么样？他是反了祖宗了，一次信也没给家里寄过。已经是被赶出族谱了！”但说起来，马矮子最没有出息，一辈子在店铺里当伙计，没攒下什么钱。吴小如立誓不到大哥面前说情，然而还是来了，带着一种羞辱的感情。

　　吴小如哭道：“多咱他就去了！我一点也不知道的。今天起床过去叫他，叫了许久都不应。我摸他的鼻子和嘴巴，一点气都没有了。这个天杀的冤家！吓得我早饭也没吃。我一个妇人家，没什么见识，他倒好，两手一撒就走了！叫我们孤儿寡母的怎么活！”
　　马世楷家的厅上站了黑压压的一片人，这是族里和他们家最亲近的亲戚。众人围着吴小如，听她的哭诉。
　　马大嫂劝道：“你也别多想了。自从去年老二跌断了腿，我看着他就要不好了的，成天窝在家里，脸上都没有一点人气！他又是和我们一个年纪的人，哪里经禁摔？老骨头们最怕摔了。平常我们走在路上，哪个不是小心翼翼的？偏老二好好的走在路上就摔了，这也是他的命！那时我还和白哥家的说呢。”说着她看了看旁边的一个年轻妇人，正是她侄子白哥的媳妇，向她求证似的道：“是不是？我去年和你说来着？”
　　白哥媳妇尴尬道：“嗳，是，伯母那时说了一下。”
　　马大嫂扭头看向吴小如，露出一种坚毅的神色道：“咱们好好的，还不是倒下去的时候呢。先处理老二的丧事。”
　　马世楷这会子说话了，他穿一身靛蓝立领对襟团云纹马褂、白色香云纱夹棉长袍，下面是老北京布鞋，头上戴着一顶镶翡翠珠子瓜皮帽。听了吴小如的话，因问道：“你没和他在一间屋子里？”
　　吴小如呆了呆，红着脸道：“没。他一间房，我和攸宁一间房。，我们是早就分开睡了的，并不是最近分开的。”她说着渐渐有了底气，问道：“大哥，你这话是什么意思？难道我一点夫妻情分也不顾，甩了他自己过快活日子去了？你说起这句话，不就是埋怨我没看好人？我是问心无愧。可你问问自己的良心，你是他的亲哥哥啊！自从他病了躺在床上，这段时间你去看过他几次？——至亲的骨肉啊。这会子你倒问起我来了。”
　　马世楷沉声道：“我并没有那个意思，你也休要胡搅蛮缠。照你嫂子的意思看，老二这是早晚的事，我们不过是问个清楚罢了。”
　　马大嫂忙劝道：“就是这么一回事，吵起来算什么样子！都好好说话。”拍了吴小如几下，又问道：“攸宁哪儿去了？一个小孩子家家的，可别扔在家里。”
　　吴小如勉强按捺住了，她争了一辈子，没争过人家，虽然发了誓永远不求人，可是这会儿是死了人了，不由她不低头。因回道：“她出去了，还不知道呢你。”
　　“那就好，别吓着她了。”马大嫂道。

　　乡下的奇怪的习俗——家里死了人，全都瞒着小孩的，只有大人才有资格参与死者的后事。小孩子，就连十四五岁的大孩子，父母也不许他们见死人一面的，哪怕是至亲的亲人。
　　家里死了人，大人会哄孩子出门玩，当做无事发生一般。向死人行最后的礼时，一众亲人排着队到死人的灵床前，小孩惊讶地看着躺在床上的至亲，仍是不明白，不明白他怎么躺到如此简陋灰白的床帐子里，而大人仍是不说话、不解释，他们没有告诉孩子：“以后你再也见不到他了——即使你很想念他。”那时的一般人家，连遗照也照不起的，真是人死了就看不见了。他的形象只在你的心里，你记不住，那就再也不知道他长什么样了，问其他记得的人也没办法。到葬礼上了，四面八方哭起来，念念叨叨个不停，在和尚喃喃讷讷的念经声中，又是想念死者、又是埋怨死者，念他往常在世时一家人说说笑笑的情景，怨他先撒手弃众人而去，这也是不干小孩的事的，小孩只用听哭声。丧礼办完，抬棺材到山上埋了，家里少了个人，还是不告诉小孩谁死了、怎么死的、以后想见他却见不到怎么办。
　　死亡对小孩子来说，是一场捉迷藏，只有大人知道答案。

　　厅里乱了一阵，马世楷和几个太爷发布施令，叫买棺材、买香烛纸马和挂幡，叫联系办丧葬的和尚，等等一切葬礼的事情。
　　一时人都散了，只剩下吴小如和马世楷夫妇。

　　吴小如两手按着桌面，睁眼道：“大哥，我叫你一声大哥，我们是至亲的一家人呐！我老实和你们说，老马一辈子没攒下什么钱，他这一去，且不说撇下我们母女两个，就是他的葬礼也要花钱。钱！家里哪来的钱？我在工厂里辛辛苦苦赚来的，不过够我们母女两个过日子凑活着活罢！哪里有闲钱给他办葬礼？”
　　马世楷家的房子新得过分了，天井里投下的光很足，照得屋里边好似在发光。吴小如眼角瞥着那些光亮，直扎得眼睛疼，几乎要流下泪来。流下来一些也是好的，叫他们看在自己可怜的面上，多少帮衬一些。她硬了半辈子的腰，黑地里半截间直直地断了似的。
　　半晌，马世楷沉吟道：“祖上留下的田地可是都分给你家了，难道这么些年下来，你们真就一点钱也没攒住？当初我在外边做官，表面看着风风光光的，内地里只有我知道多么不容易。但我是老大，到底要照顾底下两个弟弟，便主动说不要了；老三是永远不回来了，在那边也是做了官，自然没有他的份。全分到你们的手上，连宅子也给你们了，弄得那么差？”
　　吴小如忙哭道：“大哥，你仔细看看我们家才是。老马那个年纪，哪里做得来什么活？我一个妇道人家，力气又没多少。也不怕你们笑话，我就是走上一里地，也得歇好一会儿的，也干不来那些活！底下就一个女儿，她能有什么指望？”
　　马大嫂皱眉道：“就是请人来弄也成啊！那么一大片地呢！”
　　吴小如见他们是执意不肯爽快地拿出钱来了，冷笑道：“大嫂说得好轻巧！我也想舒舒服服的，雇人家来干活——可是没有那个命！请人种下东西、再请人收割，能赚到几个子？你以为满芙蓉城的田都是咱家的呢！”

　　过了好一会儿，马世楷问道：“老二走了，你有什么打算？你娘家那边知道了吗？”
　　吴小如立马问道：“大哥说这话是什么意思？是要赶我走？”
　　马世楷打量了她一眼，说道：“你也还算年轻，我们不强求你留在我们老马家。”
　　吴小如啐道：“我还算年轻！我已经四十多了，嫁到你们马家二十多年，半辈子过去了，这会子你说我年轻！怕是照着你要入土的年纪算的吧！你是快要入土了，我不敢说别的，我早也不晚了！什么不要我留在马家，不就是看我只生了个女儿吗？女儿就不是你们马家的种了？你自个儿家不也是一个女儿？你倒说到老娘头上来了。”说着呜呜咽咽地流下泪来，喊道：“我那不争气的冤家，你活着时就叫我受尽了别人的白眼。这会儿你走了，你亲哥哥可不把你当个亲弟弟，欺负起我们孤儿寡母来了。你可就攸宁一个女儿啊，你哥哥的意思，是叫你们老马家全断子绝孙！”
　　马世楷掏出汗巾擦了擦额头，白着脸看了看吴小如，干脆背过身去——他惹不起这样泼辣辣的妇人！
　　马大嫂见不是事，又因她说起自家那嫁出去的女儿来，多少有些窘，劝道：“咱们是一家人，在这儿乱嚎什么呢？这家丑不可外扬，平常别人就够可说我们家的了，你倒又嚷起来叫别人听。可口快不许恼了，我们多商量，这办法总比困难多，难不成我们就不管老二了？”
　　吴小如闻言渐渐止住了哭声，嘴角挂起来，冷冷地笑了下，又睨了马世楷一眼。心里暗想：什么做官的，还不是这样！没什么可威风的。
　　最终议定了，马世楷给弟弟办葬礼，日后打发吴小如守祠堂，保管饿不死她。
　　吴小如小小地打了个胜仗，真是小小地如意了一番，走出老大家，兴兴头头地忙起葬礼的事。