《四圣谛》谢恨水

79、采玉第九 4 。

　　贫穷的生活何在真已经受够了，从前长久地住在学校里，虽然吃的很贱，究竟还没怎么受到生活的压迫。她的家，她的家人，在很远很远的南国，连一封信都没有的。她在北方的广大的平原土地上四周瞭望，总觉得天地之宽，什么都不必太过烦恼。不分白天黑夜地读书、写些东西，上课时听教授们侃侃而谈，什么道理也听过——许多的道理，她当时听着是深信不疑，并且认为人人都该奉行那些道理的；下了课和同学到校外的长街漫无目的地逛······逛下去，一直地走，在那条如同人生一般的长街，蔷薇攀到小红墙上，黄白的嫩柳在半空中荡来荡去——这样的人生，她过习惯了，并天真地认为一辈子也将这样逛下去。再找一个穷人结婚，只为了活着，然后生下一代又一代贫穷的小孩。小孩有出息的话，也许能去读书，然后她们也发现贫穷是一件无力且恶心的事情，且难以改变。——活着是这样的贱。

　　李无名忙道：“那是自然的，那是自然的。你读了那么多年的书，和我们一般人很不一样，该过上不大一样的生活。”
　　何在真笑着摇了摇头，说道：“也不是这么一回事。如果我是你，我想我也会很幸福。李二哥，你过得好吗？”
　　李无名笑道：“我？我也不知道好不好。幸福，我也不大懂这些。我想，我过得还好。”
　　何在真看着他的眼睛，亮晶晶的，含着笑意和一些羞涩。——他是幸福的。她大概地看到他的人生，和小舟江水为伴，满载一船鲜花；众人忙忙碌碌，洗衣裳、下地插秧、担水浇菜，挤电车、赶到工作地点、应酬喝酒，他则是在山上看新生的嫩绿的枫树叶子、白色的泡桐花、晚开的浅粉色桃花——苍色的青山上，一星一星的新色，你看过去，总是很显眼，然后你一下一下地认出它们是什么树。合适的时候，他娶了妻子，渐渐又有了孩子。也许他的妻子是传统的旧式的女子，不大识字，但会补衣裳、下厨，空闲的时候和他一起看看花。——不，她不应该定义他的人生。也许他会过得更加幸福，而她对幸福的展望究竟太过狭隘。
　　何在真因道：“周姨没催着你结婚？”
　　李无名红了脸，笑道：“我总是不大着急的。”
　　何在真忽地想起住在寿春园的那个人，对着李无名笑了笑。李无名弯着眼睛，也不说起她。

　　半晌，白若曼从里边出来了，倚着门边，问道：“李二来了？”
　　李无名站起来，笑道：“嗳，我过来看看。”
　　何在真也站起来，离李无名几步远，略捧起怀里的花道：“李二哥送来的花。”她想了想，向李无名道：“瑞香花？”
　　李无名点头道：“嗯。”
　　何在真低头看着怀里的花，说道：“我好像在哪本书里看过这个花的名字。当时实在不知道它长什么样，想了许久，就记住了这个名字。原来它长成这样。”
　　李无名笑道：“我可不知道什么书的事情。”

　　又闲说了几句，李无名推辞家里有事，说：“那我就先回去了。你好好地照顾它。”
　　白若曼接过来道：“多谢李二哥，也就你常念着我们在真。她是找不到事做，也不愿意出门的，成天闷在家里。我也叫她出去见见朋友，但她的同学多是在北平的，哪里容易见着！也多亏你挂念真真，还给花她解闷。”
　　李无名笑道：“这没什么，一盆花而已。”
　　何在真道：“有事情就快回去吧，别耽搁了。多谢你的花！”
　　“嗳，再见。”李无名走了。

　　何在真看着他的背影在阳光里越来越远。半路上，李无名和一个人相向而行，他们在临水的路上遇见，停下了，对彼此点了个头，然后错身而行，越走越远。
　　是吴小如过来了，脸上有些呆，对白若曼道：“五娘！我们家那个——走了！走了！”
　　白若曼吃了一惊，从石台子上下来，走近了问道：“什么？”
　　吴小如皱眉道：“老马！老马走了。”
　　白若曼问道：“什么时候的事？你还好？怎么那么突然呢，不是一天天好好的在家里躺着吗？”
　　吴小如又红了眼睛，一点泪挤出来了——她通知到何家，实在没什么眼泪可流了。但一提起她家的老马是死了，那句话一出口，人家再追问她一句，她的心便忍不住滚烫起来，烫得她直哆嗦——虽然她已经哭累了。
　　她慢慢地道：“自从去年摔断了腿，他就一直在家里待着，精神头总是不见好，谁敢放他出去！就是不出去，他像个大爷似的好几个月一点活也不干，还是丢下我们母女俩去了！这人啊，他要死了，你怎么留也留不住！”
　　她的这一段话是说了好几遍的，因此一溜地说下去，一点不打磕巴，像小学生给老师背诵国文里的课文似的，有节奏，又有感情。她是真的悲痛，在这一遍遍的流水价似的话里，不管说了多少遍，即使总觉得自己麻利而麻木了，仍然滚出几点泪来。几点几点的泪，然后河水决堤了，滚滚流下脸上。又因为她的脸太胖，肥肉纵横，那些泪真成了河水，淌了满脸。凉得好似人生。
　　白若曼微张开嘴，忙劝道：“嗳！嗳！他也是个七十来岁的人了，这会子去了，还不算早去。这人到时候去了，是阎王爷遣小鬼拘他去了，谁有什么法子？平常拜的神仙吗？他们也不管这事！别管平常过节过年的拜他们，就是磕十个头！那也无济于事！平常拜着求心安罢了。到这时候，到这时候，该去的去了，我们活着的总还得活着！”她把平常自己的念叨的一点思想都说出来了——她怀疑神仙，可不敢把话说得太绝，怕神仙听见，以后可真不保佑她了。说完了她的思想，因道：“你还有什么事？都走了一遍了？我陪你去。”
　　半晌，吴小如的眼泪慢慢地干了，勉强笑道：“嗳，五娘，你陪我去！我一个人真是走累了，心里又怕，总觉得老马跟着我似的。”
　　白若曼向何在真道：“我去走一趟，你在家备晚饭。你哥哥要回来吃饭的，别忘了他的份！”
　　何在真呆愣愣的，应了一声：“嗳，好。”
　　她们两人互相搀扶着走了。太阳西斜，洒下来最后的薄薄的光辉，四野寂静，只有一些鸟雀飞舞的声音，嘁嘁喳喳地叫一阵，拨棱拨棱，飞过去了。她们走进长长的白墙黛瓦的屋子之间的衖堂里，走进去，看不见要走去哪里。布满水纹的青石路上，一高一矮、一胖一瘦，索命的黑白无常似的。

　　这是何在真第一次完完整整地参加荷花村的葬礼。她全然不认识这儿的人，这个她住了二十来年的村子里的人。一张张陌生的面孔，好似读书时在街上遇到的陌生人——遇见了互相看一眼，走过去之后谁也不记得谁。这个荷花村，乃至这整个的世界，明明有那么多的人，她也同一些人打过交道，甚至生活过好长一段时间的。但过去了便是逝去了，大家再没有更深的联结。甚至是宋庭芝、崔直——死去的崔直、许文等人，她们也都远去了。
　　或许在未来的某一天，她们中的谁想起她，对旁人笑道：“嗳，当初我们一起念书的，她睡在我的对面，整天待在宿舍里看书。满床的书，她窝在里面，裹着一张床单，看个不停。有时候把台灯放得很近，我们怕台灯坏了炸了，烧了她的床。甚至有时候半夜里醒来，还能看见她那儿亮着昏昏的灯光。她叫什么名字来着？我想一想。”她想了许久，笑道：“不记得了。”——一个人在世上活了二十多年，一辈子过去了，谁也没记得她，到底有些凄凉。
　　如今她站在家乡的土地上，这片生她养她的土地——她穿过许多人，心里装着许多的人和事，可是这儿没一个人可以听她说话的。大家都想说话，得自己找到那个认真听自己说话的人，然后语言才有了真正的意义。她有满腔心事，无从诉说。
　　葬礼上黑沉沉的，四处埋伏着鬼魂似的。每一个人都在说话。
　　“你家的地耙了吗？”
　　“这都什么时候了？怎么没耙！再晚些就不赶趟了。我们种庄稼的人最是命贱，慢了老天爷一步也不成的！不成呀！晚一些，种什么死什么。”
　　“嗳，那不是！我家老婆早催着我弄好了。诶，你家今年还种烟草？”
　　“种！——怎么不种？中国的有钱老爷们顶爱这玩意。不种没有钱呐！”
　　话断了，那人重新搭讪着问道：“老马死得还不算太差？毕竟是七十多岁的人了，还蛮高寿。”
　　答话的那人抽着自制的旱烟，白纸片子卷着自家田里产的烟草，他猛吸一口，烟头的火星猛地亮了一下，他的气停了，于是火星又猛地暗下来。他满不在乎地道：“可不是！”

　　她见着哥哥何在有踱着小步子在人群里穿来梭去，和谁都能搭上几句话，答得还挺甜润。见一个人，含笑喊道：“有才伯！多久没见了？”又见一个人，兴高采烈道：“庆云伯！可算见着您了！您一向在城里还好？”
　　在真有一些奇怪，她哥哥往常总在城里混的，少爷小姐堆里，多少染了点少爷的毛病——把自己看得十分高，看别人好像在看鞋上沾的灰。不知道他什么时候把八竿子打不着的亲戚的名字记住了。
　　她后来问何在有：“你怎么记得那么多人？连人家家里的事情你都知道的。什么娶了儿媳妇，什么有了孙子孙女，什么儿媳妇跑了的······平常并没看见你和他们来往。”
　　何在有笑道：“男人嘛，又是在村里，这些事怎么能不知道。”他想了想，问道：“哪个你不认识？怎么会不认识人？平常路上见着，你没向人家打招呼？”
　　何在真摇了摇头——她大都不认识，不是一个两个的问题。

　　自然，葬礼上不止有男人，还有女人和小孩。但去帮忙或吃席的女人总是忙完了便赶快回家的。在公众的场合里，女人总是受打量，打量着打量着，许多话便出来了。在外面要被看的，要赶紧回家。
　　小孩子顾不得许多，他们也不大懂这些。他们闹吃的和玩的。
　　“你刚才抓了一堆馅饼，你该分一点给我们。”一个小男孩道。
　　对面是周行榴，她睨了那人一眼，冷声道：“你也知道是我拿的，又没用着你的手，你管得了我？”
　　男孩子骂道：“你一个女的，要吃那么多？还不是要带回家里面去？我们在这儿的都还没得吃呢！你就想着带回家了。你脸皮真厚！”说着做了个羞羞脸的动作。
　　周行榴的脸红了，说道：“你就是个小流氓！要是你先拿到，你也不会分给我们。这会子我拿到了，你就想抢——你做梦！”
　　男孩被说破了心事，骂道：“周行榴，你这个被学校赶走的坏学生，你姊姊嫁到人家家里死了，真晦气！人家可再也不管你家了，看谁还给你读书！”
　　周行榴愣了愣，把抱在怀里用碎花布裹着的馅饼扔在地上，先是狠狠地踩了几脚，然后一拳头就打在了那男孩的脸上，发狂的小兽似的直打人。
　　旁边的妇人见打起来了，都过去劝架，拉开了那几个孩子。周行榴冲那几个男孩子翻了个白眼，一溜烟跑走了。
　　男孩子的妈妈指责他道：“你个糊涂虫！什么话都往外面说。这会子还挨了人家的打，一个女孩子的打！没出息。”
　　那群小孩子挨了骂，无精打采了一会儿。没多久，不知道说起什么事情，一个个又笑起来，跑远了去闹。

　　这片土地上，永远不缺小孩的。——一代一代的孩子被生出来，哭啊、笑啊、闹啊的。有一些天生差一些运气，在小小孩童时便死了。没死的继续长大，长啊长，会跳了、蹦了，闹脾气、耍心机，慢慢地又结婚生子——永远完不了地生孩子。一茬一茬的黄叶掉在地上，冬去春来，又长出一树一树的绿叶子。但永远在这片土地上流传的，是静默的男人，他们守着祖传下来的至宝——族谱，那记载了祖先变迁家乡的路线、各代祖先名字的本子，寻根问源，看自己从哪里来，在浓浓的蓝烟中幻想着自己要到哪里去。到哪里去？北平有许多做大官的，最后的封建的旧式的王朝在那里落幕，然而“瘦死的骆驼比马大”，撞着好运的话，谋得一官半职不在话下；到上海也不错，那么多的外国的公司和租界，不是“长他人志气，灭自己威风”，实在洋鬼子有点手段，向他们卖乖的话，不定自己就在商场上大放异彩了；香港、新加坡、英国·····也都非常不错的，直接是远走高飞了，谁管这儿的死活？——谁要死谁死去。
　　他想着想着，忽地笑了笑，想起来真他爹的好——有见识！但凡有个贵人提携，那可真是要光耀门楣了。然而他们在这片世居的土地上立住了，镀铜的雕像似的立住了。里边是黄泥巴——芙蓉城这儿独特的田泥，风吹雨淋，泥巴渐渐地剥落了，泥点子落到地上，堆砌新的小泥人，溅到土地上炼成一章章的族谱。好一些的话，妻子的名字是和丈夫的名字并列的，她们从父母家来到公公婆婆家，他们理当看见她们的贡献。
　　丈夫点着某页泛黄的族谱，“得得得”，十分用力且高兴地点着，好似在试那是不是一块真的金子，笑道：“嗳，你看，我们祖上有个做官的太爷爷。”
　　妻子只是笑。