《四圣谛》谢恨水

73、不住第七 6 。

　　顾云喜闹了几天，啐道：“这家里容不下两个人，我也知道。但谁家把太太赶走、留什么不三不四的姨奶奶的？你们公冶家的人！老太太去了，一点规矩情分都没了！”
　　顾承炳过来劝她，笑道：“这也不是离婚，只叫你住到另一处宅子去罢了。那儿是幢新建的别墅，前些年我和应麟一块去买的呢，环境不错。你不是看不惯那个姨奶奶？这会儿能够自己住了，你倒不愿意了。她是怀着孕不方便挪动，不然就照以前一样，叫她走了。”
　　顾云喜冷笑道：“我也听出你的意思来了。这会儿你和公冶应麟才是一家人，亲亲爱爱的亲兄弟！你替他来劝我，我倒不是你的亲妹妹！”
　　顾承炳摇摇头，微笑道：“这女人就是不能养在一块的。一个太太，一个情人，势同水火的。我待劝你留下，难道就是你的亲哥哥了？你留在这里，以后她生了孩子了，到时候你如何自处？”
　　“女人不能养在一块，一个男人、一个女人，我看倒还可以，只怕你不敢！”顾云喜啐道。
　　说的是顾承炳养娈童的事情，顾云喜原先不大清楚的，后来见她嫂子盛及春支支吾吾的，总说不明白她哥哥到底外出去了哪里。她一动脑筋，再派人出去打听，没几下就知道问题出在芙蓉大戏院的爱玉身上——她哥哥的娈童。顾云喜知道以后，既看不起她嫂子，又在看不起的基础上添了几分可怜——和一个男人分享自己的丈夫，多膈应！后来她再和顾承炳见面，少不得左右打量他几下，面上倒看不出什么。这事不大体面，往常谁也不会搬上台面说的。

　　顾承炳闻言沉了脸，冷笑道：“你当我不知道你和你丈夫之间的事！已经闹到这种地步了，难不成你以为还是从前年轻的时候？从前我还劝得住他几句，你自己年纪轻轻的好相貌，自然他还看你几眼。再不然你自己生个孩子，养个一儿半女的，谁都当你是正经太太——偏偏没有！我叫你抱养一个，你死也不肯的，以为我占了你什么天大的便宜呢！你也在这住了十几二十年了，你说说，你耍这公冶太太的威风还没耍够？还是看在我的面子上，你才当的公冶太太。不然就是谢道怜死了，你一个儿女没有，哪里轮得到你？那时候他就该再娶一个小姐了，也免了今天的是非！今天他有了新人了，你再照照镜子，瞧瞧你自己的脸吧！我和你是至亲才说这番话。你以为别人不知道？只是怕你没脸罢了。”
　　半晌，顾云喜的心沉了又沉，她看着顾承炳脸上的狰狞的笑，心里忍不住道：这还是我的哥哥——顾承炳，和我一样姓顾的。当初爸爸妈妈去世，他哭得那叫一个厉害，对我说什么来着？会好好赚钱，不让我过苦日子。到底过了一段苦日子，谁也看不上我们两，他那样辛苦，只说没关系，一定就要东山再起了。他的东山是起来了，只是不再需要我这个妹妹。她似乎要认不出面前的这个人了，过了四十多年，许久没一起住了，哪里还认得出人的真心？她滚下两道泪来，一面笑道：“所以你真是我的好哥哥，一分不亏欠我的。”

　　闹是闹了几天，到底搬出去了。确实是一幢新别墅，买到手里还没来得及布置的。顾云喜的东西填进去，仍是显得空落落的。——仍是空洞的所在，和从前房里填得满满当当时一样。这一切都还好，公冶应麟按月叫人给她送生活费，并不缺钱买东西装饰。只是顾云喜一时想不到如何打扮，嗅着屋里的空气，又总觉得有一种崭新的味道。她从前没闻过，待了许多天也还不适应。
　　有一天，顾云喜穿了身青灰绣花袄裙站在天井底下，手上拿着根细细的烟管子，烟直直地烧，她却没什么兴致抽两口——只是烧起来有个味道。她看着几个佣人手忙脚乱地布置新家具，忽地以为自己还在从前的院子里，旁边是谢道怜的院子······衖堂隔壁那户人家忽地乱起来，原来是来化缘的和尚咄着木鱼上门求施舍。
　　一道老妇人的声音，笑道：“嗳，师傅快请进。请进来些，别晒着太阳了，怪热的。”一面回头道：“秀娘！快些拿斋饭出来。”
　　一道年轻妇夫人的声音应道：“就来了。”该是老夫人的儿媳。
　　老妇人抱着孙女向和尚拜拜，笑道：“求菩萨保佑我们姐儿易长易大。”
　　那和尚微笑道：“阿弥陀佛。”
　　没一会儿，儿媳领着佣人出来了，一阵交接。众人又向那和尚道：“阿弥陀佛，阿弥陀佛。”
　　和尚仍是笑道：“多谢檀越。”说完走了，回去吃饭。
　　那户人家在门口又笑了一阵，接着“呀”的一声，重又关上大门了。

　　顾云喜想起来从前的事，以前谢道怜常到寿春园住的，偶尔回一趟公冶家。她一回来，隔壁的院子也要像这样闹好一阵。过年似的。然而再没有了，她只是在寂静的回廊、寂静的庭院里听一听别人的热闹，不好像以前一样过去打搅的。这寂静的一切，连敲木鱼的声音也难听见了。这人生如此安静，像在过幽深的隧道。然而她却想起太多太多，在这安静中无法忍受安静，宁愿听听海浪的拍打声。只是一切无法挽回，真是无法挽回。顾云喜用力闭了闭眼，睁开眼一看，仍然是现在。——她是使谢道怜离开的帮凶，是使自己走到这步田地的罪魁祸首。——所有的经历，都会化成因果链，永远无法摆脱。在未来的某一天，那些罪孽会顺时间而来，完成因果的循环。你遮掩了自己的错事时很得意吗？天道谁也不忘记。
　　自打顾云喜独自搬去了别墅居住，她的个人物品随之搬迁过来，连来往的人际也一同搬来了。新居收拾出一个样子之后，同顾云喜相熟的几个太太、公冶家的一些亲戚都上门拜访。先是宽慰顾云喜，说了许多搬出来的好处，说道：“左右正经太太的位子在你的手上，家里那个也是反了天了，到死也是个姨奶奶的。”但顾云喜并不怎么搭腔。几个太太觉得没趣，也就没在这件事情上多说，仍是打麻将消遣。顾云喜在牌桌上有了兴致，骂道：“他公冶家金山银山，只怕用不完——就是我输一辈子也没有关系的。”说着，真输了不少，顾云喜便不大高兴，开始挖苦各位太太。那几个太太羞得掩面而走，往后便很少来了。
　　绛雪仍在顾云喜的身边，劝道：“太太也少说几句吧，那几位太太面皮薄，脸红得不成样子呢。咱们自己几个朋友好好的说那些做什么？平白惹人家讨厌。”
　　顾云喜冷笑道：“这还是来了才听见我的话，她要是不来，我哪里气得着她们？——你那个舅爷才是个精明的，一次也没来过！我这儿他没来过，公冶家他可不会少去，左右那还有一个接我的窝的，做他的亲妹妹倒正合适！”
　　绛雪微微愣住，她也听从家里边过来送东西的佣人说起过的，顾承炳可没少往公冶家去，俨然把何在蝉当成了他的亲妹妹——有这样的人。因此绛雪倒不好劝了，只道：“大妗子才是明白事理的，前儿个不是还来看太太？送了许多东西呢。”
　　半晌，顾云喜笑道：“她也是个不中用的了。”

　　后边盛及春来了，看了一遍房子，笑道：“现在才有个样子，前边刚搬来的时候乱糟糟的。可见你去那儿生活都不会差的。”
　　顾云喜坐在金漆交椅上，背靠着椅背，手上拿着烟管子，只是笑道：“他们奸夫淫夫还活得好好的呢，难不成我就死了？”她也不抽烟，烟斗烧得久了，她在桌面上慢慢磕了几下里面的灰，一面问道：“你到家里去看过？那个姓何的死了没有？有没有一尸两命？我最近总做梦梦见那边出大事的。”
　　盛及春也坐下了，手握住桌上的那盏茶盏，勉强笑道：“我不大清楚那边的情况——自从你搬过这边来了，谁好意思再上门的？那边也没有咱们顾家的人。”她一面心里惊讶道：什么时候起，她的心思变得这样歹毒了？也就半个多月没见，真是和老太太在的时候两样了。
　　“你不好意思？——可有的人可好意思。”顾云喜笑了笑，眼睛盯着她嫂子的脸，觉察出她对自己的惊讶，她抽了一口烟，又慢慢地道：“我哥哥还是不太在家？忙成这样。要是他真的一心扑在做生意上，想来也不用卖他的亲妹妹了——我是被人卖了还替人数钱！蠢货！这会儿他妹妹也卖了，说不定哪年就把女儿也卖了的。卖的钱拿去养小情人，那才叫快活。”说到这儿，她盯着盛及春的眼睛，笑道：“也是晦气，偏生养什么男戏子，连我们都连带着脏了的。——嫂子，你不知道？”
　　盛及春紫涨了脸，勉强开口道：“我不大清楚。”
　　“唷，你一点都不知道？”顾云喜搁下烟管子，手拍着桌子，砰砰的响，站起来又说：“嗳，也怪我口快了——没想着你通不知道一点。往常你不是说他不大在家？也不派人打听打听。你总和我说，我这心里就记住了，稍微叫人替我看了看，也不难，一下子就知道他是去了芙蓉大戏院。这有什么？刚开始我还没放在心上，谁成想人家还有话没说完，在戏院里——养男戏子。哟，那戏子还年轻着呢，不到二十岁。”顾云喜笑起来，几乎笑出眼泪，笑骂道：“你看看——真是应了老太太的话了！”
　　盛及春手上发抖，一下打翻了茶盏，茶水倒了一桌面，又迅速地往地下流。盛及春抽了汗巾连忙擦拭，一面回道：“他——他就这样！他喜欢，谁管得住他！”

　　顾云喜连忙叫丫鬟来收拾，叫道：“嫂子，你别动了，叫丫鬟来收拾。你说的可不是正理？他要这样，谁管得了他！现在我搬出来了，他也别上我的门，大家干净！”
　　过了会儿，盛及春要告辞回家，顾云喜留了几遍留不住，只得起身送她。
　　一面走，顾云喜一面问道：“惠丫头怎么没来？她父亲不成人，她也看不起她姑姑了？”
　　盛及春忙道：“她哪里有这样的心？她是出国留学去了。”
　　“出国？”顾云喜惊讶道，心里泛起一阵苦涩的味道，且伴着恐惧——她外甥女有别样的人生，同样是姓顾的，她走了，而自己已经到了这步田地。又勉强笑道：“她倒是有骨气，说声走就走了——她父亲没反对？”
　　盛及春苦笑道：“哪里会反对？还是她爸爸出的钱呢。”
　　顾云喜冷笑道：“他倒舍得放她出去——果然是亲女儿。嫂子你可多注意，他这会子好心送女儿读书，背地里谁知道他在打什么主意？难保这主意不会打到你的身上。他身边可不是有一个现成的例子——扶妾灭妻的。”
　　盛及春停住了，说道：“我哪里没想过？想来想去，又有什么法子？大不了大家扯破了脸，我也自己搬出来就是了。”
　　顾云喜闻言笑嘻嘻地道：“嫂子这话也对。到时候你搬到我隔壁，我们姑嫂两好作伴！——只怕你不习惯呢。”
　　盛及春忍着抖，笑着应下了，叫顾云喜留步，她自己出了门。跨过门槛前，她回头看了一眼，顾云喜仍站在天井下的回廊上，天光射下来，那是一个太过明亮的世界。顾云喜呆愣愣地站了许久。此后，盛及春也很少上门了。
　　过了几年，公冶家的佣人仍过来送东西，回去向别人道：“太太瘦得不成样子了。穿一身宽宽大大的袄裙，活像一根竹子撑在里头——脸皮皱得很，怪吓人的。”

　　公冶华月一个晚上抱着她的绢人娃娃去老太太的院子。那正是从前提到过的那只娃娃，小时候做来哄她玩的。黑沉沉的头发梳做双髻，簪了两朵宝蓝牡丹绢花；脸是照着公冶华月小时候的模样做的，比现在肉嘟嘟一些；穿月白褶衣，红色垂胡袖襦衣，下边系柳绿明黄镶荷叶边褶裙。绢人娃娃揣着一双手，有些撒娇赌气的神态。头上新戴了一顶花环，琬容送的那个。弄晴没来，最近家里闹得厉害，她累得睡着了。
　　寂静庭院，依旧草木葱茏，四周响着虫鸣。公冶华月走过去，立在门口，“咚咚咚”敲了三声。再没有人来应她的。要是有人，也不等她敲门，早上前迎她了。
　　推门进去，一股腻涩的尘埃的味道。公冶华月开了灯，看了又看。和从前大差不差的模样，甚至和她小时候见的模样差不多。只是阴凉凉的，桌上没有团扇，没有一盏热茶，像从未住过人似的。
　　可是她站在那儿，看得久了，总觉得见到老太太在屏风后的床榻上小憩，流红等丫鬟在一旁的小榻上打盹；有时候老太太在会客室里喝茶，顾云喜也在，流红给她们端茶递水，小丫鬟们在旁边拿着扇子扇凉。老太太笑道：“别忙活了，给你们自己倒几杯尝尝。这是肉桂？我不大喜欢这种茶。我喜欢白茶那一类清淡些的口味，别人总说那是年轻人喜欢喝的。云喜喝着觉得怎么样？”顾云喜笑道：“我倒是吃不出什么，但这肉桂我也不大喜欢，熏人。”流红接过来道：“茶也分老年人年轻人喝？那老太太可得多喝那些白茶，越喝越年轻。”众人都笑起来；或者老太太在佛堂那边念经做功课，流红等人就打扫套间、卧室，擦桌凳、换鲜花。这种种的一切，公冶华月不是总在、不是每一次都在场，但她都见过，春夏秋冬、日升月落，她见过每一个时刻这儿的样子。她以为自己离得足够远了，没想到还是记得，并且如此清晰明白，到了一种可怖的地步——人都走了，偏生她记得。
　　公冶华月沉吟道：“都走了，都走了。”
　　她一路走过会客室，进了佛堂那边。点天花板上的大灯，这才整个屋子亮堂堂起来。
　　公冶华月看得累了，像小时候念经念累了一样躺在地板上。她看着那盏直径一米左右的水晶琉璃灯，觉得那像一只隐匿潜伏的蜘蛛，一只本身透亮的蜘蛛。没有人的时候，蜘蛛四处走动，结下一团团细密的网，时间久旧了，白网子落了尘埃，成了灰黄的颜色。她闭上了眼睛。
　　太安静了，她以为是在过古时候。
　　人生就是一条漫长无章的轨道，你看不到，以为是无章的。有时候在黑黢黢的隧道里行驶，有时候在山海湖泊之间。然而整个轨道布满了黑色的蛛网，缠缠绕绕，密密层层，千千万万条蛛丝穿来梭去，它慢慢地覆盖离我们太远的岁月，也许也在覆盖此时此刻。我们一次次回想起过去，一次次确认有我们的过去——仰着头握着长条扫帚一次次地打扫。终于我们累了，才知道永远无法清除。蛛网一辈子如影随形，如附骨之疽。
　　人生的蛛网，我们没办法将每时每刻都擦亮。
　　她睁开眼，看着供桌神位。鲜花都谢了。背后的那面墙有一壁的壁龛，是老太太为各位佛祖菩萨的神像准备的，然而没用上，空在那儿了。但公冶华月觉得有人住在那儿的，列祖列宗、谢道怜在那儿。这会儿公冶老太太也住在上面了，将来的时候，公冶应麟、顾云喜、公冶则阳，乃至公冶华月自己，都要团聚在那儿的。
　　她可以不在那儿吗？她想。
　　他们似乎不声不响，也确实没有物理意义上的响动了，只静静地淌在她的血液里。中国人所谓的血缘至亲，听上去总是有些抽象，即使具体落实到家风、光宗耀祖、光耀门楣、联姻等话题上，依旧觉得这血缘是个说不清道不明的东西。它怎么就囊括了一个人的一生？且必须和死去的人有所联系？按现代生物学的理论，原来遗传的不过是基因。——还不如只是一些血液之类的东西。因为如此的话，祖先的基因流传于我们的身上，我们血浓于水，虽然不至于完全卸下坏的方面的责任——将它归咎于基因遗传，但见过面的或、从未见过面的祖先的却毫无遗漏地将怀疑、害怕、畏惧、自私、卑鄙遗传给了我们。
　　婚事不成，传出去的名声更不好了；上了年纪的冯沅君、公冶老太太去世，顾云喜公冶应麟分居······这种种的变动，公冶华月觉得在梦中见过的，丝毫不差地发生了。这是一出舞台剧吗？那夜蓝的青天是一块幕布？一扯下来这场梦便结束了？然而醒来时会是另一场梦吗？公冶华月感到一种已经想象过的未来必然发生的苍凉，按着她的预想一步不错地踏下去的。周边又朦胧缠绕着不可见的牵连。
　　公冶华月觉得，他们实在是太吵了，而她只想好好地睡一觉。之后起床，看早上的太阳，看青天，看飞来飞去的雀鸟，她吹一首曲子给它们听。春夏的时候有燕子，秋凉时有鸿雁。如果青鸟也来了，她要请它为她送一封信。不知道它肯不肯。也许它也想睡睡觉，晒晒太阳。再吹一首曲子，不知道它肯不肯。

　　老太太的葬礼起，芙蓉城的天气一直不好，后来下了很长时间的雨。这天天色阴沉沉的，满芙蓉城的山上都漫起了白雾，从山顶直铺到山脚，背后的背后也全是白雾。这样的雨不是晴天疾雨，爽利一会儿便鸣金收兵，这是预备好持久战的雨，仿佛要从古时候下到再没有人类的时刻。
　　公冶华月在廊下吹萧，大雨声中的箫声不大清晰，只有她和旁边的弄晴能听见。弄晴坐在门边，垫着一个藏青底白色绣花软垫，挨着门百无聊赖中。忽地电话响了，弄晴立马起身去接。
　　弄晴道：“你好，请问是哪位？”
　　那头的秦丽君笑了，说道：“秦丽君秦老板。”
　　“噢，你有什么事？”
　　“我找你家小姐。”
　　等了会儿，弄晴听她只是笑，只得放下电话，趴在门上探出身子道：“小姐，《芙蓉日报》的秦老板找你。”
　　公冶华月起身去听电话，道：“你好。”
　　秦丽君笑道：“我想着公冶小姐该不忙了吧？这几天有看我家的报纸吗？”
　　公冶华月笑道：“仍是没有看。出什么事了吗？”
　　秦丽君道：“咦？‘白头青天云’不是你找的人？她在报上替你说话呢。这有来有回的，我瞧着蛮有趣。”
　　公冶华月问道：“谁？”
　　“假名字罢了。‘白头青天云’，倒是很衬你的名字。我想着要不是又是你的笔名，便是你专门找来的人。这个名字——可不是照着你的名字起的？不是你吗？”秦丽君笑道。
　　半晌，公冶华月道：“不是我找的人。多谢你告诉我。”
　　秦丽君“啧”了一声，思索了好一会儿，实在也不知道是谁，又知道公冶华月不至于说谎的，只得道：“不客气。哪天你自己看看，就这几天的报纸上登了。”
　　公冶华月笑道：“好的，多谢。”
　　——她知道是她，再没有别人的了。