《等风也等你》哇咔咔梓

9、期中考试后的晚自习 白畅回

　　白畅回学校那天，临江下了入冬以来第一场正经的雨。
　　不是那种飘飘忽忽的毛毛雨，是那种打在香樟叶上能听到声响的、从江面上推过来的冷雨。操场上的塑胶跑道积了好几滩水，篮球架的铁框被雨淋得发亮，食堂门口排队的队伍全挤在雨棚下面，有人没带伞，把校服外套顶在头上往教学楼跑。米多撑着一把黑伞从校门口走进来，裤脚湿了半截，伞尖一路滴水。走到高一（1）班后门口的时候，他收了伞，靠在墙角，然后往自己的座位走——然后停住了。
　　白畅坐在他的座位上。
　　不是白畅自己的座位，是米多的。他正低头翻一本物理课本——米多的物理课本。教室里已经来了一大半人，有抄作业的，有吃包子的，有趴在桌上补觉的，有围在讲台边上擦黑板的。夏浩然正坐在自己座位上啃一根玉米肠，看到米多站在过道里不动，顺着他的视线看过去，然后大声喊了一嗓子。
　　“白畅！你回来了！”
　　这一嗓子把半个班的人都喊抬头了。几个跟白畅还算熟的男生围过来，七嘴八舌地问“嗓子好了没”“听说你去做喉镜了”“喉镜疼不疼”“你这几天去哪了”“你不在广播站全乱套了你知道吗刘思琪替你录的那期节目bgm放错了两次”。白畅把米多的物理课本合上放回桌面，站起来，面对那一圈叽叽喳喳的人，表情很淡，但也没有不耐烦。
　　“好了。”他说，嗓子还是有点哑，声音比平时低，但至少能听清。他用两个字回答了所有关于嗓子的问题，然后转向广播站那个提问的男生：“放错bgm是什么意思？”
　　“就是——你那个《江声》节目，你不是每次都配久石让的钢琴曲吗？刘思琪不知道你的歌单，她放了一首流行歌。挺好听的，但跟你念散文的声音不搭。弹幕全在刷‘还我白畅’。”
　　白畅的左边嘴角动了一下。“什么弹幕。”
　　“学校广播站的微信小程序，可以发弹幕的，你不知道？”
　　“不知道。”
　　“你当然不知道，你是主播，你又看不到后台。”那个男生耸耸肩，“总之你不在这一周，你节目的收听率还是第一，但弹幕全是‘白畅什么时候回来’。刘思琪念得挺好的，但大家就是想听你念。她自己也说等你回来就把节目还给你。”
　　白畅没有说话。他把桌上那本物理课本往前推了一点，然后从书包侧袋里摸出一个东西，转身放在米多桌上。金嗓子喉片。铁盒装，和上周三米多给他的那种一模一样。盒子已经拆过了，晃一晃能听到里面还剩几颗的声响。
　　“还你。”白畅说。
　　米多低头看了看那盒喉片，又抬头看白畅。白畅已经往自己的座位走了，把书包挂在课桌旁边，坐下来，拿出笔袋和笔记本，动作很自然，像是刚才只是顺手递了一支笔。米多把喉片拿起来掂了掂——还剩两颗。他把喉片丢进抽屉里，和那盒没送出去的蜂蜜柚子茶放在一起。抽屉里现在有四样跟白畅有关的东西：蜂蜜柚子茶、白畅画柴犬那支笔、一张写了“画在空白页”的草稿纸、一盒还剩两颗的喉片。
　　“你坐我位置干嘛。”米多在后面问。
　　“看你有没有在柴犬旁边再画新的东西。”白畅头也没回。
　　“画了只兔子。你没看到？”
　　“看到了。耳朵画歪了。”
　　“那是艺术风格。”
　　“那是画功不行。”
　　夏浩然从前排探过头来，玉米肠的竹签还捏在手里，油差点滴在米多的英语书上。“你俩能不能别一见面就吵，”他说，语气像是在劝架但其实看热闹不嫌事大，“白畅你嗓子到底好没好？你刚才说‘好了’的时候声音还是哑的。医生说还要多久？”
　　“再雾化两次，下周就差不多。”
　　“雾化是什么感觉？是不是戴个面罩呼吸蒸汽？我在电视上见过。”夏浩然把玉米肠的最后一口塞进嘴里，嚼了两下，眼睛突然亮了，“等等，你嗓子下周好了的话，运动会刚好是下周四周五。你报的替补对吧？那你可以上场了！”
　　“他不用上场。”米多在后面接了一句。
　　“为什么？你不想让他打？”
　　“他嗓子刚好，剧烈运动吸冷风会复发。”米多把英语书翻开，语气很随意，像是在说一个不需要讨论的既定事实，“在场边坐着就行。”
　　林枫一直靠在椅背上闭目养神，这时候忽然睁开一只眼睛。“你什么时候学的耳鼻喉科？”他说。
　　“百度。”
　　“你百度‘急性喉炎恢复期能不能打球’？”
　　“我百度‘喉炎恢复期注意事项’。”米多面不改色。
　　林枫把另一只眼睛也睁开，看了米多两秒，然后把椅子放回四脚着地的状态，拿起桌上的水杯喝了一口。“你俩要是想单独相处，”他把水杯放下，语气像是在陈述一道已经被证实的物理定律，“运动会那天我可以帮你把夏浩然支开。但前提是你别在球场上投三分的时候看观众席——你每次看观众席，对面就知道你要投三分了。”
　　“我没有看观众席。”
　　“你看了。上次热身赛你投进第三个三分之前，你往右侧底线那个方向看了两次。那个位置只有白畅在坐着。”
　　白畅没有参与这段对话。他正在低头整理这周落下的笔记——苏念念给他抄了一份，但苏念念的字比较潦草，有些地方他自己也看不清。他把苏念念的笔记本翻开放在左边，自己的笔记本摊在右边，一行一行地誊写。写到英语笔记的某一行时，他停下来，盯着那个单词看了两秒，然后回头。
　　“米多。这个词是什么意思。”
　　米多从林枫的质问里脱身，往前探了探。白畅把笔记本举起来给他看，手指指着英语笔记上的一个词——”hoarse”。米多说：“嘶哑的。形容词。就是你上周的状态。”
　　白畅“嗯”了一声，转回去继续写。但他在那个词旁边加了一个小小的注释，用的是铅笔，字迹很轻：米多说，就是我上周的状态。
　　苏念念就在这时冲进来了。她手里拎着一袋东西，看起来是从校门口那条小吃街一路跑过来的——头发被雨打湿了几缕，贴在脸上，书包带子滑到胳膊肘，帆布鞋的鞋头溅了几点泥水。她进门第一件事不是放下书包，不是擦脸上的雨水，而是直直地走到白畅座位旁边，把手里那袋东西往白畅桌上一放。塑料袋落在桌面上发出一声闷响，白畅的笔被震得滚了一下。
　　“我妈昨天熬的冰糖雪梨。你今天早上是不是还没吃药？吃了没？”苏念念把袋子打开，里面是一个保温杯和一个小药盒。她把保温杯拧开，冰糖雪梨的甜香立刻飘出来。前排几个正在抄作业的人同时抬头，像一群闻到食物味道的猫。
　　“你现在说话的语气跟我妈一模一样。”白畅说。
　　“那是因为你妈跟我妈商量好了轮流管你。”苏念念把保温杯往白畅手边一推，“喝。你上周嗓子哑成那样肯定没好好吃药——你是不是又偷偷把药扔了？”
　　“没有。”
　　“你看着我的眼睛说。”
　　白畅看着她的眼睛。“没有。”
　　“你上次看着我的眼睛说‘我穿秋裤了’，后来你妈告诉我你就没穿过秋裤。”
　　“那次是那次。这次是这次。”
　　苏念念盯了他三秒，然后转向米多。“他这几天吃的药，你看见了？”
　　“我上哪看见。”米多说。
　　“也是。你又没在他家装监控。”苏念念把药盒也放在桌上，用手指敲了敲，“这个一天三次，一次两片，饭后半小时吃。这个是含片，嗓子不舒服的时候含一颗。你帮我盯着他——我说‘你’，米多，你是他后桌，你离他最近。他要是不吃药你就给我发微信。”
　　“你怎么不自己盯着他？”
　　“因为我不能二十四小时坐他旁边。但你可以。”苏念念说完这句话就回自己座位了，把湿头发用一根皮筋扎起来，动作很用力，像是用这个动作压住了什么后续的话。米多看着她的背影，觉得苏念念大概是这个班里唯一一个能把“我在助攻”写在脸上的人。她从不掩饰自己在撮合什么——她只是在做，然后用一句看似随便的话把所有线索都放在该放的位置上。
　　白畅端起保温杯喝了一口冰糖雪梨，然后从药盒里掰出两片药放进嘴里，就着那口冰糖雪梨咽下去了。整个过程很安静，没有任何抱怨。米多在他后面看着他把药咽下去，然后在自己的草稿纸上写了一个字——药。
　　他不知道为什么要写这个字。大概是怕自己忘了提醒白畅吃下一次。
　　早自习铃响了。王建国踩着铃声走进来，扫了一眼全班，目光在白畅身上停了半秒。“白畅，回来了？落下的功课找米多补。”他一边说一边翻开教案，没有等白畅回答就转身在黑板上写今天的课表。米多用膝盖顶了一下白畅的椅腿。白畅没回头，但后背微微往后靠了一点。王建国写完课表转过身来，粉笔头在讲台上敲了两下，教室里安静下来，开始了上午的课。
　　上午四节课排得很满。物理讲牛顿定律的应用，英语讲虚拟语气，数学讲三角函数，化学讲氧化还原反应。每一节课白畅都在听，但他面前的笔记本上每一页都夹着一张米多的笔记——米多用红笔标了重点，用蓝笔写了例题的详细步骤，甚至在页脚画了箭头标注“这个公式期中考试一定考”。白畅每翻一页就把米多的笔记从夹层里抽出来对照着看，看完再夹回去。他知道这些笔记是米多上周每天晚自习之后整理的——不是上课随手记的，是课后重新整理过的，因为纸面上没有任何涂改的痕迹，每一道例题都是先打了草稿再誊写上去的。
　　第四节化学课快下课的时候，白畅写了一张纸条压在笔袋下面。纸条上写了几个字：“你笔记花了多久。”
　　下课铃一响，米多从后面看到那张纸条，拿起笔在上面写了一句：“比你画柴犬的时间短。”然后把纸条放回白畅桌上。白畅看了一眼，把纸条折好放进笔袋里。
　　中午吃饭的时候雨还在下。食堂里的人比平时多了不少，打菜的队伍排到了门口。米多和夏浩然、林枫先占了靠窗那张固定桌子，苏念念拉着白畅去打菜。白畅端着餐盘回来的时候，米多看了一眼他的盘子——白粥，炒青菜，一份蒸蛋。全食堂最清淡的三样东西。
　　“苏念念给你打的？”米多问。
　　“我自己打的。”
　　“你自己打白粥？”
　　“嗓子还没全好。”
　　米多没有继续追问。他把自己的红烧肉往白畅那边推了一点，但白畅没有夹。他安静地吃着他那份毫无味道的白粥，偶尔抬头听夏浩然讲他昨晚打游戏遇到的小学生队友。苏念念在他旁边监督他吃药，指着他盘子里的蒸蛋说“这个你必须吃完”。白畅用勺子舀了一口蒸蛋放进嘴里，表情像一个在执行军事任务的人。
　　“你们运动会报了哪些项目。”白畅在夏浩然换气的间隙问了一句。
　　“篮球！我报了篮球，米多也报了篮球，林枫被我们拉来当替补——虽然他除了站在场上什么都不干。”夏浩然用筷子指了指林枫，“他连三步上篮都能走四步。”
　　“那是裁判吹错了。”林枫说。
　　“你每次都说裁判吹错了。”
　　“因为我每次都是对的。”
　　“你上次走步那个视频我还在手机里存着呢，要不要放给你看？”
　　“你手机里为什么会有我打球的视频？”
　　夏浩然噎了一下，赶紧低头扒饭。苏念念在旁边笑出了声，白畅的嘴角也动了一下。米多看着白畅嘴角那个弧度，忽然想起上周在医院门口他给自己发的那个“好”字。一个字，但白畅说“好”的时候就是真的会好。他说“没事”的时候不一定没事，但他说“好”的时候一定是认真的。
　　下午的课结束之后，米多去了趟小卖部。小卖部的阿姨正在往货架上补货，看到他进来，熟练地指了指最里面那排架子：“今天巧克力有新的口味，海盐的。你上次买的那种黑巧没了。”
　　“那来海盐的。”米多拿了一盒海盐黑巧，想了想又加了一盒原味的。付钱的时候他看到收银台旁边摆着一排润喉糖，随手拿了一包也放在一起。
　　他回到教室的时候，白畅正一个人在座位上收拾书包。教室里已经没什么人了——周五下午放学早，大部分人都走了，只剩几个值日生在擦黑板。米多把巧克力放在白畅桌上，说了一句“顺手”，然后走到自己座位上开始翻抽屉。白畅看了看巧克力，又看了看米多从抽屉里翻出来的东西——蜂蜜柚子茶，很旧的包装盒，被课本压得有点变形；一张揉皱又展平的草稿纸，上面隐约能看到“画在空白页”四个字；一盒还剩两颗的金嗓子喉片。
　　“你抽屉里为什么有柚子茶。”白畅问。
　　“开学初买的。忘了。”
　　“忘了？”
　　“就是忘了。”米多把抽屉关上，站起来，把书包甩到肩上。白畅看着他，那种眼神和他在课堂上被提问时的思考状态很像——不是怀疑，是他在快速地判断米多说“忘了”的真实概率。他没追问，把海盐巧克力放进书包侧袋，和之前那盒原味德芙放在一起。两根书包带子一甩，帆布包稳稳地落在后背上，然后他起身跟着米多一起往外走。
　　两个人出了教学楼，雨已经停了，香樟叶上还在滴滴答答地往下掉水珠。路灯刚亮起来，昏黄的光把湿漉漉的地面照得发亮，每一片水洼都映着一小片破碎的光晕。校门口的小吃街已经热闹起来了——奶茶店门口排着几个女生，炸鸡排的摊位飘来油锅的滋滋声，烤红薯的大爷推着三轮车停在巷子口。空气里混着各种食物的气味，甜腻的、辛辣的、焦香的，被雨后的晚风搅在一起吹过来。
　　“你这几天没来，”米多说，“小卖部阿姨问我‘你那个同学呢’。她以为你转学了。”
　　“你怎么说。”
　　“我说你嗓子发炎在家休息。”
　　“然后呢。”
　　“然后她说‘那你怎么还买巧克力’。”
　　白畅在香樟树下停下来。路灯的光透过树冠洒在他身上，影子和光斑交错着在他的白衬衫上晃动。米多站在他前面，手里还拎着那把黑伞，裤脚还是湿的。白畅看着他，忽然说了一句和巧克力完全无关的话。
　　“你这周的笔记，每种颜色代表什么。”
　　米多愣了一下。“红色是重点，蓝色是例题，黑色是我自己都搞不懂但王建国说会考的。”
　　白畅点了点头。他没有说谢谢。他把这个信息记在心里，就像他在笔记本上写“hoarse——米多说，就是我上周的状态”一样——不是感谢，是记录。白畅在记录米多说的话，用的方式和他在广播站记录稿件修改意见一模一样：不评论，不抒情，只是在旁边加一行小字，然后继续往下写。
　　晚自习从七点开始。王建国在打铃之前就夹着教案进来了，站在讲台上扫了一圈全班。他先点了几个人的名字——张晓军作业少交了一页，刘思琪数学卷子上的字太潦草，夏浩然上周迟到三次——“再迟到一次叫你家长来。”夏浩然缩着脖子“嗯”了一声，等王建国转过身去，他用口型对米多说了一个字：完了。
　　“还有，”王建国转过身来，目光落在白畅身上，“白畅，你这一周落下的功课我已经跟各科老师打过招呼了。物理和数学让米多帮你补，英语找林枫——林枫，你英语上次月考一百四十五，别光自己考得好，帮同学也提高一下。”
　　林枫靠在椅背上，耳机挂在脖子上，面无表情地点了一下头。那点头的幅度极小，大概只有坐在他旁边的夏浩然能看到。夏浩然说：“你点头的样子跟我爸答应帮我修自行车一模一样——就是‘知道了但我不一定做’。”
　　“我答应的事都会做。”林枫说。
　　“那你什么时候帮我补英语？”
　　“等你需要的时候。”
　　“我现在就需要！我英语上次考了九十二！”
　　“那是你水平问题。需要补的是基础，不是技巧。”林枫终于转过头来看了他一眼，“我从明天开始给你讲语法。每天中午食堂，你请我喝奶茶。”
　　“为什么是我请你？”
　　“因为我在帮你。”林枫的语气像是在陈述一个不需要解释的自然法则。
　　王建国交代完就回办公室了。教室里逐渐安静下来，只剩下翻书声和日光灯镇流器的嗡鸣。米多做完了数学卷子，又做了半张物理练习，然后抬起头来往前排看了一眼——白畅的椅子空着。
　　米多看了看手机，九点十五。他没有发微信问白畅去哪了。他只是在草稿纸上画了一只猪头，然后等。
　　九点半的时候，白畅推门进来了。他手里拿着一个笔记本——不是平时那个，是一个新的，封面是牛皮纸色。他坐下来，把笔记本放在桌上，翻开。里面是米多的字迹，但每一页的空白处都多了些别的东西——白畅用铅笔在某些步骤旁边加了注释，用极细的字体把米多跳过的推导过程补全了。他是在看米多的笔记，不是在抄，是在消化。把他觉得米多写得太简略的地方补充完整，把他自己容易出错的步骤用红笔圈出来。
　　米多从他身后探过来看了一眼，看到他正在补一道三角函数的推导步骤。米多伸手抽走白畅手里的笔，白畅回头。
　　“你干嘛。”
　　“你补的那个步骤，考试不会考。”
　　“不是考试，”白畅说，“我想知道为什么。”
　　米多看了他两秒，然后拿起笔，在草稿纸上重新写了一遍那道题的推导过程。这次他写得很详细，每一步都标了依据，连用了哪个公式、为什么可以用这个公式都写出来了。他写完之后把草稿纸放在白畅面前。“还有什么想知道的。”
　　白畅低头看草稿纸。上面字迹工整得不像米多平时写的——米多平时做笔记的字是连笔的，只有自己看得懂。但刚才他写给白畅看的时候，特意写得很慢，每个字都一笔一划。白畅看了一会儿，从笔袋里拿出另一支笔，在草稿纸最下方写了一行字，然后把草稿纸还给米多。上面写着：你为什么愿意教我。
　　米多看着那六个字，笔尖在纸上顿了一下。然后他在下面回了两个字：顺手。白畅低头看那两个字，然后他把草稿纸翻到背面，写道：你顺手的次数太多了。米多写道：所以呢。白畅写道：所以我现在不吃巧克力了。米多写道：那是黑巧。白畅写道：也不吃。
　　两个人中间隔着一张草稿纸，你写一句我写一句，字迹交替着往下延伸。教室后排有人在偷偷打游戏，手机按键音时有时无；前排几个女生在讨论下周一要交的语文作文，声音压得很低。窗外的风吹得窗帘轻轻晃了一下，外面雨已经停了，路灯把香樟树的影子投在窗户上，像是有人在窗外用手指轻轻敲着玻璃。
　　米多看着白畅，白畅也看着米多。草稿纸上最后一行是白畅写的：所以我现在自己也知道买。
　　“你什么时候学会的。”米多问。
　　“你上周不在的时候，我自己做了函数题。”白畅把手上的笔转了半圈，“我做了二十道。错了两道，自己改过来了。”
　　“所以你不是来找我补课的。”
　　“我从来都不是来找你补课的。”白畅把钢笔笔帽拔下来又套上去，“你不是问我为什么愿意——”
　　“白畅。”
　　白畅停下手上的动作，抬头看他。米多不知道什么时候往前探了探，两个人之间的距离比平时缩短了一半——从前后桌的距离变成了并排坐在同一张桌子前，肩膀隔着不到一个拳头。教室里的日光灯在头顶嗡嗡地响着，后排有人在小声讨论题目，前排有个女生趴在桌上睡着了。
　　“第一，你上次数学考了一百二，不是因为你不会做，是因为你紧张漏了分类讨论。你不需要任何人给你补课，你需要的只是考试的时候别咬笔。第二，你刚才说自己做了二十道函数题，错了两道。你知道这个正确率比班里多少人高吗——除了我跟林枫，大概没人了。第三——”
　　白畅把笔放在桌上，把椅子转了半圈，正面朝着他。“第三什么。”
　　“第三，”米多也把椅子转过来，膝盖几乎碰到白畅的膝盖，“你每次说‘谢了’，我就觉得你下一句要说‘不用了’。但你每次都没说。我一直在等你什么时候说，等到现在你也没说。”
　　白畅没有回答。他伸手从米多桌角拿起一支笔——就是那支他用了很久、笔杆上有道划痕的黑色水笔，后来被米多捡走的那支。他把笔握在手心里，拇指在笔杆上那道划痕上轻轻摩挲。
　　“这笔是我的。”他说。
　　“还你了。”
　　“你还我的时候说‘下次别忘’。”
　　“所以呢。”
　　“所以我不会说不用。”白畅把笔放进口袋里，站起来。值日生已经擦完黑板走了，教室里只剩角落里两三盏灯还亮着。他把桌上的笔记本合上放进书包，然后看向米多。他还穿着米多那件大一号的校服外套，袖口盖过手腕，衣摆几乎到大腿中部。
　　“你还坐着干嘛。走不走。宿舍要锁门了。”
　　“走。”米多站起来。
　　两个人关了最后一排灯，走出教学楼。地上的水洼映着路灯的光，香樟树的叶子被雨洗过之后在夜色里泛着深绿色的光泽。小吃街的摊位已经收了大半，只剩奶茶店还亮着暖黄色的灯光，周杰伦的歌从店门缝里漏出来。白畅走在前面，米多走在后面，两个人的影子在地面上拖得很长，偶尔交叠在一起又分开。
　　快到宿舍楼门口的时候，白畅停下脚步，转过身来。路灯在他背后照出一个逆光的轮廓，他的表情在阴影里看不太清。
　　“米多。”
　　“嗯。”
　　“你上周记的笔记，物理那道受力分析的例题，你写了三种解法。第三种我自己都没想出来。我问你一个问题——你是不是把所有你觉得我可能不会的题都多写了几种解法。”
　　“也没有。就两道。”
　　“哪两道。”
　　“一道受力分析，一道复合函数。其他都是正常笔记。”米多把伞扛在肩上。
　　白畅看着他，沉默了好一会儿。他伸手把米多校服上蹭歪的领口拉正，动作很轻，手指碰到米多锁骨上方的皮肤时有点凉。
　　“以后别每次都说是顺手。你说顺手的时候，”他顿了顿，把手收回去，“我信也不是，不信也不是。”
　　白畅说完这句话就把手收回去。米多站在路灯下看着那个被大号校服裹着的背影消失在楼道里，手里还握着那支笔，拇指停在笔杆那道划痕上。门在身后关上，发出轻微的咔哒声。他低头看了看自己手里那把还在滴水的黑伞，然后往后退了一步——路灯把他的影子拉得很长，从宿舍楼门口一直延伸到香樟树的阴影里。
　　“那是因为，”米多说，“说顺手比说特意简单。”