《等风也等你》哇咔咔梓

51、秘密角落 七月来

　　七月来了。
　　临江的七月和六月是两种热法。六月是闷，是气压低到让人觉得胸口压了块湿毛巾的那种黏腻；七月是晒，太阳直直地打下来，把塑胶跑道晒得发软，把香樟树的叶子晒得卷边，把篮球架的铁框晒得烫手。临江一中的暑假还没正式开始，期末考试先来了。各科老师开始发模拟卷，黑板上的倒计时从“还有两周”变成“还有十天”变成“还有七天”。高二升高三的这个暑假本来就只有两周，中间还要补课，实际上能回家的日子屈指可数。
　　米多不在乎。他在哪里都一样做题，在教室做，在宿舍做，在图书馆做。白畅在哪里他也一样跟着——白畅在广播站审稿他就在调音台旁边做题，白畅在图书馆查资料他就在对面做题，白畅在操场角落练声他就在单杠区投篮，投几个就停下来听一会儿。这种跟随不是刻意的，是两个人在一起之后自动形成的惯性——像两个被同一根轴心串起来的齿轮，一个转了另一个也跟着转，不需要任何额外的动力。
　　然后他们发现了那个地方。
　　是白畅先注意到的。周三傍晚，他去图书馆还《播音发声学》，从侧门出来的时候没有走大路，而是抄了条近道——图书馆背后有一条窄窄的碎石小径，夹在图书馆后墙和围墙之间，平时没人走，野草从碎石的缝隙里长出来。他走了几步，发现小径尽头拐角处有一片被废弃的花坛。花坛不大，大概三四个平方，四周用红砖砌了矮围栏，砖缝里长满了青苔。花坛里早就没有人种花了，原来的月季和美人蕉已经枯死，只剩下几株野生的牵牛花顺着围墙往上爬，藤蔓缠满了半面墙壁，开着几朵紫色的小花。花坛旁边有一棵很大的香樟树，树冠浓密得像一把撑开的巨伞，把整个花坛罩在树荫里。香樟枝叶低垂，在外面完全看不到这片花坛——无论是从图书馆后门、操场跑道还是教学楼走廊，视线都被树冠和围墙挡住了。
　　白畅站在那里看了片刻，然后拿出手机拍了一张照片发给米多。没有配文。
　　米多秒回：这是哪。
　　白畅：图书馆后面。你过来。从侧门那条碎石路走过来，走到尽头右拐。
　　米多不到两分钟就到了。他拨开最后一丛垂下来的香樟枝叶，看到白畅站在花坛旁边，正用手拨弄围墙上那些紫色的牵牛花。傍晚的太阳已经沉到了围墙后面，香樟树冠把最后几缕光线也筛成了细碎的光斑，落在白畅的头发上，落在他的肩膀上，落在那几朵紫色小花上。米多站在他身后看了几秒，然后走过去，伸手把白畅头发上一小片香樟叶子摘下来。白畅转过头来，他手里还捏着一朵刚摘下来的牵牛花，紫色的花瓣薄得像蝉翼，边缘被阳光照得半透明。
　　“这地方没人发现。”他说，“我路过好几次才注意到这条小路。外面完全看不进来。你看——树冠遮住了上面，围墙挡了三面，只有这个小口能进来。”
　　米多环顾四周。香樟树的树干粗得一个人抱不过来，树根隆起在地面上，像几条盘踞的龙。花坛边缘的红砖被岁月磨得圆润，砖缝里除了青苔还长了几株不知名的野草。空气里有香樟叶的味道、青苔湿润的气息、还有牵牛花若有若无的甜香。很安静。不是那种空无一人的安静，是闹中取静——你能听到远处操场上的哨声和食堂阿姨的吆喝声，但这些声音都像被香樟树冠过滤了一遍，传到这里只剩下一层淡淡的背景音。
　　“以后晚自习结束，”米多说，“可以来这里坐一会儿。没有人会发现。”
　　白畅点了点头。他没有说话，只是把手里那朵牵牛花夹进了帆布包里那本《播音发声学》的书页里。
　　第二天晚上，晚自习结束后，两个人没有直接回宿舍。他们一前一后出了教学楼，穿过操场边上的香樟树小径，拐进图书馆背后那条碎石路。碎石在脚下发出细碎的咔嚓声，他们走得很轻。香樟树下那片花坛被月光照得斑斑驳驳，牵牛花已经合拢了——傍晚开的那几朵紫色小花现在都收成了细长的花苞，在夜风里轻轻晃着。
　　米多在花坛边缘的红砖上坐了下来。白畅坐在他旁边，肩膀挨着肩膀。月光穿过香樟树叶的缝隙，在两个人身上投下细碎的光斑，随风轻轻晃动。米多看着白畅侧脸上的光斑，那片光斑刚好落在白畅颧骨的位置，随着树叶的晃动轻轻游移，一会儿滑到耳际，一会儿又回到眼角。白畅感觉到他的目光，转过头来，问他看什么，米多说看光斑，在你脸上。白畅伸手摸了一下自己的颧骨，说哪里，米多说刚才在耳朵旁边，现在跑到了下巴上。他伸出手，手指在白畅下颌线上轻轻点了一下，那片光斑正好落在他的指尖上，照亮了他指腹上的指纹。
　　白畅没有动。两个人对视了一会儿，然后白畅偏过头，嘴唇轻轻碰了一下米多的嘴角。不是那种暴烈的、不管不顾的吻，是更轻的——像那片光斑落在皮肤上，像牵牛花在傍晚展开花瓣，像香樟叶子被风吹落到水面，只泛起一圈极细的涟漪。米多伸手环住他的腰，把他往自己这边带了一点，但没有加深这个吻。他只是让两个人的额头抵在一起，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠着，谁都没有说话，月光在他们之间的空隙里流淌。
　　过了一会儿，白畅把脸埋进米多的颈窝里。米多的手从他腰上移到他后背上，掌心贴着他的肩胛骨，能感觉到白畅的呼吸一下一下拂在自己的锁骨上，温热而均匀。白畅的手指攥着米多校服的下摆，和上次在卫生间里攥着他衣角的力道一模一样——轻轻的，像是在捏着一片花瓣的边缘，既怕捏碎了又舍不得松手。
　　“你今天喷花露水了。”白畅闷闷地说。
　　“夏浩然借的。他说这里蚊子多。”
　　“他什么时候发现的。”
　　“没发现。他只是路过看到我从碎石路走出来，问我是不是去图书馆了。我说不是。他说那你身上怎么有树叶。我说被风吹的。他看了我半天，说‘你嘴角在往上翘’，我说没有。”米多用下巴轻轻压着白畅的头顶，声音很轻，像是怕惊醒了这片安静。白畅在他怀里笑了一声，呼吸隔着T恤面料传过来，温热而柔软，像一小团棉絮贴在锁骨上。
　　“你每次撒谎都翘嘴角。林枫大概早就发现了，只是懒得拆穿。”
　　“林枫什么都知道。他只是在等我自己说。”
　　“你现在说了。”
　　“说了。说完了之后觉得——早知道这么简单，我高一下学期就该说。”
　　“高一下学期你还没开始画猪头。”白畅说，“你那时候只会戳我后背借橡皮。”
　　“你每次都头也不回地把橡皮丢过来。我以为你很烦我。”
　　“没有很烦。只是不想让你看到我回头的时候在笑。”
　　米多低头看着白畅的侧脸。月光把他的睫毛投在下眼睑上，投出一小片扇形的阴影，那片阴影随着他眨眼轻轻晃动。他的嘴唇因为刚才的触碰微微泛红，在月光下有一层很淡的光泽。米多想低头再碰一下，但他没有——他喜欢现在这种感觉，两个人靠得这么近，什么都不做，光是抱着就觉得胸口被填满了。
　　白畅似乎感觉到了他在看自己。他把脸往米多颈窝里埋得更深了一点，声音闷闷的：“你别看我。我脸红。”
　　“月光底下看不出来。”
　　“骗人。你刚才还说我耳朵尖红了。”
　　“那是傍晚。现在是晚上。”
　　“晚上也能看到。你离这么近，什么都看到了。”
　　“那我闭上眼睛。”米多闭上眼睛，收紧了手臂。白畅在他怀里轻轻动了一下，大概是在调整角度，把额头靠在他下巴上。白畅的发丝蹭过米多的下唇，带着洗发水的清香——是学校小卖部卖的那种最普通的薄荷洗发水，但在白畅头发上闻起来比任何味道都好闻。他们就这样抱了很久。久到远处操场上最后一盏探照灯熄灭了，久到图书馆的窗户也暗了，久到夜风把香樟树叶吹得哗啦啦响，有几片叶子飘落到花坛边缘，落在他们脚边。
　　白畅终于从米多颈窝里抬起头来。他的眼角还有一点因为困倦而泛出的潮气，睫毛被月光照得根根分明，但眼神很安静，像这片被遗忘的花坛一样安静。他说有点晚了，宿管阿姨要查寝了。米多松开环在他腰上的手，但手指从他后背上滑下来的时候，在他肩胛骨之间轻轻停了一下，像是有一个字想写，刚起了个笔锋又收了回去。白畅站起来，拍了拍校服裤子上的灰，然后把手伸给米多。米多握住他的手，借力站起来，站起来之后没有松开。
　　“明天还来吗。”米多问。
　　“来。”白畅说。
　　第二天他们真的来了。然后是第三天、第四天。这个地方很快就变成了他们心照不宣的秘密——晚自习结束后，两个人会一前一后拐进那条碎石小径，在香樟树下坐十几分钟。有时候米多会给白畅讲一道历史题，白畅会把笔记本摊在膝盖上，就着透过树叶漏下来的月光看米多画的火柴人，说他的小人衣服越画越好了，以前只有几根线，现在居然有领口了；有时候白畅会给米多念一段新闻稿，用那种标准的播音腔，但在念到某些词的时候会故意破音逗米多笑；更多时候他们什么都不做——只是并肩坐在花坛边缘，手牵着手，听香樟树叶在夜风里沙沙响，听远处江面上货船的汽笛声穿过操场传到这里。
　　周五晚上，白畅带来了他的节目稿。他把稿纸摊在膝盖上，对着月光练习第二天要录的午间节目。那是一篇关于夏天的散文，作者是一个不知名的作家，里面有一句话：夏天的风穿过树叶的时候，你想起了谁，谁就是你喜欢的人。白畅念到这一句的时候，手指在稿纸上轻轻敲了两下。米多坐在他旁边，后背靠着香樟树干，侧头看着他。
　　“你呢。”他问，“你念这一句的时候想起了谁。”
　　白畅把稿纸放下，转头看着米多。月光刚好落在他的眼睛上，把那双眼睛照得很亮。他没有回答这个问题，只是把手里的稿纸放在膝盖上，然后偏过头，轻轻碰了一下米多的嘴唇。这一次比昨天更久一点——久到香樟树的叶子被风吹落了好几片，久到牵牛花在月光下微微颤动。白畅的嘴唇很软，带着薄荷牙膏的凉意，和上次在卫生间里一样，但这一次没有颤抖，没有试探，只是安静地贴着米多的嘴唇，像那片香樟叶子落在水面上，连涟漪都是温柔的。米多伸手捧住白畅的脸，拇指在他颧骨上轻轻摩挲。白畅的手从稿纸上移开，抓住了米多的衣角，攥得很轻，像在捏着一片花瓣的边缘，既怕捏碎了又舍不得松手。他的掌心微微出汗，隔着那层薄薄的T恤面料，米多能感觉到他指尖的温度——从冰凉慢慢变暖，和去年冬天在宿舍楼道里递纸条时碰到的指尖判若两人。
　　他们分开的时候，白畅的睫毛轻轻扫过米多的眼睑。米多感觉到一阵极细微的痒，像是被蝴蝶翅膀扇了一下。他看着白畅的眼睛，那么近，近到他能在白畅的瞳孔里看到自己身后那棵香樟树的倒影。
　　“你想起了谁。”米多问，声音压得很低。
　　白畅没有回答。他把额头抵在米多的锁骨上，闷声说了一句“你明知故问”。米多低下头，下巴抵着白畅的头顶，嘴角翘了起来。
　　后来这个地方被苏念念知道了。过程很偶然——周五傍晚她吃完晚饭去图书馆找白畅，正好看到米多和白畅从碎石小径一前一后走出来。她站在路灯下，双手交叉在胸前，用一种“你们最好从实招来”的眼神看着两个人。白畅把香樟树下的秘密基地告诉了她，说这里没人打扰，适合背书，苏念念说光背书？白畅转开视线没再回答。苏念念没有追问，只是在第二天傍晚自己顺着碎石小径走进去看了一眼，然后出来的时候在五人群里发了一条消息：我决定把那个地方命名为“樟树下”。以后高三复习就去那里。反正他们俩平时也就坐在那儿牵牵手，浪费那么好的位置——以后我们可以搬几张旧椅子过去。
　　夏浩然秒回：什么樟树下？什么秘密基地？你们又背着我搞了什么？！
　　林枫回了一个字：可。
　　后来他们真的搬了几张旧椅子过去。林枫从他的储物柜里翻出了一个折叠小马扎，苏念念从器材室借了俩软垫，夏浩然什么也没带，每次去都往地上一坐。五个人偶尔聚在那里——虽然更多时候，樟树下还是只属于两个人。但那是后话了。
　　期末考试前一天晚上，米多和白畅又一次坐在樟树下。花坛里的牵牛花已经合拢了，香樟树的叶子在夜风里轻轻晃动，月光把两个人并肩坐在花坛边缘的影子投在围墙上。米多从书包里拿出保温杯递给白畅，说喝完早点回去，明天考试。
　　白畅接过杯子喝了一口。水温刚好——每次都是刚好。他拧上盖子，靠在香樟树干上，仰头看着树叶缝隙里漏出来的星星。过了一会儿，他忽然开口：“这里可以当我们高三的秘密据点。等毕业之后——以后再回临江，还可以来这里坐坐。”
　　“毕业之后。”米多重复了一遍，把这四个字放在嘴里慢慢嚼了一下。他靠在同样的树干上，肩膀挨着白畅的肩膀，看着头顶那片被香樟树叶分割得零零碎碎的夜空。“毕业之后我们也来。每年都来。”
　　白畅没有说话。他把手伸过来，握住了米多的手，手指穿过他的指缝，十指交握。夜风从江面上吹过来，穿过操场，穿过香樟树的枝叶，穿过牵牛花缠绕的围墙，落在他们交握的手上。