《等风也等你》哇咔咔梓

32、寒潮来临的围巾 十二月

　　十二月的临江没有雪。
　　米多从小在这里长大，每年冬天都有人跟他说“今年可能要下雪”，但每年都没下成。南方小城的冬天不下雪，只是冷——那种江风裹着湿气往骨头缝里钻的冷，穿多少件衣服都挡不住。香樟树的叶子还是绿的，但绿得发暗，表面蒙着一层灰白色的霜，看起来和这个季节一样疲惫。操场边的单杠摸上去冰得能粘掉一层皮，体育课之前体育老师会专门提醒“别用舌头舔金属器械”，每年都提醒，每年都有不信邪的人去试。
　　米多从教学楼出来的时候，操场上已经没什么人了。晚自习结束的铃声响过之后，学生们分成两股人流——住宿生往宿舍楼走，走读生往校门口走。他站在教学楼门口的台阶上，把校服拉链拉到顶，又把袖口往下拽了拽，还是觉得冷。风从江面上灌过来，穿过操场，把香樟树叶吹得哗啦啦响，带着一股又湿又腥的味道。
　　白畅从文科楼那边走过来。他只穿了一件校服外套，里面是那件白色高领毛衣，领口松松地堆在下巴底下，露出一小截脖子，缩着肩膀，步子比平时快，左手拎着帆布包，右手插在口袋里，手指在口袋里面攥着。走到米多旁边的时候，米多看到他的鼻尖冻得发红。
　　“你怎么不穿羽绒服。”
　　“早上出门不冷。”白畅把帆布包换到另一个肩膀上，“谁知道晚上降温这么快。”
　　“你看天气预报了吗。”
　　“看了。说今天最低四度。我觉得四度不算冷。”
　　“四度是凌晨四点的温度。现在不到十点，外面已经差不多五度了。你穿两件——一件校服一件毛衣，毛衣还不挡风，风一打就透了。你这是秋天的穿法，不是冬天的。上周你还跟我说嗓子不舒服，这种天气穿两件在外面走，明天早上练声嗓子不疼才怪。”米多一边说一边把校服袖子往上卷，露出手腕。白畅看着他卷袖子的动作，往后退了半步。
　　“你干嘛。”
　　米多没回答。他把自己的围巾从脖子上解下来——深灰色，纯棉，他妈还活着的时候织的，洗了很多次，边角有点起毛。他抖了抖围巾上的几片碎屑，往白畅面前走了一步。
　　“不用。你自己戴。”
　　“别动。”米多把围巾展开，从白畅脖子前面绕过去，在领口处交叉，然后绕第二圈。他绕得很慢——不是那种笨手笨脚的慢，是在白畅下巴和围巾之间留出刚好一指宽的空隙，让围巾贴着毛衣高领，不直接碰到皮肤。白畅站着没动。米多比他高小半个头，低头的时候能看到白畅的睫毛在路灯下轻轻颤了一下。围巾绕到第三圈，他把尾端塞进外侧的缝隙里，然后往后退了半步，歪着头看了看自己系的围巾，嘴角翘了一下。那围巾在白畅脖子上绕了好几圈，堆得鼓鼓囊囊，把他的下巴都遮住了半截。
　　“还挺好看。”
　　白畅低头看了看胸前那团深灰色的织物，用手指碰了一下围巾边缘。围巾上还残留着米多的体温，还有一股很淡的洗衣液味道——和米多校服上的味道一样。他把半张脸埋进围巾里，闷声说了句：“走了。”
　　然后他真的走了。步子比刚才更快，帆布包在身后一下一下晃着。米多站在原地，看着白畅的背影往宿舍楼方向走去。他穿得也不厚，校服里面就一件卫衣，风一吹，领口灌进去，但他不觉得冷。
　　白畅走出去大概二十米，停下来回头。路灯的光在他头顶晕开一圈暖黄色的光晕，围巾把他下半张脸遮住了，只露出鼻尖和那双眼睛。他站在路灯下，隔着围巾冲米多喊了一声：“你站那干嘛。回宿舍。外面冷。”
　　“你不是走了吗。”
　　“被你气的。”白畅把围巾往下拉了拉，露出嘴巴，“明天我把羽绒服翻出来。你这条围巾——我洗了还你。”
　　“不用还。你留着。”米多把手插进口袋里，往白畅的方向走过去，“我有好几条。这条最厚。你早上练声的时候戴，风大的时候把脸遮住，别让冷风直接灌进嗓子。”他走到白畅旁边，两个人并排往宿舍楼走。
　　白畅没有说话。他把围巾又往上拉了一点，遮住了半张脸。米多走在他旁边，看着白畅缩在那条深灰色围巾里，肩膀还是微微缩着，但他走路的速度比刚才慢了，不再像之前那样急着往宿舍赶。走到宿舍楼下的时候，白畅站在门廊里，伸手解围巾，手指刚碰到系扣的地方，又放下了。他没有解。推开宿舍门的时候夏浩然正趴在床上，两条腿翘起来，手里举着一袋薯片。看到白畅进来，他目光落在他脖子上那条深灰色围巾上。
　　“白畅你什么时候有这条围巾了？还挺好看的——等等，这条围巾怎么这么眼熟？米多是不是有一条一模一样的？”
　　“是他的。”白畅把围巾解下来，仔细折好，放在枕头旁边。
　　“他的围巾为什么在你脖子上？”
　　“他冷。”米多从后面走进来，把校服外套脱下来搭在椅背上，“我借给他的。你有意见？”
　　“我没意见。我哪敢有意见。你们俩一个给我戴围巾一个给我冲豆浆，我这个孤家寡人只能在旁边看着。”夏浩然把薯片咬得嘎吱响，“林枫你说句话。”
　　林枫靠在床头翻他的《建筑空间论》，耳机挂在脖子上，头也没抬。“我没意见。但白畅你把围巾放在枕头旁边会皱。米多抽屉里有衣架，可以挂起来。”他翻了一页书，又补了一句，“米多抽屉左边第二个格子里有专门挂围巾的衣架。他之前挂过一条灰色的，现在不挂了——大概是给你用了。”
　　宿舍安静了一瞬。夏浩然坐起来，用一种极其认真的表情看看米多，又看看林枫，又看看白畅枕头旁边那条叠得整整齐齐的深灰色围巾，然后重新躺回去，拿起薯片。“我什么都没听到。我吃薯片。”
　　第二天早上，米多从开水房回来的时候，发现自己的枕头旁边放着一个暖宝宝。还没拆封，包装上画着一只很丑的卡通猫，一看就是小卖部最便宜的那种。暖宝宝下面压着一张纸条，字迹清瘦：你也别感冒。米多把暖宝宝拆开贴在校服里面的毛衣上，然后把那张纸条折好，放进抽屉里，和那盒蜂蜜柚子茶、白畅画柴犬用的那支笔、以及那张写了“你不需要找理由”的纸条放在一起。
　　窗外，十二月早晨的雾气还没散。香樟树的叶子在风里轻轻晃着，操场上传来体育生晨练的哨声，短促而清亮，划破了灰蒙蒙的天光。白畅站在操场角落对着墙练声，呼出的白气一团一团地消散在冷空气里，脖子上围着那条深灰色的围巾。围巾太长了，尾端在他后背轻轻晃着，随着他念绕口令的节奏一下一下拍着他的肩胛骨。他念完一组气泡音，停下来，用手指摸了摸围巾边缘，然后继续对着墙念“八百标兵奔北坡”，声音比之前更稳了。