《在顶刊封面上和死对头官宣》晚风知霏

20、五年前 机房里，静

　　机房里，静得能听见彼此的心跳。
　　江砚没有立刻回答。
　　他垂眸看着她，那双眼睛里翻涌的情绪，深得像化不开的夜。十指相扣的手，几不可察地，紧了一下。
　　过了很久，久到林知夏几乎以为，他不会回答了——
　　他终于，极轻地开了口。
　　"五年前。"
　　林知夏的呼吸，一滞。
　　"北京。"江砚的声音很低，像是从很远很远的地方，一路跋涉而来，"你来面试。"
　　他顿了顿，望着她，一字一句清晰得，再不容她欺骗自己:
　　"在楼梯间，哭。"
　　——轰。
　　林知夏的脑子里，仿佛有什么东西，"轰"地一声，炸开了。
　　五年前。北京。楼梯间。
　　那个冷得刺骨的冬天，那场搞砸的答辩，那个躲在没人的楼梯间、抱着膝盖哭得稀里糊涂的、狼狈不堪的自己。
　　还有那个——她连脸都没看清的，陌生男生。
　　他递给她一张纸巾。他用哑得厉害的声音，对她说："做砸一次，不代表你不行。"他说："我看过你的本科毕设，做得很好。"
　　那句话，把跌进谷底的她，重新托了起来。
　　她记了五年。她找了五年。她一直以为，那个像一束光一样、照进她人生最暗时刻的陌生人，早已消失在茫茫人海，此生再无相见之日。
　　可他没有消失。
　　他就站在她面前。
　　他变成了启明所那座千年不化的冰山，变成了跟她抢了三年机时、被她签了三次驳回单的死对头，变成了如今，在这间深夜的机房里，与她十指相扣的——江砚。
　　"是你……"林知夏的声音，抖得不成样子，眼眶骤然就热了，"楼梯间那个人……是你?"
　　江砚没有说话。
　　但在她的注视下，他那素来冷白的耳尖，极其缓慢地，一点一点红了。
　　红得，泄露了他所有，藏了五年的秘密。
　　林知夏的眼泪，毫无预兆地掉了下来。
　　无数被她忽略的碎片，在这一瞬间，轰然归位——
　　他知道她怕香菜，知道她咬笔帽，知道她躲安全通道，知道她咖啡里的每一泵糖浆。他在所有人看不见的地方，把她乱糟糟的工位理整齐，把她凉透的咖啡换成温的。他在组会上，读完了她那份连导师都未必翻到最后的材料，为她护短打脸。他在凌晨两点，站在便利店的咖啡机前，一泵一泵，为她调一杯甜到发腻的咖啡。
　　"不是。只对你。"
　　原来如此。
　　原来，这三年看似你死我活的"死对头"，原来那一次次莫名其妙的"为难"和"较量"，原来这场荒唐到家的"假戏"——
　　从一开始，就不是巧合。
　　是他，用一种笨拙到拧巴的方式，靠近她，注视她，把她藏在心里藏了整整五年。
　　"你为什么……"林知夏哽咽着，几乎说不成句，"你为什么不告诉我?跟我抢了三年机时，你不告诉我;签了三次驳回单，你不告诉我;到现在，到现在你才——"
　　"因为我不会。"江砚打断她，声音哑得厉害。他抬起那只没有牵着她的手，极其小心地、极其珍重地，替她拭去脸颊上的泪，像五年前，递出那张纸巾一样。
　　"我不会示好。"他垂眸看着她，眼底翻涌着五年的隐忍，与此刻再也压不住的潮水，"五年前，我以为，那只是一面之缘。后来，我查到你，看着你进了启明所，看着你做研究，看着你笑——我没想过，要跟你说什么。我只是想，离你近一点。"
　　"抢你的机时，挑你论文的毛病……是因为，那是我唯一知道的，能让你，看见我的方式。"他自嘲般地，极轻地笑了一下，那笑里，却盛满了酸涩与温柔，"我知道这很蠢。可我，只会这个。"
　　林知夏怔怔地望着他。
　　五年。
　　一个人，把另一个人，放在心上，整整五年。用尽他所有笨拙的、错误的、拧巴的方式，只为了，"让你看见我"。
　　她的眼泪，掉得更凶了。
　　机房外，是沉沉的夜。机房里，仪器的嗡鸣，温柔得像一首谁都听不懂的歌。
　　江砚捧着她的脸，用拇指，一下又一下，笨拙地，替她擦着永远擦不完的眼泪。他的动作那样轻，那样珍重，仿佛她是这世上，最易碎的珍宝。
　　"林知夏，"他低声唤她的名字，声音里，带着一丝她从未听过的、近乎卑微的恳求，"这场戏……"
　　他望着她的眼睛，一字一句问出了那个，他等了五年的问题:
　　"还要演下去吗?"
　　林知夏张了张嘴。
　　可那一瞬间，巨大的、突如其来的真相，连同五年的失而复得，狠狠地砸在她心上。她又惊、又喜、又怕——
　　怕这一切太不真实。怕自己当了真，最后却空欢喜一场。怕她这二十八年，从不敢轻易托付给任何人的真心，一旦交出去，便再也，收不回来。
　　那些深埋在她骨血里的、关于"不配被爱"的恐惧，关于"靠谁都不如靠自己"的逞强，在这一刻，疯了似的，涌了上来。
　　她猛地，抽回了自己的手。
　　"我……"她后退一步，慌乱地，胡乱抹了把脸避开他的目光，"我累了。数据也交了，约定也到期了。今天……今天就到这儿吧。"
　　江砚伸到半空的手，僵住了。
　　那双刚刚才化开的眼睛里，那点好不容易透出来的光，一寸一寸黯了下去。
　　"……好。"
　　他垂下手，声音里那层霜，又，悄无声息地，结了回来。
　　林知夏不敢再看他。她抓起包，几乎是落荒而逃般地，冲出了机房。
　　冰冷的夜风灌进来，吹得她浑身发抖。
　　她背靠着机房外冰凉的墙，捂着胸口，眼泪无声地，砸了下来。
　　她知道自己又蠢又混。她知道那个人，把她爱了五年。她知道，只要她点一下头，那场假戏，就能变成真的。
　　可她偏偏，落荒而逃了。
　　——而机房里，江砚独自站在那片幽蓝的光里，看着屏幕上那组他们一起拼了命做出来的、完美的数据，久久地，没有动。
　　良久，他抬起手，看着方才还牵着她、此刻却空空荡荡的掌心。
　　他极轻地几不可闻地，叹了口气。
　　那叹息里，没有怪罪。
　　只有，一种藏了五年、还要继续藏下去的，漫长的耐心。
　　"没关系。"他对着空无一人的机房，极轻地对自己说。
　　"我等了五年。"
　　"再等等，也没关系。"