《在顶刊封面上和死对头官宣》晚风知霏

1、楔子 · 五年前 北京的冬天

　　北京的冬天来得早。十一月的风像是从骨头缝里钻进去的，刮在脸上生疼。
　　他站在那栋教学楼三层的楼梯转角，手里捏着一份刚签完字的文件，却一个字也没看进去。
　　母亲走了二十三天。
　　二十三天里，他办完了所有该办的事——葬礼、遗物还有那些他从未想过会以这种方式签下的名字。父亲全程没怎么露面，只在最后甩给他一句"按家里安排的来，别任性"，便又飞回了大洋彼岸的实验室。他们之间那点本就稀薄的东西，到底是断了。
　　他来京处理转所的手续。其实转不转、去哪儿，他都已经无所谓了。读了这么多年书、做了这么多年实验，曾经笃信的那些"意义"，在病房惨白的灯熄灭的那一刻，也跟着一起灭了。他像一具被抽空的壳，机械地走流程、签字、点头然后准备离开这座与他无关的城市。
　　就是在那个时候，他听见了哭声。
　　很压抑的那种，断断续续，从楼梯下半截的拐角传来。他本能地想绕开——他实在没有多余的力气，分给任何人的情绪了。可不知为什么，他的脚停住了。
　　台阶上蹲着一个女孩，抱着膝盖，哭得稀里糊涂。胸前挂着一张参会证，被眼泪糊得看不清字。她大概是答辩或面试搞砸了，一边哭一边小声骂自己:"林知夏你个废物……准备了三个月……怎么就……"
　　他站在原地，沉默地看了几秒，然后——他也不知道自己哪来的这点多管闲事——从口袋里摸出一包纸巾，抽了一张，递过去。
　　女孩吓了一跳，猛地抬头。一张哭花了的脸，眼睛红得像兔子，却偏偏还有点凶巴巴的，警惕地瞪着他。
　　"……谢谢。"她到底是接了，胡乱抹了把脸。
　　他原本该走的。可鬼使神差，他听见自己开口，声音哑得厉害，大概是太久没说过话:"做砸一次，不代表你不行。"
　　女孩怔住了。
　　他顿了顿，又补了一句他其实没什么底气说出口的话——后来他想，那大概是他在替那二十三天里的自己说的:"我看过你的本科毕设。……做得很好。"
　　这是实话。评审材料他翻过，那个叫林知夏的本科生，思路野得让人眼前一亮。
　　女孩盯着他看了很久，眼泪居然慢慢止住了。然后，她做了一件让他意想不到的事——吸了吸鼻子，反过来，冲他笑了一下。
　　那笑乱七八糟的，挂着泪，却亮得晃眼。
　　"那你呢?"她忽然问。
　　"什么?"
　　"你看起来……"她歪着头，认真地打量他，像是要透过那层壳看进去，"比我还惨。"
　　他没说话。
　　"反正，"女孩站起来，把那张被攥皱的纸巾小心地叠好、塞进兜里，仰头对他说，"不管是什么事，熬过去就好啦。熬过去，天就亮了。"
　　说完，她抹了把脸深吸一口气，转身蹬蹬蹬跑下了楼，像一阵风。
　　他站在原地，握着那半包纸巾，怔了很久很久。
　　楼梯间的窗子很大，冬天惨白的光照进来，落在他脚边。不知道为什么，他忽然觉得，那具被抽空的壳里，好像有什么东西，极轻微地、动了一下。
　　像是结了整整一个冬天的冰，裂开了一道缝。
　　后来他想，他大概就是从那一天起，记住"林知夏"这三个字的。
　　只是他没想到，这一记，就是五年。
　　而那个女孩，蹬蹬跑下楼的时候，根本没回头，看清他的脸。

　　第一章·死对头
　　五年后。启明神经科学研究所，B3 层，冷冻电镜中心。
　　林知夏站在排期表前，盯着那一行刚被人用红笔划掉、改成"神经结构组·江砚"的字深深吸了一口气。
　　她在心里默数到三。一，二，三——好了，可以营业了。
　　"江老师，"她转过身，脸上挂起标准的、童叟无欺的工作微笑，"麻烦看一下，下周三上午的机时，是我们组三周前就申请下来的。我有一批活体样本，时效性极强，过了这个窗口，整批就废了。"
　　办公桌后的男人没抬头。
　　江砚。神经结构组研究员，全所最年轻的国家重点项目负责人，传说里"冷得能把中央空调冻关机"的那位。他穿一件浅灰色衬衫，袖口扣得一丝不苟，正低头在一份图谱上批注。侧脸线条干净又疏离，下颌绷成一条利落的线，周身像结着一层薄霜——三伏天站他旁边都得加件外套的那种。
　　过了好几秒，他才淡淡开口，声音不带一丝温度:"你们组样本时效强，我的项目下周要交节点数据。"他终于抬眼，目光像浸过冰，"先来后到。系统里，我的申请比你早了十一分钟。"
　　林知夏:……
　　十一分钟。
　　这个男人。
　　她维持着微笑，指尖在排期表边缘轻轻一叩:"江老师，您那是结构解析，样本固定好了，放冰箱里供着，它跑不了，等三天天塌不下来。我这是活体，细胞还活着呢，等不了的——它们又不像某些人，可以一直这么冷着保鲜。"
　　江砚握笔的手顿了一下。
　　机房里另外两个研究生齐齐低下头，肩膀微微发抖，憋笑憋得辛苦。整个启明所都知道，神经环路组的林知夏和神经结构组的江砚，是公认的死对头。一个嘴甜手毒、见缝插针；一个油盐不进、冷面阎罗。两个组在相邻的方向上，为机时、为经费、为审稿意见，明里暗里掐了整整三年。每回交锋，看热闹的人能从 B3 排到一楼大厅。
　　"林老师。"江砚放下笔，慢条斯理地站起来。他比她高出一个头还多，居高临下地看她，那点居高临下却又透着一种没什么表情的认真，"你的活体样本，最佳成像窗口是早上九点到十一点。"
　　"……你怎么知道?"林知夏一愣。这是她上个月才摸出来的规律，连组会都还没汇报。
　　"系统里，下周三上午我只用了九点之前那段。"江砚把排期表往她面前推了半寸，语气平平，像是在陈述一件再寻常不过的事，"九点到十一点，给你。"
　　林知夏:?
　　她低头一看。果然，那一栏被红笔分成了两截:八点到九点，神经结构组；九点到十一点——空着。
　　刚好，是她那批样本最需要的两个小时。
　　林知夏盯着那行字，脑子里闪过一个荒谬的念头，又被她飞快地按了下去。怎么可能。这人跟她抢了三年，会好心给她让时段?多半是欺负她不懂规矩、想占她个"承她情"的便宜，回头再拿这事压她——对，一定是这样。
　　"江老师这是什么意思?"她警惕地眯起眼，"无事献殷勤——"
　　"是为了让你别再站在这儿，浪费我十一分钟。"江砚重新坐下，拿起笔，连眼皮都没再抬，"机时给你了。出去的时候，麻烦帮我带上门。"
　　林知夏被噎得一口气堵在胸口，半天没顺过来。
　　行。死对头嘛。她还能指望他笑脸相迎不成。
　　她转身往外走，临到门口，到底没忍住，回头补了一刀:"江老师，您这门——是自己开的，自己带。"
　　"砰"的一声，她替他把门关上了。隔着门板，她仿佛能想象出那张冰块脸有多好看地黑了一瞬。
　　林知夏哼了一声，扬眉吐气地走了。
　　——她当然不会知道，门内那个人，盯着排期表上"九点到十一点"那一栏空白，看了很久很久，才极轻地、几不可闻地，叹了口气。

　　电话是在她回工位的路上打来的。
　　屏幕上跳出"妈"那个字，林知夏脚步顿了顿，绕进了楼道尽头的安全通道，反手带上门，才接起来。
　　"妈。"
　　"知夏啊，"母亲的声音一如既往地热络，"忙不忙?吃饭没有?"
　　"刚忙完，准备去吃。"她靠在冰凉的墙上，"家里都挺好的吧?"
　　"好，好。"母亲顿了顿，话锋一转，自然得像早就排练过，"就是你弟那个房子……首付还差十二万。中介催着呢，再不交，订金就打水漂了。你弟现在压力大，整宿整宿睡不着，你说当姐姐的，是不是也得——"
　　林知夏闭了闭眼。
　　楼道里很静，只有头顶的应急灯发出一点轻微的电流声。她站在那点惨白的光里，听母亲絮絮叨叨地说弟弟多不容易、说"一家人不说两家话"、说"等你弟成了家，下一个就轮到你了，你年纪也不小了，妈给你物色了个对象，人家在银行上班"——
　　那些话她听了二十八年。她早该习惯了。
　　可不知为什么，今天她忽然觉得有点累。
　　"妈，"她打断，声音却还是软的，"我手头有点紧，这个月先转八万过去，剩下的我想想办法，行吗?"
　　她其实没有八万。那是她攒了大半年、准备买台二手仪器自己练手的钱。
　　"哎，知道我闺女最懂事。"母亲的语气一下子轻快了，"对了那个银行的小伙子——"
　　"妈，我这边还有实验，先挂了啊。"
　　她飞快地按掉电话，把手机贴在胸口，仰起头，对着天花板深深吸了一口气，又慢慢吐出来。
　　一次，两次三次。
　　好了。
　　她抹了把脸——明明没哭，却像是把什么东西重新塞了回去——然后推开安全门，重新挂上那张谁都挑不出错的、亮晶晶的笑脸，走回了人来人往的走廊。
　　手机在兜里震了一下。是沈夭夭。
　　【夭夭】:今晚那个脑科学年会你去吧?听说有自助餐，三文鱼管够。
　　【夭夭】:替我多吃两块，姐今天加班，没口福。
　　【知夏】:去。三文鱼是吧。我连盘子一起端走。
　　【夭夭】:这才是我认识的林知夏
　　林知夏笑了一下，把手机塞回兜里。
　　行吧。八万就八万。三文鱼管够，天还能塌?
　　熬过去，天就亮了——这话是谁说的来着?她记不太清了。五年前，一个连脸都没看清的人。但这句话，她一记，就是五年。

　　晚上的年会设在市里一家酒店的宴会厅。全市脑科学领域的人来了大半，西装革履，觥筹交错，名片在空气里飞来飞去。
　　林知夏端着盘子，刚在自助区精准锁定那盘三文鱼，一个声音就贴了上来。
　　"知夏自己来的?"
　　她回头，是周明远。她们组的师兄，三十三岁，副研究员，常年挂着一副"我都是为你好"的温和笑容。这半年，他以"关心师妹"为名前前后后给她介绍了不下五个相亲对象，被她一一婉拒，却屡败屡战、锲而不舍。
　　"周师兄。"林知夏礼貌地点头，端着盘子就想走。
　　周明远却不紧不慢地跟上来，端起一杯红酒:"《自然》那篇挂的是你们老板通讯吧?年轻人嘛，运气好，正常。"他呷了一口，意味深长，"不过呢，光会埋头做实验可不行。女孩子家家的，眼界得放长远点。我上回给你说的那位，在银行做风控，家境也好，你怎么连面都不肯见?"
　　周围三三两两的人，目光若有似无地飘了过来。
　　林知夏握着盘子的手紧了紧。
　　"挑挑拣拣的，"周明远摇摇头，笑得颇为语重心长，声音不大不小，刚好够旁边几个人听见，"姑娘家最好的几年，可经不起这么耗。再耗下去，可就没人要喽。"
　　"没人要"三个字，像根针，轻飘飘地，扎进来。
　　林知夏脸上的笑淡了。
　　二十八年了。她从那个偏心的家里一路咬牙读上来，靠的是奖学金，是没日没夜泡在实验室的手，是被人挑剔了无数次"女孩子"还能不能做科研的硬气。她可以接受任何关于学术的质疑——那是她的战场，她不怕。
　　但她受够了。受够了"女孩子家家"，受够了"没人要"，受够了所有人都觉得，她的价值，得靠"被谁要"来证明。
　　她放下盘子，抬起头，迎着周明远那张笑脸，一字一句:
　　"周师兄，不用麻烦您操心了。"
　　她顿了顿，声音清清亮亮，传出去老远:
　　"我有男朋友了。"
　　周围安静了一瞬。
　　周明远端着酒杯，挑起眉，显然一个字都不信:"哦?谁啊?怎么没听你提过。"
　　林知夏:……
　　完了。
　　她根本没有男朋友。
　　那句话纯粹是被逼急了的逞强，话一出口她就后悔了。可周围那么多双眼睛盯着，周明远那副"我看你怎么圆"的笑脸近在咫尺，她退无可退——再退一步，她这二十八年攒下的那点硬气，就要在这间宴会厅里，碎一地。
　　她飞快地环视四周，脑子嗡嗡作响，想抓住任何一根能糊弄过去的稻草。
　　然后，她的目光，在宴会厅的另一头，撞上了一个人。
　　那人独自站在落地窗边，一身近乎冷淡的深色西装，正低头看着手机，眉眼疏离，周身像结着一层别人靠近不得的薄霜。灯光落在他身上，整个人却像是被一层看不见的玻璃隔开，与这满室的喧嚣格格不入。
　　全市脑科学的人都认得他。也是她公认的、掐了整整三年的——
　　死对头。
　　鬼使神差地在所有人都等着看她出丑的目光里，林知夏听见自己，几乎是破釜沉舟地，吐出了两个字:
　　"江砚。"
　　周明远手里的红酒，差点洒出来:"……江、江研究员?"
　　"嗯。"林知夏硬着头皮，下巴微微扬起，把那句话说得掷地有声，"我男朋友，江砚。"
　　话音落下的同一刻——
　　窗边那个人，不知什么时候，抬起了头。
　　隔着大半个喧闹的宴会厅，江砚静静地、似笑非笑地，看了过来。
　　那目光精准地落在她脸上，带着一种林知夏读不懂的意味。
　　他显然——
　　全都听见了。