下一章 目录 设置
1、第1章 我们 ...
-
宫城的夏天总是来得没有道理。
五月末尾的风还裹着仙台平原残存的水汽，凉丝丝地掠过耳廓，六月的蝉鸣在无人驻足的午后突然炸响，声浪如潮，从高大的榉树顶端铺天盖地砸下来，砸得人的皮肤微微发麻，就此整个夏天便被连绵不断的蝉鸣声硬生生撕开。
我认识乙骨忧太是在县立医院的儿科病房，彼时的我染上急性肺炎而住院，整日被困在纯白的病房里卧床输液，百无聊赖地盯着天花板发呆。
满眼皆是惨白。
白色的墙壁、白色的床单、白色的灯光......整个世界像是被漂白过一样，寡淡压抑，无聊透顶。
直到半夜我烧得昏沉困顿。
夜间护士小心翼翼的凑近，轻声说：“小朋友？隔壁病房有个同龄的小男孩，和你一样也是肺炎住院静养，如果觉得无聊要不要过去一起玩呀？”
“嗯……嗯！好！”
我抱着自己枕边的小枕头，趿拉着偏大一截的塑胶拖鞋，啪嗒啪嗒穿过空旷狭长的病房走廊。
深夜的医院着实静得骇人，只留有走廊顶灯投下昏黄光晕。
推开门的时候，月光正好落在靠窗的病床上。
身形瘦小的男孩坐在床沿，双腿悬空，脚尖怎么也碰不到冰冷地板。听见动静，他缓缓抬眼望来，一双圆眼澄澈透亮，却又藏着生人靠近时与生俱来的怯懦，整个人蜷缩在被褥边，像一株怯于向阳生长的幼草。
“……你好。”他启唇，声线细弱如蚊虫嗡鸣，话音落下时耳尖已经悄悄泛红。
“你好。”受到他的影响，我也下意识压低嗓音。
毕竟半夜三更的，我还是怕惊扰整层病区的安宁。
我和忧太就这样认识了。
彼此没有动画里惊天动地的开场白，中间仅仅隔着几尺见方的空气，两个发着烧的小孩在消毒水味道弥漫的病房里，你看我我看你。
这样平淡的相处持续了一晚上，第二天祈本里香推门而来。
她是忧太的邻居，也是他唯一的朋友。
里香背着小巧的书包，熟门熟路踏入病房，目光落在突然多出的我身上时，脚步骤然顿在门口。乌黑长发垂落肩头，她微微歪头，一双清亮眼眸自上而下细细打量我，视线绵长，良久才扬起轻快笑意。
“忧太有新的朋友了呀。”她清脆的话音落地，很快笑了起来，小跑着过来坐在我旁边，从书包里掏出一只纸折的千纸鹤递给我，“送给你的见面礼物。”
“谢谢......”
我攥住轻飘飘的纸鹤，心底暗自感慨，眼前的女孩长得好漂亮，看起来也格外温柔。
祈本里香确实好看，黑色的长发，刘海下面一张白净的脸，笑起来眼睛弯成两道月牙。作为她的竹马，乙骨忧太当然也很好看，只是不一样而已。
他的五官其实很端正，鼻梁挺拔，嘴唇的弧度柔和，下颌的线条还没有完全长开，独属于少年特有的清秀。
不过忧太跟我说话时总爱脸红，听见好玩的事也只抿着嘴闷笑，半点声响都不肯漏，为此我总觉得他软乎乎的，惹人上心。
自此，我们三个人就这样整日黏在一处。
病房的日子被我们的欢声笑语浸得满是甜意。
护士姐姐来量体温的时候总是笑着说：“你们三个人怎么又挤在一块儿啦？”
是挤得过分了些。
一张病床拢共就那么窄，我和忧太并肩坐在床沿，里香脱了鞋，自在地盘腿窝在床头，书包里的折纸被她翻得哗啦作响，细碎纸片落得枕边到处都是。
自打认识他们两个，我心里日日盛满欢喜，抱着纯粹交友的心思，每天早早便盼着往忧太的病房跑，走在长长的走廊里，心里反反复复嘀咕。
“今天……我们要玩什么呀？是叠纸鹤，还是分享糖果？”我自言自语地喃喃，越想越开心。
清晨护士查房结束，我便搂紧枕边小枕头，趿拉着偏大的塑胶拖鞋踏过长廊地砖，脚步声急促雀跃。
忧太总会提前挪开被褥，在床边稳稳空出半块位置，安安静静倚在床头等我敲门。
每当房门被推开，他漆黑的眸子骤然亮起，宛如暗夜里倏然拧亮的手电，转瞬又局促垂落眼睫，绯红顺着耳尖一点点漫上脸颊。
“早上好呀忧太。”我局促蹭到床边坐下，双腿悬空轻轻晃悠，病床跟着发出细碎的吱呀震颤，我被声响惊得身子微微一缩，连忙压低声音，“对不起，是不是吵到你了？”
忧太认真摇头：“没有，你一点都不吵。”
他说完就抿住嘴，目光却黏糊糊地不肯从我身上挪开。
每回我低头整理衣摆的时候，余光都能捕捉到他偷偷侧过来的视线，可等我一抬头，他又立刻把脸转向窗外，只留给我一只红彤彤的耳朵。
我没有多想，和忧太相处本来就是一件很坦荡自然的事，不需要猜来猜去，也不需要绞尽脑汁想话题。
我把从护士站偷偷搜罗来水果糖，摊开手心递过去：“忧太！我偷偷拿的橘子糖，很甜的，你要尝尝吗？”
忧太不小心碰到了我的手，他的手比我的大一圈，指节分明，掌心总是有点凉。
我有些惊讶人的肌肤怎么可以这么凉，而他被我拉住后便不好意思地偏开头，但手指在乖乖地收紧，刚好够把我手的温度圈在掌心里。
“你躲什么呀，我又不会咬人。”我牵着忧太的手，另一只手剥开糖纸含住糖果，口齿含糊打趣。
忧太掌心的糖迟迟不肯入口，埋首憋了好久，才挤出蚊蚋般微弱的话音：“没有躲……就是、第一次碰到你的手。”
这种感觉是怎么回事？
他低头看着掌心里那颗橘子糖，指尖轻轻摩挲过糖纸的边缘。
刚才短暂相触的温度还留在他指腹上，像一小片暖洋洋的日光，熨得他整只手都变得不一样了。
我看着眼前的画面发呆，竟有些出神。
阳光从病房的窗户斜斜地打进来，把忧太低垂的睫毛染成浅棕色，他看那颗糖的表情认真得像在看什么了不得的宝贝。
里香每次看忧太的时候，眼睛里也是这样的光，好像全世界都藏在里面。
她真的很喜欢忧太。毕竟里香和忧太两个，都是这样小心翼翼地珍惜着同一个东西的人。
我们三人经常围坐床边玩纸牌，原本我、里香、忧太依次落座，几番回合过后，位置总会悄然变成里香居中，我与忧太被分隔在两边。
我俯身想去看忧太手里的卡牌，小声问道：“这张牌是什么？我看不清。”
手腕忽然被里香轻轻扣住，她懵懂模样的格外可爱，软声央求我：“这个怎么玩呀？你教教我好不好？”
我脸有些羞红，为难地抿唇：“可是忧太还等着我看牌呢。”
“先教我嘛，忧太不会介意的。”里香笑意不变，余光轻飘飘扫过忧太，我恍然大悟，立刻耐着性子教会她。
原来里香这么喜欢忧太……
如果忧太是我最好的朋友，我好像也不想别人随便凑过来。
这么一想，刚才被拦断的疑惑尽数散了大半，反倒体谅起里香的心思，我甚至暗自提醒自己往后尽量少主动凑去找忧太，免得惹里香不开心。
可转头就看见忧太独自默然翻完大半副纸牌，抬眼望向我，唇瓣翕动几番。
虽然已经下定了决心，但我还是慌忙开口：“忧太，抱歉，耽搁太久了。”
忧太轻轻摇头，目光沉沉落在被里香攥过的手腕上，白净的手腕上残留着淡淡的红痕，久到睫毛都不曾颤一下。
不喜欢，喜欢。
这两个截然相悖的字眼在他心底反复碾磨，磨得胸腔里一片酸涩。
他不讨厌里香这样强势的宣示。里香站在身旁时，那些不识趣的人会自动退开，多余的目光会被挡回去。这很好，甚至可以说正中他下怀。
但他也难以接受对方擅自替自己划定往来的界限。
为什么连他什么时候可以靠近、什么时候不能，都要由另一个人来决定？
可心底又实在贪恋眼下落到实处的局面，如果能在他看得见的地方，被他触手可及的范围稳稳地兜住，那就更好了。
乙骨忧太眼底蒙着一层化不开的沉郁，视线死死黏在女孩们彼此相握的双手上，他只是抵触一切妄图将彼此拆分的存在而已。
里香循着我的视线瞥向忧太，从容拍了拍身侧空位：“忧太，过来坐嘛。”
忧太犹豫片刻，终究顺从挪过去。
密闭病房里的空气日渐黏稠，盛夏未至，消毒水混着莫名滞闷的氛围，甜腻又压抑。
我的肺炎基本即将痊愈，再过两日便能出院。
护士姐姐特意买来三根橘子冰棍当作嘉奖，冰爽的冷气顺着撕开的包装四散开来。我们并排伸腿坐在病床边缘，各自握着一根冰棍。
里香小口慢舔，手心在下承接滴落的冰水；忧太也边舔边吃，三下五除二啃完只剩木棍。
我手中是橘子夹心奶油冰棍，咬开外皮，绵密奶油甜得让人眯起眉眼，小声感慨：“好甜呀，从来没吃过这种夹心冰棍。”
“借我尝一口嘛。”里香没等我应允，忽然探身咬下一小块冰棍，齿痕浅浅印在冰凉的糖体上。
我被突如其来的举动惊得缩了下手，“里香！要吃可以和我说的。”
“味道好甜。”她咂咂嘴，转头看向忧太，“忧太要不要试试呢？”
彼时里香的笑容褪去往日糖果般的鲜活，有些沉静，她目光自始至终紧锁忧太，半晌，她才侧头朝我温柔一笑：“忧太好像不太想吃……”
“我想吃。”
忧太突兀开口，漆黑的眼珠盯着我：“我可以尝尝你的吗？”
坐在两张人中间，我心里忽然咯噔一下，猛地想起一件被我忘得干干净净的大事。
这件事我从来没有和忧太和里香提过半个字。
我瞬间紧张起来，也顾不上忧太的发问了。我咬了咬下唇，反复在心里面彩排了好几遍，才鼓起莫大的勇气，细若蚊蝇地开口。
“那个……忧太，里香。”
我的声音在喧闹的蝉鸣里几乎快要被盖过去。
两个人几乎是同一瞬间看向我。
我被两道目光同时落在身上，瞬间局促得肩膀绷紧，下意识缩了缩身子，不敢抬头直视他们的眼睛，只能盯着自己黏糊糊的指尖，断断续续继续说：
“我、我有件事想告诉你们……护士姐姐昨天跟我说，我的肺炎好得差不多了。”
“可能再过两天，我就要出院了。”
短短一句话落地的瞬间。
周遭所有的声响仿佛瞬间被抽空。
窗外滚烫喧嚣的蝉鸣尽数消弭，空气凝固成沉甸甸的硬块，死死压在方寸之间。安静得让人心慌。
祈本里香脸上那抹永远温柔无害的笑意，在这一刻彻底褪得一干二净。
在她的认知里，这间被盛夏封缄的病房本是一方永不更迭的桃源。三人相依相伴的朝夕早已被她私自定格成永远，所以她默认这份安稳会岁岁停留，下意识将这片栖身地划进她和忧太的掌控范围。
她笃定会一直这样，彼此永远只属于这片只容纳三人的狭小天地。
里香往日里盛满纯粹暖意的眼底所有的温柔和纯粹尽数褪去，只剩下一片沉寂的幽暗，安静得没有一丝波澜，却藏着翻江倒海的暗流。
她从未设想过会有人选择主动逃离，主动逃离这份安稳的羁绊，奔赴一场没有她和忧太的人生。
所以为什么要走？
为什么要离开这里，离开我和忧太，回到没有我们的生活里？
不行。
绝对不可以。
这是她绝不允许的结局。
孩童心思本就不分情理对错，欢喜时能把人妥帖捧在掌心，可一旦感知到被抛弃的预兆，心底柔软的温存便会尽数褪去，幽深的阴翳悄无声息覆满眼瞳，滋生出执拗又浓稠的情感。
另一边的乙骨忧太同样僵在了原地。
原本因为热意而泛红的耳尖瞬间褪得惨白，干净白皙的面皮失尽所有血色。
什么？为什么？
他的胸腔里轰然一片空荡，密密麻麻的慌乱顺着骨血蔓延全身，无声的茫然与失措死死裹住他。
他从来没有想过离别。
这个词对他来说太陌生了。他的人生里充满了失去，除里香之外同学的疏远是另一种形式的失去，老师的忽视是另一种形式的失去，家人偶尔投来的忧心忡忡的目光也是另一种形式的失去。
失去是渐进且模糊的，可离别是锋利而清晰的。
乙骨忧太喜欢抬眼就可以窥见女孩的温顺模样，他习惯了有人怯生生的迁就，事事依赖自己。在此之前他从来不知道自己也可以被别人需要，所以这束好不容易落到灰暗人生里的光被他妥帖捧在手心，根本不会感到意外吧？
可为什么偏偏要抛下他独自离开。
