21、游乐园 沈杨歌跟许 ...
-
月假第一天，沈杨歌醒得格外早。
其实压根用不着早起，可躺在宿舍的床上怎么都睡不着。她索性起身收拾，坐公交车回了家。
进门的时候，父亲沈贺章正坐在餐桌前刷手机。他穿着一身藏蓝色Polo衫，头发梳得整整齐齐，面前摆着小半杯豆浆，还有咬过一口的包子。沈贺章是初中语文老师，平日里说话慢条斯理，在家也很少拔高音量。瞥见沈杨歌进门，他抬眼扫过来：“放假回来了？”
“嗯，昨天就放了。”沈杨歌拉开椅子坐下，随手从盘子里拿起一个肉包子。
沈贺章轻轻点头，没再多问话。他向来不是擅长唠家常的父亲。沈杨歌小时候还总埋怨他太过沉闷，别家爸爸陪着孩子玩耍闲逛，他成天泡在书房看书，只有饭点才走出房门。但长大之后她慢慢明白，父亲的关心从来不说在嘴上。就像现在，他没直白开口询问月考成绩，可方才那一瞥，藏着满满的挂念。
沈杨歌掰开冒着热气的包子，一边呼呼吹凉，一边主动开口：“这次月考往前冲了一百多名。”
沈贺章夹菜的筷子顿了一瞬，细细嚼完嘴里的饭菜，才淡淡吐出两个字：“不错。”
短短两个字，和往日敷衍的夸奖完全不一样，藏着实打实的欣慰，沈杨歌一下子就听出来了。
杨晴系着围裙，手里端着一碗热粥从厨房走出来。她本职是歌唱演员，登台时身着精致礼服，妆容得体，在家就是一身宽松家居服。看见女儿，她眉眼立马弯起来，把粥放到沈杨歌手边，伸手捏了捏她的脸颊：“看着瘦了不少，在学校没好好吃饭？”
“三餐按时吃的，一顿没落下。”沈杨歌辩解。
“天天吃饭还掉秤？”杨晴不信，又轻轻掐了一下她的脸蛋，才收回手坐下，“你爸跟我说你这次进步很大，晚上想吃啥，妈下厨给你做。”
沈杨歌琢磨片刻：“鱼排。”
“没问题，再加一份椒盐虾，你前段时间念叨想吃。”杨晴笑着应下。
沈杨歌自己都记不清什么时候随口提过想吃椒盐虾，偏偏杨晴牢牢记在心里。她常年练歌熟记乐谱，平日里也习惯记下家人琐碎的喜好。沈杨歌咬一口包子，皮薄肉足，滚烫的肉汁浸透面皮，比学校食堂速冻包子好吃太多。
杨晴转身折返进厨房忙活，沈贺章起身收拾桌面碗筷。路过女儿身侧时，手掌轻轻落在她肩头拍了拍。力道不重，稳稳当当，在肩膀停留片刻才挪开。沈杨歌心里清楚，这就是父亲独有的夸奖。
小时候考第一名、第一次学会骑自行车，再到如今成绩大幅进步，永远都是一模一样的拍肩，不变的力度与温度。
金毛五花哒哒哒从客厅跑过来。小家伙三岁，名字是杨晴起的，只因为它爱吃五花肉。名字算不上雅致，但五花半点不介意。它前爪搭在沈杨歌膝盖，尾巴摇得跟小风扇似的，脑袋不停往她掌心蹭，喉咙发出软糯的哼唧声，仿佛在埋怨主人许久不回家。
“五花，有没有想我？”沈杨歌揉着狗头，五花直接伸出热乎乎的舌头舔她手背，湿漉漉的。她嫌痒擦了擦手，却没躲开。
喝完碗里的粥，沈杨歌起身上楼。五花寸步不离跟着，肉垫踩在实木楼梯上，哒哒的声响连成一串零散的鼓点。
推开卧室房门，房间还是离家时的模样。浅蓝色床单铺得平整，枕头上残留的洗发水香味已经淡得几乎闻不到。书桌摆着上学期没用完的练习本，靠窗位置放着初中时买的白色猫咪笔筒。窗帘拉了大半，阳光顺着布料缝隙钻进来，在木地板拉出一道橙黄光影。
沈杨歌关上门，盘腿坐在厚实的深灰色圆形地毯上。五花顺势趴下，下巴枕在她腿上，眼皮半耷拉着，尾巴慢悠悠扫着地面。她顺着金毛顺滑的长毛一下下抚摸，指尖能透过厚毛摸到它温热的皮肤。五花被摸得舒坦，喉咙不停发出咕噜咕噜的动静。
“五花，跟你说个悄悄话。”沈杨歌放轻声音，指尖在它耳后打着圈，犹豫半天，嘴唇轻轻抿了抿，声音压到只有身边小狗能听见：
“我有喜欢的人了。”
五花抬眼瞥了她一下，又懒洋洋趴回去。小狗听不懂情爱心事，却安安静静陪着没有走开。
“她叫许遥。”说出名字的瞬间，沈杨歌耳尖唰地泛红。明明屋里只有听不懂人话的小狗，她还是控制不住脸红。平日里只在心底默念，名字轻飘飘如羽毛沾水，悄无声息；如今亲口说出来，带着呼吸与语调，沉甸甸飘在空气里，再也收不回去。
“她成绩特别好，地理尤其厉害。字迹也工整好看，每周周末都在图书馆提前等我补地理。话不多，但每一句都很准。她说我‘有进步’就是真的有进步，她说‘很好’就是真的觉得很好。”
讲到一半，五花翻身露出软乎乎的肚皮，沈杨歌伸手挠它肚子，小狗后腿舒服得不停蹬踹。
“她很喜欢花草，说以后有空带我去看白花丹。就是那种细小的小白花，不起眼，她微信头像用的就是它。我之前从没见过，特意买了科普杂志翻看。这种花花期很长，石缝里都能扎根生长，跟她本人一样，安安静静，却一直稳稳当当守在原地。”
沈杨歌把五花搂紧怀里，下巴抵在小狗头顶。五花身子暖暖的，心跳平稳缓慢，和她砰砰乱跳的心跳截然不同。
“午休所有人都回宿舍休息，我留在教室刷题，她忽然站在门口，主动提出帮我补习地理。”说到这儿，沈杨歌嘴角不自觉往上扬，“为了感谢她，我送了她一束向日葵。我在楼梯口站了好久，按着胸口，心跳快得生怕直接蹦出来。”
五花打了个长长的哈欠，沈杨歌失笑，揉了揉它的圆脸：“是不是觉得我傻乎乎的？”顺手把被揉翻的狗耳朵摆正。
“我现在离许遥所在的三班还差一截分数，不过差距在一点点缩小。我拼命刷题往上赶，就想下学期考进三班。不用特意约图书馆、蹲走廊碰面，而是每天上课抬头就能看见她。”
五花忽然坐直身子，歪头盯着沈杨歌。湿漉漉的鼻尖凑过来蹭她脸颊，冰凉湿润。沈杨歌顺势抱紧小狗，脸埋进蓬松的毛里，小声说了句“谢谢”。五花不明所以，乖乖窝在她怀中，尾巴轻轻扫蹭地毯。
歇了一会儿，沈杨歌松开五花，背靠床沿坐在地毯上，掏出手机点开和许遥的聊天框。聊天记录停留在几周前，是邀约去植物园，许遥简简单单回了一个“好”。她盯着这个字反复看了好几遍，退出又点开，反反复复。
指尖悬在输入框来回纠结。
“这两天有空吗？”打好删掉；
“要不要一起出门玩？”打好删掉；
“在干什么？”依旧删掉。
每敲一行字，心跳就猛地加速。删掉之后稍稍回落，却始终平复不下来，胸腔里像是有人不停敲鼓。明明两人一起吃饭、泡图书馆、讲地理题无数次，她心里却慌了神。说月假快乐太生疏，直接约出门太直白，说想见人更是万万不敢。
沈杨歌把手机扣在地毯上，双手捂住发烫的脸。五花凑过来嗅了嗅她的耳朵，重新趴卧在地。她深呼吸两次，刚准备重新拿起手机编辑消息，手机忽然轻轻震了一下。
安静的房间里消息提示音格外清晰，沈杨歌猛地扑过去抓手机，屏幕亮光刺得她下意识眯眼，是许遥发来的消息：
“中午十一点半要不要一起去新开的游乐园？”
紧跟着又补了一句：“为了祝贺你月考进步。”
沈杨歌盯着两行字愣了足足五秒，心跳骤然变快，快到她甚至觉得身旁的五花都能听见。她张了张嘴，半晌回过神，飞快打字“当然要！”打完嫌感叹号太过亢奋，改成了句号，又觉得句号冷淡，改回感叹号，果断发送。
发完她随手把手机倒扣在地毯，猛地从地上蹦起来。动作幅度太大，身旁五花吓得瞬间支棱起耳朵，警惕地盯着她。
“别怕别怕。”沈杨歌蹲下身顺毛安抚。五花确认没有危险，慢慢趴下，尾巴慢悠悠晃动，仿佛在吐槽主人一惊一乍。
紧接着沈杨歌站到衣柜前挑穿搭。平日里常年穿校服，周末居家也懒得收拾，衣柜里衣服不算多，但今天总想穿得体面些。
她一件件把衣服拎起来对着镜子比对：白T恤太过普通，连衣裙隆重得像参加宴席，黑色短袖又太沉闷不适合游乐园。
翻到一件抹茶绿衬衫，是妈妈前段时间逛街添置的，买回来一直压箱底。领口扣满显得拘谨，松开一颗扣子就随性自然。对着镜子比划，款式刚刚好。
搭配一条米白色短运动裤，脚上蹬上干净的白帆布鞋，上次刷洗后几乎没穿过。换好整套衣服，她对着镜子打理乱糟糟的头发。脸上皮肤干涩，薄涂了一层面霜，又怕油腻，拿纸巾轻轻按压吸掉多余油脂。
望着镜中的自己，陌生又顺眼。算不上惊艳好看，却是难得清爽精致。从前和江圆圆出门，随便套件衣服、扎个马尾就出门。如今出门前反反复复搭配打扮，连自己都没发觉，心思早就悄悄变了。
收拾妥当下楼，杨晴正在厨房切菜。听见脚步声探出头，目光从头到脚细细打量女儿一身穿搭：“抹茶绿很适合你，出门找江圆圆玩？”
“不是，另一个同学。”沈杨歌含糊带过名字。歌唱家对语气情绪格外敏感，她生怕一说许遥，妈妈就能从语气里察觉暗藏的心意。
杨晴没有刨根问底，笑着叮嘱：“早点回家，晚上鱼排准时出锅。”
“知道啦。”沈杨歌推门出门，路过院子时回头一瞥，五花趴在客厅窗边，鼻尖贴近玻璃静静目送。她抬手挥了挥，转身赶往公交站。
许遥发完那条消息后，心跳也很快。
她坐在床上，手机握在手里，屏幕还亮着。对话框里是她发出去的那两行字。她盯着那两行字看了几秒，觉得自己发得太唐突了。游乐园——她怎么会想到游乐园。她平时不去那种地方，太吵了，人太多了。可当她在手机上刷到新游乐园开业的推送时，第一个想到的就是沈杨歌。想着她成绩进步了，理应出门散心放松，脑子一热就发出了邀约。
许遥起身走到衣柜，柜内衣物按照颜色深浅整齐分区摆放，是她多年养成的习惯。一番挑选，上身简约白短袖，下身搭配浅绿及膝半身裙。布料轻薄，走动时裙摆轻轻晃悠。
她对着镜子看自己。头发还是披着，她用手拢了拢，又从抽屉里拿了一个发卡，把耳边的碎发别了一下，看了一眼，又取下来了。发卡夹在太阳穴边显得太刻意了。她不喜欢刻意，但她今天就是想让自己看起来好一点，为了沈杨歌。她在心里承认了这一点，然后很快把念头按下去。
许遥下楼的时候，母亲许念之正在客厅整理花材。桌面铺着旧报纸，散落着百合、小雏菊、尤加利和各式配草，修枝剪、麻绳、包装纸堆在边角。许念之个子不高，长发用木簪盘起，围裙口袋插着工具，低头修剪花杆。
“出门？”许念之抬眼扫过女儿一身穿搭。
“嗯，和沈杨歌去新开的游乐园。”许遥轻声回话，报出名字时语调不自觉放轻。
许念之忙着调整插花位置，没留意女儿细微的变化：“晚饭回家吃吗？”
“回。”
“注意早点回来。”
许遥走到玄关弯腰系鞋带，刚系一半，身后传来一句“这条裙子穿着很好看。”她手指一顿，抬头望去，母亲依旧低头摆弄花枝。到了嘴边的谢谢咽了回去，寥寥二字承载不住心头的暖意。她背上棕色单肩包出门，走到小区门口还下意识摸了摸拉链，确认包带锁紧。
公交车乘客稀少，许遥靠窗落座。窗外街景飞速向后倒退，她目光放空，满脑子都是沈杨歌那条带感叹号的回复。不知道是真心期待出游，还是另有别的心思。
十一点二十，许遥提前十分钟抵达游乐园门口。入园口排着不少亲子和年轻游客，右侧售票窗口零星排队。她没等沈杨歌，先行买下两张门票，攥着票根站在阴凉处等候。
十一点半，沈杨歌快步赶来，一路小跑微微喘气，额角沁出一层薄汗。高马尾利落束起，抹茶绿衬衫收进短裤，阳光落在脸上，透出自然的粉晕。
“你来得好早。”沈杨歌弯腰平复呼吸。
“刚到没多久。”许遥刻意隐瞒提前等候的十分钟。
看到对方手里两张门票，沈杨歌连忙掏出手机：“多少钱？我转给你。”
“不用。说好庆祝你进步，我请客。”
沈杨歌话堵在嘴边，指尖局促地蹭着裤缝：“那下次换我买单。”许遥不置可否，两人并肩踏进游乐园大门。
园区开阔气派，进门的巨型花坛中央立着彩色的小丑雕塑，右手边旋转木马循环播放着轻快的乐曲；左侧商业街摆满气球、棉花糖、闪光发箍。沈杨歌瞥见一个小女孩头戴兔子发箍，视线停留一瞬便收回目光。
“先玩哪个？”许遥询问。
“旋转木马吧？”
旋转木马处排队人不多，一轮就轮到两人。沈杨歌挑了一匹描着金色纹路的白色木马，许遥选了身侧浅棕色木马。木马缓缓旋转，沈杨歌频频回头偷看，许遥单手扶杆，嘴角藏着一丝不易察觉的浅笑。沈杨歌转回身子，暗自庆幸选对了项目。
她们玩了碰碰车。沈杨歌开车，许遥坐在旁边。沈杨歌车技不太好，方向盘打得太急，车子在原地打了一个转，被旁边的小男孩撞了一下，整个人往前一倾又弹回来。许遥被她带得往右偏了一下，手撑在车门上才稳住。
“你会不会开？”许遥问。
“会的会的！刚才是不小心。”沈杨歌连忙说。然后她又被撞了一下。许遥没再说话，但沈杨歌看到她笑了，很短，一瞬就收回去了，但沈杨歌看到了。
随后挑战过山车。沈杨歌坐上去的时候腿有一点点软，但她没有说。过山车爬到最高点的时候她后悔了，闭上眼睛，手死死攥着胸前的护杆，指节泛白。下坠的时候她感觉自己的五脏六腑都悬空了。她想叫，但叫不出来，喉咙像是被什么东西堵住了。旁边的许遥也没有叫。
车停下来的时候沈杨歌的腿更软了，下了车腿在发抖，扶着栏杆站了好一会儿。
“你怕高？”许遥问。
“不怕……”沈杨歌语气还有些发颤，“就是刚才那个俯冲有点突然……”
许遥看了她一眼，没有拆穿。
接着轮到海盗船。沈杨歌这次学乖了，选了中间的位置，不敢坐船头和船尾。许遥坐在她旁边。船荡起来的时候，沈杨歌的手死死攥着前面的横杆，风吹乱了她的头发。
船停了之后沈杨歌的头发散了，碎发贴在额头和脸颊上。她用手背蹭了一下，把碎发别到耳后，动作有点乱。
“你头发散了。”许遥轻声说。
“没事。”沈杨歌说。她从手腕上捋下发圈重新扎了一下，扎得比刚才紧了一些。
她们走到鬼屋门口。
鬼屋的入口做成了古堡大门的形状。黑色的铁门上镶着一个骷髅头浮雕，浮雕的眼睛是空洞的，里面黑漆漆的，看不到底。门口立着一块牌子，上面写着“怨灵古堡”，字是红色的。音响里放着阴森的背景音乐，风在呼啸，隐隐约约有女人的哭声，断断续续的。工作人员穿着黑色的长袍，戴着鬼面具，站在门口维持秩序。面具上的脸很狰狞，嘴角往下撇着，眼眶深陷，看不到眼睛。
沈杨歌在门口停下来，脚步顿了那么一瞬。许遥也停下来，看了一眼鬼屋入口，又看了一眼沈杨歌，问了一句：“要不要试试？”
沈杨歌心里一紧。她怕鬼，从小就怕。小时候看动画片里出现的幽灵她都要捂眼睛。游乐园的鬼屋她从来没进去过，连门口的阴森音乐都能让她绕道走。但许遥在看她，许遥问她“要不要试试”。她不想在许遥面前露怯，不想让许遥觉得她胆小，不想让许遥觉得她什么都不敢。她站在那里，手指攥了攥裤缝，咽了一下口水，硬着头皮点了点头。
“好啊，”她说，又补了一句，“你别怕，跟在我后面就行。”
许遥看了她一眼，嘴角弯了一个很小的弧度。
“我不怕，”她说，“你怕吗？”
“我不怕。”沈杨歌的声音比平时高了半个调，她自己听出来了，但她收不回去了，“真的不怕。”她又说了一遍，像是在说服许遥，更像在说服自己。
两个人并排走进鬼屋。门是那种厚重的隔音门，推开的时候有一股皮革和灰尘的气味，扑面而来，混着空调的冷风，吹在皮肤上像一只冰凉的手。门在身后关上，隔绝了外面的阳光和音乐，眼前骤然暗了下来，什么都看不见。
沈杨歌眨了两次眼，瞳孔才慢慢适应。墙壁是深灰色的，上面画着暗红色的图案，像干涸的血迹。头顶有一盏灯，发出惨白的光，忽明忽暗，每隔几秒就闪一下。空气又冷又潮，有一股霉味和铁锈味混在一起，吸进去凉飕飕的。
沈杨歌的脚步慢了下来。她的眼睛不停地往两边瞟，生怕有什么东西突然从墙里冒出来。她的呼吸变浅了，不敢大口吸气，怕吸进去的是什么东西呼出来的气。
第一间房间是“停尸房”。几张铁床并排摆着，床上盖着白布，白布下面有人形的隆起，不知道是真人还是假人。音响里传来心跳监测仪的声音，“嘀——嘀——嘀——”很慢。沈杨歌不由自主地往许遥那边靠了一点，肩膀挨着肩膀，但没有碰到。
许遥走在她前面，步子不快不慢，表情和平时差不多。沈杨歌跟在后面，不敢走在她前面了。她刚才在门口说的“跟在我后面”已经忘了。
“你不是说你不怕吗？”许遥的声音从前面传过来，很轻，带着一点笑意。
沈杨歌的脸红了，好在光线暗，许遥看不到。
“我只是有一点点怕……”她说。
她努力挺直了背，走到许遥前面去。不能再丢脸了，她在心里对自己说。就走在前面，不要看两边，只看前面的路，走完就出去了。
她刚走出几步，旁边一个床上的白布突然被掀开了——一个“尸体”坐了起来。脸上涂着惨白的颜料，眼眶是黑色的，嘴角画着向下撇的疤痕，发出一声低吼。
“啊——”
沈杨歌发出一声尖叫，完整的、发自肺腑的、用尽全力的尖叫，从嗓子最深处冲出来。她整个人弹到许遥身后，双手抓住许遥的衣摆，攥得紧紧的，指节泛白，脸埋在许遥的肩胛骨之间，闭着眼睛不敢睁开。
那个“尸体”见她反应这么大，愣了一下，然后嘴角往上撇了一下，像是在忍笑，随即又慢慢躺回去了。
许遥被那声尖叫带得也轻轻抖了一下，但她没有叫。她站在那里，感觉到沈杨歌的手攥着她的衣摆，力道大得把衣服从她裤腰里扯出来了一截。
许遥笑了。
她弯着腰，肩膀抖着，笑出了声。不是很大声，但在安静的鬼屋里很清晰。那声音从她的喉咙里溢出来，带着一点气声，像是忍了很久终于没忍住。
沈杨歌听到许遥的笑声，从许遥的肩膀后面慢慢抬起头，露出半张脸。她的眼睛还红着，睫毛上挂着一点水光，嘴唇抿着。看到许遥笑成那个样子，她愣住了，脸上火烧火燎的，从脖子一直烧到耳根。
“你不是说你不怕吗？”许遥笑着说，声音有些抖，因为她还在笑。
“我只是……有点怕。”沈杨歌的声音在发抖，攥着衣摆的手没有松开。
“有点？”许遥看向她。
沈杨歌沉默了两秒：“好吧，我其实很怕。”她的声音闷闷的，从许遥的肩后面传过来，“我从没来过鬼屋……”
许遥没有再笑她了。她转过身，低头看了一眼沈杨歌攥着她衣摆的手。她能感觉到那股力道。
“那你拉着我的衣角走。”许遥说。
沈杨歌抬起头看了她一眼，又低下头，小声说了一句“好”。她的手指松了一点，但没放开，从攥改成捏——用拇指和食指捏着衣摆的一角。
两人继续往前走。
沈杨歌跟在许遥后面，左手紧紧捏着许遥的衣角。她的眼睛半睁着，看到什么可怕的东西就全闭上，把脸侧到许遥的肩膀后面，等许遥走了几步再睁开。她没有再叫了，不是不怕，是因为她的嘴抿着，把声音咽回去了。她能感觉到自己的手在发抖，但衣角还攥着，没有松开。
每到一个吓人的机关——墙上的手印突然亮起红光，头顶的灯忽明忽暗，角落里的假人突然开始说话——许遥都会微微侧身，把沈杨歌挡在身后。她的身体会往沈杨歌那边偏一点，用肩膀挡住沈杨歌半张脸，让她看到的东西少一些。她没说“别怕”，只是做这个动作。
许遥心里其实也有一点点怕。但并不是怕鬼，她知道那些都是假人，是工作人员假扮的。是怕黑。她不太喜欢那种什么都看不见的感觉，光线太暗的时候她会下意识地攥紧拳头，指甲掐进手心里。
但每次沈杨歌在她身后抖一下，或者攥衣角的力道突然加重的时候，她就顾不上自己怕不怕了。她的注意力全在身后，她要想沈杨歌会不会被吓到、要不要往那边走避开下一个机关、走快一点还是慢一点。
护好沈杨歌这件事盖过了自己的害怕，或者说，让她忘了害怕。
走到最后一间房间的时候，沈杨歌以为自己已经习惯了。
这间房间布置成病房的样子。白色的床单上沾着暗红色的污渍，输液架歪歪斜斜地立在床边，滴管的末端有红色液体在往下滴，一滴滴落在一个不锈钢盘子里，发出“嗒”的一声。心电监护的屏幕上有波纹在跳动，滴滴滴滴——越跳越快，像心率在飙升。
沈杨歌看了一眼那个屏幕。那排数字从60跳到90，从90跳到120，从120跳到180。她还没来得及移开视线，床上那个“病人”突然坐了起来，直直地看向她。
“你——来——了——”那个“病人”拉长了声音，声音沙哑，像砂纸摩擦木头。
沈杨歌脑子“嗡”地一下，“啊——”地惨叫出声。她忘了松开衣角，忘了蹲下，忘了跑。
她做了一件她自己也想不到的事——她抱住了许遥。
从背后抱住了许遥的腰，把脸埋在许遥的肩胛骨之间，两只手臂从许遥的腰侧绕过去，在身前交叠。手腕贴着手腕，收得很紧。
她能感觉到许遥的身体僵了一下，很短暂，不到半秒。然后许遥没有动，没有推开她，没有往前躲，就那么站着。
那个“病人”看着她们，嘴角抽了一下。他显然没料到今天的游客会有这种反应。他看着沈杨歌把头埋在许遥的背上、两手死死箍着许遥的腰的样子，嘴巴在面具底下弯了弯，看了两秒，默默躺了回去，还顺手把被子拉上了。
鬼屋的背景音乐还在放，凄厉的女声在音响里循环，但在这间房间里只剩一个微弱的背景音。沈杨歌闭着眼睛，睫毛贴着许遥衣服的布料。她能感觉到许遥身体的温度，隔着衣服传过来，暖暖的。能感觉到许遥的呼吸，不急不缓，一下一下的，和她的急促不一样。她能感觉到鼻尖蹭到的面料是棉的，柔软的，带着茉莉的清香。
“好了吗？”沈杨歌的声音从许遥的后背传出来，闷闷的，带着一点哭腔。声音被衣服的布料过滤了一层，听起来像隔了一堵墙。
许遥低头看了一眼沈杨歌交叠在她腰前的手。她的手指还在微微发抖，手背上有几道刚才用力攥衣角留下的红印。
她没有去碰那双手。
她站直了，微微侧头，余光扫了一眼床上那个已经躺好的“病人”，确认他不会再起来了。
“好了。”许遥轻声说。
沈杨歌慢慢抬起头。她先睁开一只眼，看到那个“病人”已经躺回去了，又睁开另一只眼。她的睫毛上还挂着一点水光，脸颊被闷得泛红。她松开手，往后退了一步，把两只手背到身后。她不好意思地咳了一声，清了清嗓子，努力让自己的声音听起来不那么抖。
“好了。”她也说了一遍，像是在确认。
许遥转过身看着她。沈杨歌站在她面前，头发又散了，几缕碎发从发圈里跑出来，贴在额头和脸颊上。嘴唇的颜色比进来之前淡了，眼睛红红的，像一只刚从水里捞出来的小动物。
许遥看着她，没说话，嘴角弯了一下。
“你怎么这么怕。”许遥说。没有责怪，也没有调侃，像是知道了答案，但还是想把它说出来。
沈杨歌低着头，看着自己的鞋尖。
“我一直都很怕……”她说，“从来没来过鬼屋。”
许遥伸出了手。手掌朝上，手指微微张开，指尖对着沈杨歌的方向。
“那我牵着你走。”许遥说。
沈杨歌看着那只手。许遥的手指修长，骨节分明，指甲边缘磨得很光滑，在灰暗的灯光下泛着一层淡淡的光。许遥的手不大，比她的小一些。沈杨歌盯着那只手看了两秒，慢慢把手伸了过去。她的手指碰到了许遥的手指，凉凉的，是指尖的温度。然后许遥的手指合拢了，握住了她的手。掌心贴着掌心，热度从接触的地方慢慢扩散开来，像一滴温水落在干涸的泥土上，慢慢地、一圈一圈地洇开。
沈杨歌的手比许遥的大一些，手指更长，骨节更突出。许遥握得不太紧，刚好能包住她的手掌。
沈杨歌没有说话，她怕一开口声音是抖的，怕一开口会说出什么不该说的话。她只是把手握紧了，回握了一下，力道比许遥的大一点。许遥没有松开，也没有握得更紧。
她们就这样牵着手走出了鬼屋。后面那段路沈杨歌几乎没有看那些吓人的东西，她的注意力全在手上。许遥手心的温度、手指的位置、走路的节奏——她走快一点，许遥就跟快一点；她慢下来，许遥也慢下来。
中间遇到一个从墙后面跳出来的面具怪人，电锯的链条声很大，嗡嗡地响，在狭窄的走廊里回荡。沈杨歌抖了一下，但没有缩手。她的手指收紧了一点，许遥也收紧了一点。
出口的光越来越亮，从灰白色变成明黄色。沈杨歌看着那团光越来越大，心里忽然不想出去了，但她没有说出来。她跟着许遥走，走过了最后一段走廊，迈出了那扇门。
阳光打在脸上，有些刺眼。沈杨歌眯了一下眼睛，下意识抬起空着的那只手挡了一下。外面的温度比里面高了很多，热气扑面而来，皮肤上那层鬼屋里冷气凝出的薄凉一下子被冲散了。
许遥松开了手，动作很自然，像手本来就是那样垂着的，刚才什么都没有发生。她把手收回去，垂在身侧，手指微微蜷着。
沈杨歌也把手收回来。她把手插进短裤的口袋里，手指在口袋里攥了攥，又松开了。手心还留着许遥掌心的温度，那个温度一点一点散去，像退潮。她把手攥紧，想留住，但留不住。
门口的工作人员叫住了她们：“同学，鬼屋里面有摄像头，自动抓拍留影的，你们要不要看看？”
沈杨歌愣了一下，摄像头？她转头看了一眼工作人员手里那个平板。屏幕上是几张照片的缩略图，看不清细节，但能看到两个人影和灰暗的背景。工作人员把平板递过来，用手指在屏幕上滑了一下，把第一张照片放大。
沈杨歌的脸“轰”地一下红了。
照片里，她整个人贴在许遥的背上，两只手死死环着许遥的腰，脸埋在许遥的肩膀后面，只能看到半个额头和一撮碎发。许遥站在前面，站得很直，头微微低着，看不太清表情。整个画面的光线很差，灰蒙蒙的，但沈杨歌的狼狈清清楚楚。
第二张，是她们牵手的那段。两个人并排走着，沈杨歌走在许遥的左边，头微微偏向许遥的方向。许遥目视前方，看不清表情，但两个人的手在画面中间连在一起。
沈杨歌看着那张照片，恨不得找个地缝钻进去。她的手指在平板上停了一下，第一张太丢人了，第二张——她在第二张上看了一眼两人的手，许遥的手握着她，她的手指微微张开，指缝之间没有空隙。
工作人员在旁边等着，见两个人都没说话，又问了一句：“要买吗？一张十五块，两张一起二十。”
许遥刚想说“不用了”，沈杨歌先开了口。
“买。”
她从口袋里掏出手机，扫码付了二十块钱。工作人员从打印机里取出两张照片，塑封好递给她。沈杨歌接过来，把第二张——牵手的那张，递给了许遥。第一张她自己攥在手里，没有递过去。照片的边角被她的手指捏着，塑封膜的边缘硌着她的指腹。
“这张你留着，”沈杨歌把第一张往自己口袋里放，“这张太丑了，不给你看了……”
许遥看了一眼沈杨歌手里的照片，又看了一眼沈杨歌红透的脸，没有说“给我看看”，说了一句让沈杨歌更脸红的话。
“好。但我心里记着呢。”
沈杨歌的耳朵红得发亮。她把照片塞进口袋里，动作有些急，照片的角戳了一下她的手心。她咳了一声，清了清嗓子，声音还有点抖，语速比平时快了不少。
“我们……去玩别的吧。”
许遥把那张牵手照收好，点了点头。
沈杨歌转过身往前走的时候脚步比平时大，走路的姿势也不太对，肩膀有点绷。她知道自己走得太快了，但她停不下来。
她怕一停下来，就会忍不住转头看许遥。
她刚才说“不给你看了”的时候，许遥笑了。眼睛弯着，嘴角往上扬，露出一点牙齿。那个笑在鬼屋出口的阳光下被照得很亮。沈杨歌看了一眼就不敢看了，怕看多了会做出什么奇怪的事。
她们路过一家饮料店，店面不大，窗口摆着一排透明的饮料桶，里面泡着柠檬片和冰块。水珠凝结在桶壁上，滑下来的时候留下一道湿痕。沈杨歌停下脚步，说了句“等我一下”，跑到窗口买了两杯柠檬水。等饮料的时候她回头看了许遥一眼，许遥站在不远处的树荫下，正低头看手机。她的侧脸被树叶缝隙里漏下来的光斑照得明明暗暗的。
沈杨歌转回头，对店员说了一句“两杯都是三分糖”。沈杨歌平时喝七分糖的，她想试试许遥的口味，想尝尝许遥尝到的味道是什么样的。
她端着两杯柠檬水走回去，把左边那杯递给许遥。许遥接过去，轻声道了句谢。沈杨歌把自己那杯举起来，用吸管戳开塑封，含住吸管吸了一大口。有点酸。柠檬的酸味在舌尖炸了一下，紧跟着是淡淡的甜，不浓，咽下去之后舌头上有一种清清爽爽的回味，像雨后的空气。
她看了一眼许遥，许遥也在喝，表情没有变化。沈杨歌不知道许遥觉得好喝还是不好喝，但她没好意思问。她又吸了一口，还是酸，但酸着酸着就习惯了。
她们去坐了旋转秋千。秋千升起来的时候风很大，把沈杨歌的头发吹到了脸上，贴在嘴角。她把头发别到耳后，别了一次又被吹散了，干脆不管了。
秋千转起来的时候整个园区的景色在眼前一圈一圈地过——摩天轮、过山车、鬼屋、花坛、小丑雕塑。沈杨歌看到那个鬼屋的尖顶从树梢后面露出来，想起刚才在里面抱着许遥的腰的样子，脸又热了，风也没吹散热度。
她们去玩了激流勇进。船从高处冲下来的时候水花溅起来，把沈杨歌的衬衫打湿了一片，湿透的布料颜色深了一个度。她用纸巾擦了一下，没擦干。她转头看了许遥一眼，许遥只湿了一点点，袖子下摆有一小片深色，其他地方都是干的。沈杨歌想不通同样的水花为什么自己湿了一大片，许遥只湿了一点点。这大概也是一种能力。
她们在园区里走了很久，把能玩的项目都玩了一遍。一圈下来，天色不知不觉暗了。路灯陆续亮起来，橘黄色的光，一盏一盏地接过去。不远处摩天轮的灯也亮了，轮廓被一圈圈的小灯泡勾出来，在深蓝色的天空里缓缓转动。每一节车厢都有不同的颜色，远看像一串被串起来的星星。
沈杨歌站在摩天轮下面，仰头看着。最顶上那节车厢几乎要和夜空融在一起，只能看到一小点光在高处慢慢移动。风吹过来，把她的碎发吹到脸上。
“坐那个？”许遥问。
“好。”沈杨歌说。
她们走过去排队。摩天轮转得不快，一车一车地往前送。但排队的人很多，排了大概二十分钟才轮到她们。工作人员拉开车厢的门，沈杨歌先钻进去，许遥跟在她后面。门关上，车厢轻轻晃了一下，然后开始慢慢上升。
车厢不大，两个人面对面坐着会有点挤。她们并排坐在一起，肩膀挨着肩膀。窗户开着，晚风从外面灌进来，凉凉的，带着傍晚特有的潮湿和远处小摊的油烟味。车厢里的灯是暖黄色的，把两个人的脸照得很柔和。
摩天轮升高的时候，两个人谁都没有说话。
沈杨歌转头看向窗外。窗外的景色在她的视野里慢慢展开——整个游乐园都在脚下，旋转木马的彩灯转着圈，过山车的轨道在夜色里像一条长龙，碰碰车场的棚顶亮着五颜六色的灯。再远一些是城市的灯光，高楼的窗户像一个个发光的格子，方方正正排在远处。
沈杨歌转头看许遥，许遥也在看窗外。她的脸微微侧着，鼻梁的轮廓被外面的光勾出来，线条很柔和。她的嘴唇微微抿着，很安静地坐着。碎发从耳后滑下来了，垂在脸颊旁边，被车厢里的暖光照着，发丝的边缘泛着一层细细的光。
她装作也在看夜景。她的眼睛看着窗外，余光落在许遥身上。她能感觉到自己的心跳，在肋骨之间一下一下地撞。不算太快，但每一下都很用力，用力到她觉得车厢都在跟着共振。
摩天轮还在升高。快到顶端的时候，许遥开口了。
“今天很开心。”
声音不大，在车厢里轻轻荡了一下。不是客套，不是随口说的那种“开心”，是认真的。沈杨歌能听出来。
沈杨歌愣了一下，然后笑了：“我也是。”
“你在鬼屋的样子，”许遥顿了一下，“很可爱。”
沈杨歌的脸“唰”地红了，从脖子开始往上蔓延，速度快得像水倒进了干裂的土地。她伸手挠了挠后脑勺，手指插进发丝里，挠了两下又放下来。
“让你看笑话了……”沈杨歌说。声音比平时小了一些。
许遥摇了摇头：“没有。”她停了一下，“反而觉得那样的你，很真实。”
沈杨歌转头看向许遥。许遥依旧看着窗外，没有回头。她的侧脸被窗外的光映得很亮，眼睛里有灯光，一点一点地闪。
沈杨歌看着她的侧脸，嘴唇动了一下。
她想说什么，但不知道说什么。
她想说“谢谢”，想说“你也是”，想说“你在我心里也很真实，一直都是”。但这句话她没有说出口，放在嘴里含了一下，咽回去了。
两个人没有再说话。
摩天轮升到最高点的时候，沈杨歌往下看了一眼。整个城市都在脚下，人和车都变得很小，灯光连成一片，像一张发光的网。
风从窗户里灌进来，大了一些，把她的碎发吹到脸上，贴在嘴角。她没有伸手去拨，就让它贴着。
她低头看了一眼自己口袋的位置。口袋里有一张照片，照片上她抱着许遥的腰，脸埋在她的背上，狼狈、慌张、一点都不从容。但她留着那张照片。是因为那一刻是真的，她那时候是真的怕，真的想躲，真的觉得许遥后面是安全的地方。那些真的东西，比什么都重要。
摩天轮开始下降了。车厢缓缓地往下走，窗外的景色一点点地抬高，地面上的东西从模糊变得清晰，旋转木马的灯从星星变成灯泡。
两个人走出摩天轮的时候，脚步都慢了半拍。沈杨歌走在许遥左侧，两个人的肩膀时而碰到，时而分开。没有刻意靠近，也没有刻意躲开。沈杨歌把手从口袋里拿出来，甩了两下，又放回去了。
走到游乐园门口的时候，沈杨歌停下来。许遥也停下来。
“许遥。”沈杨歌鼓起勇气。
“嗯。”
“下次……还能一起出来玩吗？”
她的声音不大，比平时轻。每个字都说得很清楚，但连在一起的时候有一种小心翼翼的、怕被拒绝的试探。
她看着许遥的眼睛，没有躲。手在口袋里攥着那张照片的边角，塑封膜被她的手指捏得有点皱。
许遥看着她，点了点头。
“当然可以。”
沈杨歌的眉眼弯了起来。她抿着嘴唇，想把弧度压下去一点，但压不住。
许遥也弯了嘴角。
两个人就这样对视了一眼。这一眼不长，大概两秒，但沈杨歌觉得这两秒比摩天轮升到顶端还长。许遥的眼睛里有游乐园的灯光，亮亮的，柔柔的，像深秋傍晚不刺眼的夕阳。
沈杨歌不知道自己在许遥的眼睛里是什么样的。
风吹过来，把许遥的碎发吹到脸上。她抬手别了一下，手指从耳廓滑到耳垂。沈杨歌看着她，觉得那是她见过的最好看的动作。
“那我走了。”沈杨歌说。
“嗯。到家发个消息。”
沈杨歌点了点头，转身走了。走了几步又回头，许遥还站在那里，背着那个棕色的单肩包，浅绿色的裙摆在晚风里轻轻飘动着。沈杨歌挥了挥手，许遥也轻轻抬了一下手。沈杨歌转回头，走了。
这次她没有再回头，怕回头次数多了，就走不了了。
沈杨歌到家的时候，杨晴还在厨房里。鱼排的香味从厨房里飘出来。五花在玄关等着她，看到她进门就扑上来，尾巴摇得像风扇。沈杨歌蹲下来揉它的头，五花伸出舌头舔她的下巴，她偏头躲了一下，没躲开。
“回来了？”杨晴从厨房探出头，“鱼排马上好。”
“好。”沈杨歌说。她换了鞋，走到餐桌边坐下来。沈贺章已经坐在那里了，面前摆着一杯茶。他看了沈杨歌一眼，没说话。沈杨歌也不知道说什么，就坐在那里等着。
五花趴在她脚边，下巴搁在她的鞋面上。
晚饭吃得很安静。沈杨歌吃得很饱，靠在椅背上不想动。杨晴看她那个样子，笑了一下，没说什么。沈贺章吃完站起来，把碗筷收走。走到沈杨歌身边的时候又拍了一下她的肩膀，和早上一样，不重但稳。
沈杨歌回到房间，关上门。五花跟进来了，趴在地毯上，眼睛半睁半闭地看着她。
沈杨歌从口袋里拿出那张照片——鬼屋里她抱着许遥的那张。她把照片举到台灯下面看。灯光是暖黄色的，光晕落在塑封膜上，反了一小块光斑，刚好挡住她自己的脸。但许遥的背很清楚，她的姿势、她的手臂、她攥在许遥腰前的手，都很清楚。她的手指扣在自己手腕上，攥得很紧，指节泛白，手背上青筋都看得到。那个时候她是真的用了力气。
她看着照片痴痴地笑了。笑自己太狼狈，笑自己抱得那么紧，笑自己还嘴硬说“只是有点怕”。
她把照片放在书桌上，压在透明的桌垫下面。桌垫下面还有一张初中的毕业照、一张和江圆圆在教室门口的合影、一张五花小时候的拍立得。现在多了一张鬼屋的留影。她把照片的位置调了一下，让它正对着自己椅子的方向，这样每次坐下来都能看到。
她明白自己的心意了，比以前更明白。
不是模模糊糊的、说不清道不明的，是具体的、清晰的、能说出来的，她喜欢许遥。
喜欢她在图书馆画图时不用尺子也能画出一条很直的赤道的样子，喜欢她说话的时候语速不快不慢的样子，喜欢她笑起来眼睛弯弯的样子，喜欢她把鱼排放到她盘子里的时候头都不抬的样子，喜欢她在鬼屋里牵住她的手的时候掌心是凉的、握紧了之后才慢慢变热的样子。这些细碎的小事堆在一起，堆成一个人，一个让她想要靠近的人。
沈杨歌把五花抱过来，搂在怀里，下巴抵着五花的头顶。五花被抱得不舒服，挣了一下，又不动了，认命地让她抱着。
“五花，”她说，“我真的很喜欢她。”
五花打了个哈欠。沈杨歌笑了一下，她把五花放开，站起来走到窗边。窗户开着，晚风从外面吹进来，窗帘微微鼓起来。路灯把树叶的影子投在地上，一晃一晃的。
她拿出手机，给许遥发了一条消息：“我到家啦。”
许遥回得很快：“嗯，早点休息。”
沈杨歌盯着这几个字看了很久。
“嗯”和“早点休息”，很短，很淡，没有任何多余的东西。但沈杨歌觉得那个“嗯”里面有些东西，她说不上来是什么。她在输入框里打了“你也是”，发了过去。
然后她把手机放在枕头旁边，关了灯，躺了下来。五花还在地毯上，翻了个身，四脚朝天，露出肚子。
沈杨歌在黑暗里笑了一下。
她闭上眼睛，脑海里是摩天轮上许遥的侧脸。窗外透进来的光在天花板上画了一道细细的光线。她的心跳慢慢平复下来了，但那个温度还在，手心还在。
许遥到家的时候，许念之还在客厅里。茶几上的花已经整理好了，插在一个浅蓝色的陶罐里。百合、雏菊、尤加利叶，搭配得很素雅。
“回来了？”许念之抬起头。
“嗯。”许遥换了鞋，走过去。许念之正在把多余的枝叶扫进簸箕里，许遥蹲下来帮她把花材收拢。许念之看了她一眼，看到她嘴角还挂着一点笑意，自然而然挂在脸上，可能她自己都不知道。
“玩得开心？”许念之问。
“嗯。”许遥说。她把尤加利叶扎成一束，用麻绳绑了一下，放在茶几上。
许念之没有多问，把簸箕里的枝叶倒进垃圾桶。她起身去厨房倒水，许遥一个人站在客厅里，看着那罐花。百合开了，花瓣展开，露出中间的花蕊。花蕊上是深棕色的，沾着细粉。她伸手碰了一下，一小撮花粉沾在指腹上。
许遥回到自己的房间。房间不大，书桌上放着她高中以来的课本和笔记。书架上有一排杂志，从初中的第一期到现在，按顺序排着。窗台上有一盆绿萝，是她从许念之花店里拿回来的，长得很好。藤蔓垂下来，已经快到地板了。
她从单肩包里拿出那张照片——鬼屋里她们牵手的那张。照片上两个人并排走着，她的手牵着沈杨歌的手。沈杨歌的手指微微张开，比她的长一些。两个人的影子投在地上，被拉得很长。
她把照片放在台灯下看了一会儿，光线透过塑封膜，照在照片上。许遥看着那个画面，觉得那个时候的自己比平时勇敢。也许并不是勇敢，是不想让她怕。沈杨歌怕鬼，她就牵着她的手走，很简单的事情 。
她把照片夹进了那本笔记本里——并不是夹在花瓣那一页，是夹在后面几页。她觉得放在花瓣旁边太直接了，她还不想那么直接。
然后她翻开夹着花瓣的那一页。
紫荆花瓣、白玫瑰花瓣、满天星、向日葵花瓣。四样东西，四种颜色，来自同一个人。
紫荆花瓣已经薄得快碎了，她每次翻页都很轻。向日葵的花瓣还很新，金黄的颜色在发黄的纸页上显得不太搭。她看着那片花瓣，想起沈杨歌下午在鬼屋里抱住她的腰的样子。那只手从后面伸过来，环在她的腰上，手指扣在她身前。那只手的温度透过衣服传过来，她的后背能感觉到沈杨歌的脸贴在上面的温度。
许遥看着那片花瓣，忽然意识到一件事。她每天都翻笔记本，每天看那些花瓣。紫荆花是从什么时候开始变脆的？白玫瑰是从什么时候开始发黄的？满天星是从什么时候掉的？
她不知道。
它们是一点一点变的，慢到她察觉不到。
但她翻笔记本这个动作，从来没有断过。从第一片花瓣夹进去的那天起，她就在翻。
就像她是从什么时候开始在意沈杨歌的，她也说不清楚。只知道是每天多了一点，又多了一点，多到她自己都没有察觉。
等那片紫荆花瓣枯萎了，她心里有些东西没有跟着枯。那些东西不是电光石火的，是像她每天翻书一样，重复的，缓慢的，一天一天累积下来的。
直到体温浸透了纸页，她才后知后觉地发现——它们已经在那里了，很久了。
许遥合上笔记本，把它放回书架。她躺到床上，闭上眼睛。脑海里是沈杨歌在摩天轮上看着窗外的侧脸。
路灯的光从窗户照进来。她在黑暗里弯了弯嘴角，轻轻地、慢慢地呼出了一口气。
作者有话说
第21章 游乐园
