《［GL］天空之上》森林小北

29、桃李春风 体验飞行之

　　体验飞行之后的日子过得飞快。理论课程的难度在增加，体能训练的强度在加大，模拟飞行的频次在提高。廖雪松和程光启像两块被投入炉膛的铁，在高温中慢慢淬炼，逐渐褪去了新学员的青涩，变得坚硬、沉稳、有了光泽。
　　十一月的北方已经很冷了。廖雪松每天早上从宿舍跑到教学楼的时候，呼出的白气在面前形成一团团雾，很快就消散在干冷的空气里。她的手冻得有些僵硬，但握笔的时候还是稳的。程光启从后面追上来，把一顶毛线帽子扣在她头上。
　　“戴上。耳朵都冻红了。”
　　廖雪松伸手摸了摸帽子，是深蓝色的，帽檐上绣着一架小小的银色飞机。“你什么时候买的？”
　　“上周末去市区买东西的时候看到的。你和我一人一顶，同款。”
　　廖雪松看了她一眼。程光启头上也戴着一顶一模一样的帽子，帽檐下的脸被冻得有些发白，但眼睛还是亮的，嘴角还是翘着的。廖雪松觉得这顶帽子很暖和，不只是因为毛线厚，还因为它上面有程光启手掌的温度。
　　十二月，课程进入了第一学期的冲刺阶段。飞行原理的期末考试定在一月中旬，涵盖了从伯努利定理到飞机稳定性的全部内容。廖雪松把复习笔记整理出来，复印了一份给程光启。她的笔记还是一如既往的工整，每一个知识点都有对应的示意图和例题，像是印刷出来的教材。
　　程光启拿到笔记的时候翻了几页，然后抬头看着廖雪松。
　　“你的笔记比□□写的教材还好懂。”
　　“那是因为我把□□的语言翻译成了我的语言，又翻译成了你能懂的语言。”
　　“翻译了两遍？”
　　“翻译了两遍。”
　　程光启用笔在笔记本上轻轻敲了敲，嘴角翘了起来。“那你为我翻译的？”
　　廖雪松没有回答，低下头继续看书。但她的耳朵尖红了，不是因为冷。
　　一月中旬，期末考试。廖雪松考了全队第三名，程光启考了第十七名。两个人的名字都出现在了优秀学员的名单上，大队长在大会上点名表扬了她们。廖雪松坐在台下，听着自己的名字从音响里传出来，心里很平静。她已经不太在意这些了，不是因为她不在乎成绩，而是因为她觉得自己最大的收获不是分数，是坐在她右手边隔了三个座位的那个人的进步。
　　寒假只有两周。廖雪松和程光启都没有回家，留在学校复习和训练。除夕那天晚上，两个人坐在宿舍的窗台上，看着远处市区升起的烟花。北方的冬天没有烟花，只有风，但远处的光点还是在夜空中炸开了，像是有人在遥远的地方庆祝着什么。
　　“廖雪松。”程光启手里拿着一罐可乐，是她从小卖部买来的。
　　“嗯。”
　　“去年除夕我们在连队的图书室里，今年在航空大学的宿舍里。明年呢？”
　　廖雪松想了想。“明年也许在别的什么地方。”
　　“不管在什么地方，只要一起就好。”
　　廖雪松转头看着她。程光启的侧脸被烟花的光照亮了，一明一暗的，像是电影里的慢镜头。廖雪松看了她几秒，然后收回目光，喝了一口可乐。可乐是凉的，但咽下去之后，从喉咙到胃里都是暖的。
　　三月，第二学期开始了。课程表上多了一门新的课程，空中领航。□□是一个退役的领航员，五十多岁，头发花白，但腰板挺得比年轻人还直。他讲课的时候喜欢用自己亲身经历的例子，讲他如何在恶劣天气中靠着三样东西把飞机飞回来：罗盘、秒表、眼睛。
　　“现在的飞机有GPS，有惯性导航，有无线电导航。但这些东西都可能失效。当所有电子设备都失灵的时候，你手里剩下的就是这三样。罗盘让你知道方向，秒表让你知道时间，眼睛让你看到地面。三样加起来，就是你的命。”
　　程光启在笔记本上写下了“罗盘、秒表、眼睛”这六个字。写完之后她在旁边画了一个小小的罗盘图案，画得不太像，但她自己知道那是什么。廖雪松在旁边看到了，嘴角动了一下。
　　四月，第一次模拟机训练。
　　模拟机的座舱跟真实飞机一模一样，仪表盘、操纵杆、油门、脚蹬，每一个部件都在它应该在的位置上。廖雪松坐进模拟机的时候，手放在操纵杆上，觉得这个东西像是长在自己身上一样，不陌生，不抗拒，甚至有一种久违的感觉。
　　“前舱，准备起飞。”□□的指令从耳机里传来。
　　廖雪松推油门，拉杆，模拟机发出低沉的轰鸣。屏幕上的跑道在后退，天空在接近，然后地面消失了，取而代之的是蓝天和白云。她看着屏幕上那个虚拟的天地线，调整姿态，保持航向。她的动作很柔和，没有多余的修正，像是已经飞过很多次。
　　“飞得不错。”□□在后舱说了一句。
　　廖雪松没有回答，但她嘴角微微翘了一下。
　　程光启的模拟机训练比廖雪松晚一天。廖雪松没有去看，但她问了程光启的感觉。
　　“刚开始有点紧张。”程光启说，“手有点抖。但飞了一会儿就好了。”
　　“□□怎么说？”
　　“□□说我动作太猛，修正太多。”程光启皱了皱眉，“他说我要学会柔和。”
　　廖雪松想了想。“你平时做什么都很快，包括反应。飞行不需要快，需要准。你太快了，反而容易过头。试着慢一点，让飞机等你。”
　　程光启看着她，眼睛亮了一下。“你这句话说得真好。让飞机等我。”
　　“不是我说的。是□□说的。我转述的。”
　　“转述得好。”程光启用肩膀碰了碰廖雪松的肩膀，“反正你说什么都好。”
　　五月的第二个周末，廖雪松和程光启去了市区。不是去玩，是去拜访一个人。一个退休的老航空专家，顾诵芬院士早年的学生，如今已经八十多岁，住在城北的一个干休所里。这个名字是她们的□□给的，说这位老人身体还硬朗，愿意跟年轻人聊聊。
　　干休所的院子很安静，几棵老槐树遮住了大半个天空，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下一片斑驳的光影。廖雪松和程光启站在一栋红砖小楼的门前，按了门铃。等了大约半分钟，门开了。一个老人站在门口，头发全白了，但眼睛很亮，腰板很直，穿着一件藏青色的夹克衫，看起来比实际年龄年轻很多。
　　“你们就是航空大学的那两个女学员？”
　　“老师好。我是廖雪松，这是程光启。”
　　老人打量了她们一下，侧身让开。“进来吧。”
　　客厅不大，但书架上塞满了书，墙上挂着几幅泛黄的航空照片。廖雪松一眼就认出了一张照片上的飞机，歼8，银白色的机身，在蓝天中拉出一道白色的尾迹。她的目光在那张照片上停了一下，然后收回来，跟着老人走到沙发前坐下。
　　老人给她们倒了茶，坐在对面的藤椅上。他没有寒暄，直接开了口。
　　“你们□□跟我说了你们的情况。说你们是从通信兵和雷达兵考来的，之前还在部队做过顾院士的宣讲。”
　　“是。”廖雪松从包里掏出笔记本，“老师，我们能记笔记吗？”
　　老人看了一眼她的笔记本，嘴角动了一下。“记吧。我讲的不一定都对，但都是真的。”
　　他讲了很多。讲他当年在601所跟着顾诵芬搞歼8的日子，讲那些通宵达旦的计算，讲那些反复失败的试验，讲顾诵芬在庆功宴上喝醉了抱着试飞员大哭。有些故事廖雪松和程光启在沈阳听过，有些是第一次听到。每一个故事都不长，但每一个都像一颗钉子，把顾诵芬这个人更深地钉进了她们的心里。
　　老人讲到顾诵芬晚年的时候，声音放慢了。
　　“顾总最后几年身体不好，走不动了，就坐在家里。他让人在书房里装了一个大屏幕，每天看航空新闻，看新型号的试飞视频。有一次我去看他，他指着屏幕上的一架新飞机，说了一句让我记到现在的话。”
　　廖雪松的笔停了下来。
　　“他说，飞机越来越好了。但人不能只靠飞机。”
　　程光启的笔也停了下来。“老师，他这句话是什么意思？”
　　老人看着她，沉默了
　　两秒，然后慢慢地笑了。“他的意思是，飞机是工具，人是根本。再好的飞机，也要靠人来飞，靠人来维护，靠人来设计下一代。传下去的，不是飞机，是人。”
　　廖雪松把这句“传下去的，不是飞机，是人”写在笔记本上，在下面画了一条红线。她看着这行字，觉得自己明白了顾诵芬想说的。飞机可以退役，可以报废，可以成为博物馆里的展品。但人不会，人会把技术、精神和梦想一代一代地传下去，永远活着。
　　她们在老人家里待了将近两个小时。临走的时候，老人送她们到门口。他站在门廊下，阳光照在他的白头发上，亮得有些刺眼。
　　“你们两个，好好飞。”老人说，“顾总在天上看着你们。”
　　廖雪松和程光启并排站好，向老人敬了一个军礼。老人慢慢地举起了右手，回了一个军礼。那个军礼很慢，很郑重，像是在完成一个仪式。
　　回学校的公交车上，廖雪松和程光启并排坐着，膝盖碰着膝盖。廖雪松把笔记本翻开，看着自己记下的那些故事，那些话，那些细节。程光启凑过来一起看，两个人的头几乎挨在一起。
　　“廖雪松，你说我们以后能不能也变成顾院士那样的人？”程光启问。
　　廖雪松想了想。“我们不需要变成他。我们只需要变成我们自己，然后用他教我们的方式去飞。”
　　程光启看着她，嘴角慢慢地翘了起来。“你最近说话越来越有水平了。”
　　“跟你学的。”
　　“你以前可不这样。你以前说话像机器，现在像人。”
　　廖雪松没有接话，低下头继续看笔记本。但她的嘴角是翘着的，很小，很淡，但确实翘着。公交车在城市的大街上穿行，窗外的阳光照进来，落在两个人身上，把她们的影子投在车厢的地板上，靠得很近。
　　六月，一年级快结束了。毕业前的最后一个月，课程和训练都进入了总结阶段。廖雪松和程光启的成绩都稳稳地排在前列，不需要担心淘汰的问题。但她们还是像以前一样，每天早起看书，晚上复习到很晚。不是怕掉队，是习惯了。习惯是一种可怕的力量，它让她们在不知不觉中变得更好，也让她们在不知不觉中把彼此当成了生活中不可分割的一部分。
　　六月十五日，廖雪松在宿舍里整理自己的物品，翻出了那本从连队带来的笔记本。扉页上还贴着那包已经用了一半的纸巾，纸巾的包装袋有些皱了，但她舍不得扔。这是程光启在她们争吵后的和解时刻给她的，虽然只是普通的东西，但对廖雪松来说，它代表着一个转折点。从那一刻起，她们不再是单纯的搭档，而是彼此信任的人。
　　程光启站在宿舍门口，靠着门框，手里端着那个搪瓷杯。搪瓷杯上的字已经有些模糊了，杯壁上有一圈褐色的茶渍，但她一直用着，从不换新的。
　　“廖雪松，你在看什么？”
　　“看旧东西。”
　　程光启走过来，低头看到了那包纸巾。她的表情变了一下，然后笑了。那个笑容不大，但很真。不对称的嘴角微微翘着，在午后的阳光里显得格外温暖。
　　“你还留着？”
　　“留着。”
　　“为什么？”
　　廖雪松看着她，看着她的笑容，看着她的搪瓷杯，看着她这个人。廖雪松想说因为这是你给我的，因为从那天起你就不再摔门而走了，因为你是我见过的最值得留着的的人。但她没有说，只是把那包纸巾放回扉页，合上了笔记本。
　　“因为有用。”她说。
　　“一包纸巾有什么用的？”
　　廖雪松看着她，嘴角动了一下。“用来在你哭的时候递给你。”
　　程光启愣了一下，然后笑了。笑得很大声，在宿舍里回荡，惹得方欣然从隔壁探出头来看了一眼。程光启冲她摆了摆手，关上了门，然后靠在门板上，看着廖雪松。
　　“廖雪松，明天就是最后一天了。”
　　“嗯。”
　　“一年级要结束了。”
　　“嗯。”
　　“还有三年。”
　　“嗯。”
　　程光启用脚踢了踢地面。“你能不能多说几个字？”
　　廖雪松想了想。“还有三年，我们一起过。”
　　程光启看着她，眼眶有些红，但没有哭。她走过来，伸出手，廖雪松也伸出手，两只手在午后的阳光里握在一起。窗外有飞机飞过的声音，由远及近，再由近及远，最后消失在云层后面。廖雪松听着那个声音，觉得自己的心跳和飞机的轰鸣声正在慢慢地同步。那是她这一辈子听过的最好的声音。
　　因为那个声音里，有程光启的呼吸。