8、离开以拿2 傍晚时，欧 ...
-
傍晚时，欧文来了。
彼时窗外的天色已经沉下去一半，特拉内托的海雾从港口方向缓慢漫上来，把远处的桅杆和灯塔都浸得有些模糊。房中没有点太多蜡烛，只有壁炉旁一盏铜灯亮着，火光映在旧主教徽暗沉的银线上，像一枚被岁月磨损的戒印。
欧文进门时，比前几日自在了一些。
至少他没有在门边犹豫太久，也没有像第一次来时那样，连抬眼都显得局促。可他仍旧没有像从前在宿舍那样，一进门便熟门熟路地坐到林砚床边，也没有随手去翻桌上的东西。他只在离门几步远的地方站着，神情带着一点不易察觉的拘谨。
林砚看了他一眼，又看向站在旁边的瑟伦。
“瑟伦，你先去外间吧。”
瑟伦抬眼，似乎想确认他的意思。林砚又道：“我想和欧文单独说几句话。”
瑟伦没有多问，只微微低头：“是，阁下。”
他退了出去，门被轻轻合上。那一点细微的声响落下后，房间里终于只剩下他们两只虫。
欧文站在原地，像是终于不用再维持某种过分谨慎的姿态，却又一时不知道该如何恢复从前。他看了看林砚，又看了看窗边的椅子，最后还是没有坐，只照常开口寒暄：“你今天精神好多了。”
“嗯，可以下床了。”林砚道，“韦尔医官说，若没有意外，过几日就能启程。”
欧文点点头，像是想说什么，又没说。
这几日他们之间总是这样。每句话都轻飘飘地落在表面，谁也不敢先碰到真正要说的东西。明明从前在宿舍里，他们可以为一块冷掉的面包、一盏快熄的灯、一位老师今日布置得太多的作业争上半天，如今却连一句普通的问候都像隔着一层看不见的纱。
林砚看着他，忽然觉得有些好笑，也有些难过。
“你现在跟我说话，怎么像在见院长？”
欧文抬眼瞪了他一下。
这一眼倒是有点从前的样子。
“我哪有。”
“有。”林砚说，“你以前不是这样的。”
欧文嘴唇动了动，似乎想反驳，可话到了嘴边又停住了。他沉默了一下，过了一会儿才低声道：“以前门口没有血裁的虫守着。”
林砚说不出话来。
那句话并不重，却像轻轻戳破了一层他们这几日一直小心维持的薄膜。那些刻意绕开的称呼、避而不谈的身份、假装一切还能和从前一样的轻松，都在这一瞬间安静了下去。
门外确实有血裁派来的雌虫守卫。即便他们不说，也都知道。那些披着深色外衣的雌虫守在走廊尽头，不靠近，也不打扰，可只要有虫进出，便会抬眼看过来。
那种目光不粗暴，甚至称得上礼貌，却像一把始终放在桌面上的刀，提醒所有虫这里已经不再是文法学院普通学生的病房。
欧文低头看着自己的手指。他的指腹上还有一点墨痕，大概是刚从问询的房间里出来，没来得及洗干净。
“他们今天又问我切内拉诺的事。”欧文道，“问你的雌父，问你小时候的事情，问你有没有接触过什么来历不明的虫，还问你从前在宿舍里有没有表现出和别的亚雌学生不一样的地方。”
林砚皱眉：“他们为难你了吗？”
“没有。”欧文摇头，“只是问得很细。”
他说着，忽然笑了一下，笑意却很淡。
“我现在才知道，原来我们小时候那些乱七八糟的小事，也能被他们写进档案里。”
林砚没有立刻说话。
他想起他们从前在宿舍里挤在同一张旧桌旁抄书，想起冬天漏风的窗缝，想起小时候欧文把省下来的半块面包塞给他，又装作只是吃不下。那些原本只是贫穷生活里不起眼的小事，如今却被血裁一条条捡起来，写成证词，盖上印章，成为判断一场“误判”是否成立的凭据。
那些记忆被这样翻开时，仿佛也不再完全属于他们自己了。
林砚轻声道：“对不起。”
欧文皱眉：“你道什么歉？”
“因为我，你被牵扯进来了。”
“不是因为你。”欧文看着他。
他的声音不高，却很清楚。
“是因为他们。”
林砚怔了一下。
欧文像是也被自己这句话吓了一瞬，很快偏开目光。
“你不用把所有事都往自己身上揽。”欧文又道。
林砚张了张口，一时没能接上话。
欧文沉默片刻，从怀里拿出一样东西，放到桌上。
是那把小刻刀。
刀鞘上的藤蔓纹在傍晚的光里显得很暗，铜线却仍旧细细发亮。那是林砚从前在药铺里帮忙时常用的东西，后来又带到宿舍，闲时削笔、裁纸，偶尔也刻一点不成形的小纹样。它不值什么钱，木鞘上甚至有几处被磕碰过的旧痕，可当它被放到这间主教旧居的深色书桌上时，林砚忽然觉得心口像被什么轻轻碰了一下。
“你的东西。”欧文道，“我从宿舍拿来的。你的书和旧衣服也都收好了，只是血裁说有些东西要先登记，不能全带过来。我怕这把刀被他们当成无关紧要的杂物丢在箱子里，就先拿来了。”
林砚伸手摸了摸刀鞘。
木质的温度透过指尖传来，粗糙而熟悉，和这间房里所有光昂贵、带着宗教礼法意味的东西都不一样。
“谢谢。”
欧文看了他一会儿，忽然问：“你是不是有话要说？”
林砚的指尖停在刻刀上。
他确实有话要说，而且已经在心里想过很多遍。可当欧文真正站在他面前时，他又忽然觉得每一种说法都不够妥帖。太直接，像命令；太委婉，又像施舍。他不想让欧文觉得自己被安排，也不想让这件事变成他们之间新的隔阂。
过了一会儿，他抬起头。
“欧文，你想去伊甸吗？”
欧文愣住了。
那种愣怔很明显，像是他根本没有想过这个问题会落到自己身上。他甚至下意识看了一眼门口，仿佛怀疑这句话是不是有人隔着门替林砚说的。
“伊甸？”他重复了一遍，“我？”
林砚点头。
欧文看着他，神色慢慢变了，从茫然到不敢置信，再到某种近乎警惕的沉默。
“这是血裁的安排，还是你的安排？”
“是我的。”林砚认真道。
欧文的手指轻轻蜷了一下。
林砚没有避开他的目光：“你是亚雌，你的成绩很好，卡西恩老师也说你有能力。特拉内托和切内拉诺能给你的机会太少了。如果你愿意，我想举荐你去伊甸的大学，或者先去预备学院进修。”
欧文没有立刻回答。
他站在昏暗的房间里，肩线紧绷，像是听见的不是一个机会，而是一件必须仔细辨认危险的事。
“以什么身份？”他问。
林砚知道他真正想问的是什么。
“学生。”林砚道。
他顿了顿，又补了一句：“不是我的侍从，也不是随行照料虫。你可以和我同路，但你去伊甸，是为了你自己。”
房间里安静了下来。
欧文低头看向桌上的小刻刀，很久没有说话。林砚忽然有些紧张。他想过欧文可能会高兴，可能会拒绝，可能会不安，却没想到自己说完之后，心里竟然比刚才面对血裁文书时还要慌。
因为欧文和别人不一样。
他不想把这件事变成恩赐，更不想让欧文觉得，从今以后他们之间只剩下施与受。可身份已经横在这里，像一条忽然涨起的河。他们谁都没有亲手挖开它，却都必须承认水已经漫了上来。
过了很久，欧文才低声道：“伊甸大学不是随便能进的。”
“我知道。”
“我只是以拿文法学院的学生。”
“卡西恩老师说，你本来就有资格。”
“卡西恩老师也只是特拉内托的老师。”欧文道，“他的推荐信到了伊甸，未必会有多少分量。”
林砚看着他：“那就再加上我的。”
欧文抬眼，眼神里有什么东西轻轻动了一下。
林砚慢慢道：“我只是替你打开一扇门。要不要走进去，怎么走，能走多远，都是你的事。”
这句话落下后，欧文没有立刻反驳。
他偏过头，看向窗外渐暗的海面。远处港口有虫开始点灯，一点一点昏黄的光浮在雾里，像快要被潮水淹没的星。
他沉默了很久，久到林砚几乎以为他要拒绝。
最后，欧文道：“我会去。”
林砚心口一松。
还没等他说话，欧文又转过头看他，神色很认真。
“但我不是去当你的尾巴。”
“我知道。”
“我也不是因为你可怜我才去。”
“我知道。”
“如果我进不了，就回来。”
林砚看着他，点头：“好。”
欧文像是这才稍微放松了一些，可很快又沉默下来。他低头看着自己的袖口，声音低了些。
“还有，我家里……”
林砚轻声道：“我会让瑟伦以进修补助的名义寄一笔钱回去。不会太多，也不会写成我的赏赐，只是安置费。你去伊甸之后，家里少了你这份帮衬，总要有一段时间周转。”
欧文猛地抬头。
林砚立刻补了一句：“你如果不愿意——”
“愿意。”欧文打断他。
他说得很快，说完后却又低下头，看不清表情。
“我没那么不识好歹。”
林砚没有说话。
欧文的声音低了一点：“我只是……不想你觉得什么都该由你来替我安排。”
林砚慢慢道：“我没有。”
他停了停。
“我只是想让你有选择。”
这句话落下，欧文的眼神终于软了一点。
他低低嗯了一声。
两虫都没有再说话。黄昏的光从窗边一点点退去，房间里变得昏暗，远处圣所堂敲响晚祷的钟声，一声一声沉而缓。那声音穿过海雾、港口和学院旧墙，落进这间曾属于主教的房间里，像某种迟来的告别。
林砚低头看着桌上的小刻刀。
瑟伦在外间轻轻敲了敲门，提醒探视时间到了。
欧文站起身。
这一次，他没有立刻后退行礼，也没有用那种生疏的恭敬叫他“阁下”。他只是像从前那样看了林砚一眼，语气里带着一点熟悉的别扭。
“你休息吧，别想太多。”
林砚道：“这句话应该我对你说。”
欧文终于笑了一下。
很短，却真切。
“那你先做到再说。”
门重新关上。
林砚坐在桌边，手里握着那把小刻刀，许久没有动。刀鞘上那几道细细的藤蔓纹硌着掌心，让他想起宿舍里潮湿的木桌、药铺里晾晒的草药、切内拉诺灰暗的街道，也想起那个还不知道自己身份的托比亚斯。
他忽然意识到，他能够带走的东西其实很少。
一把刻刀，几封信，几件旧衣服，还有一些无论如何也无法整理进箱笼的记忆。
第二日，瑟伦将几封信与钱款都安排妥当。
给欧文家中的钱，被写成预备进修生的路费补贴，由学院书记官另行登记。给药铺老板的那封信，林砚却坚持亲自写。
他坐在旧书桌前写了很久。
纸张换了两张，羽毛笔尖蘸了又干，干了又蘸。真正落笔时，他却只写下几句很简单的话。感谢老板这些日子的照顾，感谢他在雨天留给自己一把旧伞，感谢他把卖剩的药草塞给自己。
写到最后，他停了很久。
窗外传来海鸟低低的叫声，像一声从很远地方传来的催促。
他终于写道：
愿您与药铺一切安好。
署名时，林砚的手停在纸面上许久。
最后，他写下：托比亚斯。
信封合上时，他忽然觉得胸口有些发闷。那个名字如今被所有虫恭敬地念出来，被写进血裁文书，被放在随行名单最上方，可在这一刻，它却只是药铺里那个会低头整理草药、把指尖染得发苦的学生。
午后，瑟伦送来了前往伊甸的正式行程。
羊皮纸边缘压着血裁分署的封印，墨迹尚新。随行名单从上到下列得很整齐，护送虫员、医疗虫员、血裁记录虫员、侍从、车夫、杂役，每一个名字后面都写着相应职务。林砚的名字在最上方——托比亚斯阁下。
而在名单偏后的位置，多了欧文的名字。
身份一栏写的是：伊甸大学预备进修生。
林砚看着那行字，忽然很轻地松了一口气。
瑟伦站在一旁，温声道：“欧文的申请会随队送往伊甸，卡西恩先生也愿意为他补一封推荐信。若一切顺利，抵达伊甸后，他可以先进入预备学院旁听，再参加正式考核。”
林砚道：“谢谢。”
瑟伦微笑：“这是阁下的意愿。”
林砚没有再说话。
他低头看着那份名单。它不像普通旅程，更像一次小规模的押送，或者一场安静而庄严的迁移。他要离开特拉内托了，离开文法学院，离开那间潮湿漏风的宿舍。他也要离开那个以为自己只会在边境小镇里读完书、找一份普通差事、平平淡淡活下去的托比亚斯。
林砚抬手，将那把小刻刀放进随身的小匣子里。
刀鞘合上的轻响很轻，可在那一瞬间，他忽然觉得有什么属于过去的东西，也被他一并收了起来。
窗外，海风仍旧吹着。圣所堂的钟楼在暮色里沉默地立着，港口的船帆一张一合，像是终于等到了远行的风。
林砚站在窗前，看着特拉内托一点点被夜色覆盖。
他知道，下一次再看见这片海，或许已经是很久以后的事了。
作者有话说
第8章 离开以拿2
