72、余温 伊利安番外 ...
-
伊利安·瑟拉菲尔至今仍记得，自己从皇族孵育室破壳而出的那一日。
那一天，科罗纳图斯的太阳灿烂得近乎残忍。
他将眼睛眯成一条细缝，才勉强承受那倾泻而下的金光。
一位穿着灰白制服的亚雌护理官将他从温暖的孵育舱中抱出，动作娴熟而温柔。他在他耳边低语了一句什么——或许是祝福，或许是祈愿，他已经记不清了。
他只记得，当自己的眼睛终于适应那刺目的光明，缓缓睁开时，最先映入眼帘的，是三张逆着日光俯身而来的面孔。
最年长的那一位身姿修长挺拔，金发在日光下宛如熔化的黄金。他站得稍远，双臂环抱于胸，唇角勾起一丝极浅的弧度。笑容里带着属于上位者的含蓄而矜贵的满意。
第二个蹲在护理官身侧，离他最近，一双深紫色的眼睛如同科罗纳图斯傍晚最浓郁的暮云落进瞳中。他小心翼翼地伸出手，指尖轻轻碰了碰伊利安稚嫩的手指。
而最年幼的那一位则从两虫之间挤过来，几乎将脸凑到他面前，用毫不掩饰的、灿烂到近乎放肆的兴奋语气宣告——
“他睁开眼睛了！”
后来伊利安才知道，那个大声宣告他苏醒的少年，是他的三兄。小心触碰他手指、让他不要害怕的，是二兄。而站在稍远处，等他的哭声渐渐平息才缓缓走近的，是尊贵的皇储长兄。
他们身后，还静静立着三位堂兄。
他们姿态更为沉静，站位也更靠后，同样流淌着瑟拉菲尔的血脉，只是发色更浅，瞳色更浅。他们没有争抢着上前，只是含笑旁观，目光温柔。
那是他最久远、也最澄澈的记忆。
他当然无从知晓，当他在那一天睁开双眼时，瑟拉菲尔一族正处于千年以来最璀璨的巅峰。
他的三位S级长兄——皇储、二兄、三兄——皆处于雌虫的黄金盛年。另一位S级堂兄虽已接近巅峰末期，却仍威望深重。
其余的堂兄们亦各擅胜场，在圣所、血裁与七席附属机构中都占有一席之地。而他的雌父，索尔维安·瑟拉菲尔，被称为近代最富仁慈的圣裁者。
瑟拉菲尔之名，如同神剑般横亘在帝国贵族之上，比科罗纳图斯的白石城墙更加巍峨不朽。
若在那时有谁对他说“你们的时代终将逝去”，他必听不懂。
整个帝国都不会懂。
而接下来的十余年，也确实没有任何征兆昭示着衰亡。
皇储长兄在七席议政厅代圣裁者发言时，声音并不高昂，却能令全场鸦雀无声。帝国联合军的名义调度权掌握在他们的堂兄手中，血裁席位上留有堂兄们的签名。
每当金色的家族旗帜出现在贵族宴会，群虫便如被风拂过的金色麦田，齐齐低伏。
皇室的威压深入骨髓，从不需要刻意彰显。
伊利安便是在这样辉煌而宽厚的羽翼下长大。
他并非被当作继承虫培养——他前面有三位S级长兄与一位S级堂兄。他在卵期检测为A级，在其他家族，A级已是足以支撑门庭的等级。而在瑟拉菲尔，A级却像一种近乎奢侈的宽容。
他的课业精致却不严苛，他需出席觐见，却无需主导。
他可以趴在长兄书房的地毯上静静看书，可以溜进厨房从亚雌侍从手中骗取甜点，也可以惹些不痛不痒的小麻烦——
每次都是三兄替他扛下，二兄替他遮掩，而皇储长兄事后只会站在他面前，用怎么也严厉不起来的语气，唤他：
“伊利安。”
也正是在那样无忧的岁月里，多里安降生了。
他的雌父——彼时的圣裁者索尔维安——诞下了一位雄虫幼崽。皇族公开庆祝了这份天赐，称其为虫神的恩宠，一位未来的S级冕下。
那幼崽被抱出来时，软软地蜷在襁褓之中，像一团尚未雕琢的月光。伊利安尚未成年，趴在床边看了他很久很久，最后忍不住伸出手，指尖轻轻戳了戳他皱巴巴的小脸。
那是他第一次见到多里安。
*
多里安七岁时，身着雪白正服，领口缀着瑟拉菲尔家徽的徽扣，被年长的亚雌书记官牵着手，站在皇庭大殿中央。
书记官庄严宣读文书，将这只雄虫幼崽正式登记为瑟拉菲尔家族成员——S级，圣息之承。
他的雄父站在一旁，脸上是伊利安从未见过的温柔。
殿内有虫低声呢喃：“虫神眷顾瑟拉菲尔，一如千年之前。”
伊利安信了。
他怎能不信呢？
帝国最强大的家族是他的归处，帝国最珍稀的雄虫是他的幼弟。他未见过真正的战争，未尝过失去，世界里最大的烦恼，不过是二兄不许他多吃一块点心。
那一年，皇储长兄在晚宴上分别牵着他和多里安，带他觐见来自迦南的索拉斯公爵。
那位以直率闻名的军功贵族凝视多里安良久，对皇储说：“你们家养了一只珍宝。”
皇储长兄微笑致谢，伊利安却留意到多里安那一晚的神情——他一言不发，却明显不喜欢那句话。
伊利安心想，这真是一只奇怪的雄虫。被称为珍宝，向来是雌虫能给予雄虫的最高赞誉啊。
自多里安正式登记后，他便住在皇宫侧翼。
维拉·瓦伊洛恩也在同年被送入皇家侍卫队受训。尽管年纪尚轻、资历尚浅，却因家族纽带与瓦伊洛恩的政治忠诚，被安排在皇族子嗣身边。
多里安最早记住的名字里，便有维拉。
伊利安后来发现，只要维拉在场，多里安便极少寻求旁虫的目光。他依赖维拉——比依赖任何皇兄、堂兄或亚雌侍者都更甚。
在维拉身边时，他最活跃，也最为自在。
次年，伊利安正式分化为A级，并非S级。他早已知晓，所有虫也都早已知晓。
皇储长兄将他叫到书房，没有勉励，亦无安慰，只是用平静的语气告诉他：成年后，他可选择任何想承担的职务，亦可选择什么都不承担。天塌下来，自有他们撑着。
然而，长兄终究食言了。就在他二十岁那年的冬天，静寂之役爆发。
第一份刺杀报告送抵科罗纳图斯时，伊利安还在与多里安商量是否要去诺森的冰湖行宫旅行。那是诺森封地最有名的湖泊，终年清澈如镜，湖岸边有一座皇族行宫。
他们原本已经挑好了日子。
可在出行前一日，一位诺森封地的S级执政官死于私邸。
精神海无声崩解，身上毫无外伤。这是虫族内乱第一次不沾染鲜血。而精神力攻击，本该只出现在高阶荒兽肆虐的边境。一位S级执政官竟在自家官邸死于此，简直匪夷所思。
随后是第二个、第三个、第四个。
每一个名字伊利安都认得。他们或是长辈，或是与长兄同辈的军官，或是与他年龄相仿的贵族子弟，甚至不久前还曾在宴会上与他谈笑风生。
再后来，更多。
不只是瑟拉菲尔。瓦伊洛恩、索拉斯、凯德里斯、梅德里安……各大古老家族皆如被无形利刃沿关节切割，高阶雌虫几乎被悉数斩断。
静寂之役没有正式宣战。它只是从一个传言，化作事实，化作沉默，又化作一场吞噬整个帝国的瘟疫。
瑟拉菲尔首当其冲。S级是荣耀，高阶是恩赐，虫神眷顾是信仰。可在静寂之役的逻辑里，这些冠冕同时成了最精准的靶心。
战争绵延了三十年，他的三位S级长兄也在这三十年间先后陨落。起初长兄还会写信，后来信由副官代笔，再后来，连副官的信也不再来了。
堂兄继任总军统帅未满三年，便战死前线。
每一年，都像被生生剥去一层皮肤。
他的雄父在某个无风的夜晚，倒在了书房的地毯上。那位一生温柔宽容的雄虫，最终未能承受日复一日的牺牲奏报，心脏骤停。
雄父的葬礼结束后，伊利安和多里安一同留在内殿。烛火照不亮神像脚下的阴影，哀钟一声接一声，沉沉压过整座皇宫。
多里安靠在他身侧，手攥着他的袖角，指节冷得发白。伊利安不知道该说什么，只能伸手覆住那只手，陪他一起听钟声。
那一夜漫长得像永远不会结束。
他的雌父在失去终身标记的雄虫后日渐凋零，他无法接受任何其他雄虫的精神力安抚，精神海逐渐崩塌成混沌。
最后，在战争结束前夕，随着精神海的彻底崩解，悄无声息地停止了呼吸。
瑟拉菲尔并非在一夜之间倾塌。但伊利安记得某个清晨，他独自站在家族长廊里，环顾四周，发现那些曾挂满历代圣裁者与皇储画像的墙壁，只剩下一片空茫的阴影。
活着的瑟拉菲尔，只剩他、一位亚雌堂兄，以及多里安。
他非S级，年岁又尚幼，未在征召之列，因而留在了后方。此后漫长岁月里，他始终不知该如何向旁虫说清——他既心怀感激，亦深感羞愧。
多里安是在战争的血与火中长大的。他的青春从来不曾属于阳光与欢笑，而是始终笼罩在战火的浓重阴影之下。
他的老师是圣所学者、退役军官与宫廷书记官。
他们教他帝国史，也教他列王纪与瑟拉菲尔圣录。那些泛黄的手抄本里，每一页都写满了他先祖的名字。他们教他精神海理论与帝国律法，也教他圣所密文与圣泉典章。
他学到的帝国史，开篇永远是同一句话：“虫神创立虫群，瑟拉菲尔乃神意在凡间的延伸。”
他学到了瑟拉菲尔之于帝国，正如心脏之于躯体；皇族的神圣，从来不是特权，而是沉重的责任。
他信了。
在医官摇头告诉他们，圣裁者的精神海已经陷入混乱的那个夜晚，他跪在家族圣堂之中，脊背笔直，眼眶干涸。
伊利安站在门口，听见他一字一句地说：
“虫神从未弃绝瑟拉菲尔，一如千年之前。”
“此刻的黑暗，不过是神明降下的至高试炼。”
“我将以血脉与灵魂起誓，必将亲手拾起这份荣光，承接那属于瑟拉菲尔的无上恩赐。”
那时，多里安二十岁。他的信仰并非源于幼稚，而是从废墟之中一砖一瓦亲手重建。
伊利安没有反驳他。只是提着灯，静静站在圣堂门口看了片刻，然后走过去，在他身旁跪下。
伊利安四十岁那年，战争仍未结束。但多里安在那一年缔结了第一份婚约。
对方是维拉·瓦伊洛恩——那个从他幼年起便始终守在他身边的身影。战时重组的皇家侍卫队队长，瓦伊洛恩家的幼子，一位A级雌虫。
这是一场政治联姻，却也是伊利安见过的最不似联姻的联姻。
他看见多里安签署文书时的神情，忽然想：或许，这对他而言，并非委屈。
或许，在这场漫长而残忍的战争里，这只雄虫唯一未曾失去的，便是那个自他有记忆以来，便始终安静守在他身侧的虫。
伊利安在随后的漫长岁月里，一次又一次对自己重复这句话。
他需要它。
在多里安死后二十余年，在他成为圣裁者、成为空壳王座的占据者、成为帝国仍在运转却早已不属于他的象征时，他依旧会想起静寂之役的尾声——
多里安与维拉并肩而立，阳光穿过彩绘长窗，落在他们肩头。
那是黄金时代最后的、温柔的余温。也是他所有噩梦中，唯一残存的慰藉。
而此后的一切，不过是那丝余温，渐渐凉透的过程。
作者有话说
第72章 余温
