69、白石之城 说我曾被你 ...
-
林砚修养了很久。
久到窗外的小雏菊谢过一轮，又重新开出细白的花；久到方提斯学院的钟声从春初悠悠敲到春末；久到他终于能不靠药剂也睡过整夜，能自己坐起身，能在阳光好的午后靠在窗边看半本书。
他没有再见到维兰西斯。
那只雌虫像是彻底从他的生活里退了出去。没有深夜来访，没有温柔问候，也没有带着文书坐在床边替他安排未来。
只是偶尔，林砚会从瑟伦那里听见一些极零碎的消息——瓦伊洛恩家族近日事务繁重，首席执政官身体尚未完全恢复，血裁与圣所仍在处理旧案后续。
瑟伦说这些时，林砚只是安静地听着，通常只是点头。
阿萨尔一直陪在他身边。
有时是在病床前，有时是在窗边，有时只是坐在不远处的椅子上，安静地擦拭自己的佩刀。林砚睡着时，他不会离开太远；林砚醒来时，常常第一眼便能看见他。
阿萨尔身上的鞭伤花了一个星期才养好。
林砚有一次夜里醒来，见他站在窗边换药。白色带血绷带从肩背一路缠下去，拆开时露出纵横交错的伤痕。那些伤痕还泛着新肉的红，像一场迟迟没有褪尽的刑罚。
阿萨尔察觉到他醒了，立刻放下绷带，转过身：“吵醒您了？”
林砚看着他，许久才摇头。他们很少谈那之后发生的事。
不谈欧文，不谈维兰西斯，也不谈科罗纳图斯那些尚未完全平息的风波。更多时候，只是阿萨尔坐在旁边，林砚闭着眼休息。偶尔林砚醒来，会问他迦南是什么样的地方。
阿萨尔便告诉他。
迦南很热，风也烈。费拉图斯的城墙是红石建的，黄昏时像被火烧过。
索拉斯家的训练场很大，远处有山，山下有葡萄园和马场。夏天时，空气里总有干草、热石和花蜜混在一起的气味。那里不像科罗纳图斯这样整洁，不像雄虫区这样柔软，但天很高，夜里能看见很亮的星。
林砚安静地听。听着听着，便渐渐睡了过去。
某日清晨，血裁的文书送到了林砚的病房。
那是一份正式的婚约解除协议。黑金色封蜡，里面的文书印有血裁和瓦伊洛恩家族的印章，以及维兰西斯·瓦伊洛恩的亲笔签名。
瑟伦将它放在桌上时，神情很复杂。林砚坐在窗边，低头看了很久。
纸上每一个字都写得很庄重：
协议确认，维兰西斯·瓦伊洛恩与托比亚斯阁下的婚约自即日起正式解除。解除后，托比亚斯阁下仍保有A级雄虫的独立身份与相关权利，瓦伊洛恩家族不再以婚约名义干涉其居所、出行与未来缔约选择。
后面附着一长串财产清单。
科罗纳图斯内环一处宅邸，
圣涌河南岸三处商铺，
奥西登塔里斯港口仓房收益，
以拿特拉内托一处临海住宅，
撒冷、迦南、诺森各地若干房产，
金银、债券、首饰、马车、侍从年金。
每一项都价值惊人。
林砚看完之后，只说：“退回去吧。”
瑟伦微怔：“阁下？”
“都退回去。”林砚声音很轻，“我不要。”
阿萨尔站在一旁，没有说话。
瑟伦低声道：“这些是协议中写明的补偿，若您拒收，血裁那边还需要重新登记。”
“那就重新登记。”
瑟伦垂下眼：“是。”
林砚的目光落到和文书一起送来的小匣子。瑟伦打开，里面放着一枚戒指。
那是他与维兰西斯缔结婚约时交换的戒指。银白色，镶有一颗深蓝宝石，内侧刻着瓦伊洛恩的家族铭文与他的名字。林砚看了很久，才伸手将它取了出来。
阿萨尔的目光微微动了一下。
林砚说道：“这个留下。”
那枚戒指很轻。
可林砚将它握在掌心时，却像握住了一段无法否认的过去——仿佛所有的一切，都被凝结成一枚冷而细小的环。
他把戒盒放进了随身的木匣里，和另一件东西放在一起。
那是一把刻刀。刃口已经有些钝了，木柄被常年的摩挲磨得发亮。
林砚将它取出拿在手里，翻看了很久。它陪着他从以拿一路走来伊甸，如今也即将陪着他前往迦南。
窗外，风吹过小雏菊，发出细碎的沙沙声。他没有说话，将刻刀重新用布仔细包好，放进木匣的最底层，压在戒指下面。
合上匣子时，他的手停了很久，才终于扣上锁扣。
*
离开科罗纳图斯那日，天气极好。
马车从雄虫区驶出，穿过圣涌桥，沿圣光大道缓缓向南门而去。
城中的钟声正好响起，圣所区的尖塔在晨光里一层层亮起来，皇庭区的白色穹顶与金色雕像被照得耀眼，圣涌河像一条银带横过城市，将两岸的宫殿、大学、花园和市集映进水中。
林砚坐在车厢里，一直没有放下窗帘。
等到他们渐渐走远，登上临近的小山时，他再一次远眺这座神明之城。
它一如他十八岁时初来时那样美丽。
白石城墙沿着群山展开，钟楼与塔尖刺向天空，圣裁皇座的金顶在日光下熠熠生辉，像某种不容亵渎的神迹。
科罗纳图斯从不因任何虫的痛苦而失色。它仍旧庄严，仍旧美丽，仍旧高高在上，像所有眼泪、鲜血、死亡和离别，都不过是流经它脚下的一点暗水。
林砚忽然想起很久以前，在特拉内托文法学院里读过的一首诗。
据说作者是一位落魄的吟游诗虫。他曾在科罗纳图斯的酒馆与桥洞之间流浪半生，一边咒骂这座城市吞尽穷虫的骨血，一边又在诗里反复赞美它的晨光与钟声。
诗的最后几句，他一直记得。
我恨你，白石的城，
你以金冠遮住满城哭声。
我爱你，圣涌河上的光，
它曾照亮我空无一物的掌心。
你夺走我的友人与爱人，
吞下我的名字与永不复返的旧梦。
却又在清晨的雾气里，
赐我一场无可辩驳的美。
科罗纳图斯啊，神明遗落的杯盏，
我饮尽其中蜜，也饮尽其中毒。
若终有一日我死在你的桥下，
请让钟声替我说谎——
说我曾被你爱过，
而非只是被你经过。
林砚望着远处渐渐后退的城墙，许久没有说话。阿萨尔坐在他对面，没有打扰他。
身后，科罗纳图斯的钟声仍在响。前方，通往迦南的道路铺展开来，风里不再只有小雏菊的气味。
林砚转过了身，这次他再没有回头。
——正文完——
作者有话说
第69章 白石之城
