40、阿萨尔归来 出城骑马 ...
-
阿萨尔·索拉斯回到科罗纳图斯的消息，是罗萨艾尔亲自告诉林砚的。
那天下午，林砚刚从一场无聊的牌局中脱身。
金碧辉煌的沙龙里，水晶吊灯折射出刺眼的光芒，空气中弥漫着浓郁的香雾与甜白酒的甜腻味道。他赢了些钱，不算多，也不算少，刚好够维持一位执政官婚约雄虫该有的体面。
费利克斯拍着他的肩，笑着说他今日手气上佳。旁边新结识的那位贵族雌虫则殷勤地夸赞他判断精准，眼神里藏着明显的讨好。而那位坐在对面的贵族雄虫，笑容始终甜美，却在林砚最后一局故意多推了几枚筹码后，微微僵硬了一瞬，随即又迅速堆起了笑。
林砚看着这一切，心里却没有半点波澜。这种小小的、精心算计的失控，早已无法让他感到任何痛快。他只是机械地应和着，袖口残留着香雾的甜味，酒的后劲让太阳穴隐隐发沉，像有一层无形的薄膜裹住了他的思绪。
回到执政官宅邸时，天色已近黄昏。管家照例递上温热的醒酒汤与一杯清水，姿态恭敬得近乎刻板。
林砚却没有接，只是将外袍随手脱下丢给侍从，声音平淡地问了一句：“维兰西斯回来了吗？”
管家垂首，低声道：“阁下今晚仍在议政厅，晚间还有七席闭门会议。”
林砚轻轻笑了一下：“真忙。”
管家没有接话，空气中只剩下安神香淡淡的余韵。
就在这时，罗萨艾尔的信到了。不是正式的拜帖，而是一张用玫瑰红蜡封住的短笺，封口处还带着一点若有若无的幽香。林砚拆开，字迹华丽，内容短得很：
明日出城骑马。
带你见一位刚从灰炬山脉回来的虫。
不许拒绝。
——R.
林砚的目光在“灰炬山脉”几个字上停顿了许久，指尖微微用力。瑟伦无声地站在一旁，没有开口打扰。
良久，林砚才将短笺折起，声音低沉地问：“阿萨尔回来了？”
瑟伦低声道：“今日清晨抵达。”
林砚没有再说什么。他只是低头看着那张折起的短笺，忽然觉得有些可笑。
阿萨尔离开科罗纳图斯、奔赴边境的时候，他还没有结婚。那时许多事情尚未尘埃落定，许多话也还来得及说出口。可后来，觐见廷、订立婚约、圣所仪式、搬入执政官宅邸……一层又一层沉重的枷锁压下来，将他牢牢钉在了如今这个位置上。
现在，阿萨尔终于回来了。可他已经是维兰西斯·瓦伊洛恩的婚约雄虫。
林砚垂下眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。“告诉罗萨艾尔，我会去。”
瑟伦抬眼看了他一眼，最终只低声道：“是。”
*
第二日清晨，罗萨艾尔的轻便出城马车来得很早。
车身漆成深沉的酒红色，边缘描着细细的金线，在晨光中低调却华贵。罗萨艾尔穿着利落的猎装坐在车内，火红色的卷发松松束在脑后，曲奇蜷在他腿上，毛茸茸的耳尖轻轻颤动着，像是在捕捉什么细微的声音。
林砚上车时，罗萨艾尔的目光在他脸上停留了一会儿，微微挑眉：“气色真差。”
“谢谢夸奖。”林砚淡淡道。
罗萨艾尔笑了起来，没有继续这个话题，只是低头温柔地抚摸曲奇的耳背。他们一路几乎没有交谈。
马车驶出雄虫区，科罗纳图斯那标志性的白石建筑渐渐被抛在身后，圣涌河的支流在晨光里泛着淡金色的波光。城墙之外，低矮的树林与大片起伏的草场映入眼帘，空气陡然变得清冽起来，带着青草、泥土与露水的湿冷气息。
林砚靠在车窗边，任由那股带着野性的风扑面而来。它不像香雾那般甜腻，不像甜酒那般令人沉醉，也不像宅邸里永远恰到好处的安神香。它是真正的风，带着一丝湿冷的泥土腥气，仿佛能将他胸口那层厚重的帷幕暂时吹开。
“阿萨尔回来后，第二句话就是问你。”罗萨艾尔忽然开口，声音懒洋洋的。
“第一句呢？”
“问我有没有惹雌父生气。”罗萨艾尔轻笑，“他收到你结婚的消息时，还在灰炬山脉。据说当时脸色很难看。”
林砚没有接话。车厢内安静了片刻，只有车轮碾过石路的轻微声响。
罗萨艾尔继续低头逗弄曲奇，语气轻描淡写：“不过阿萨尔那种虫，不会因为你结婚了，就当作自己没说过那些话。”
林砚睁开眼，看向窗外迅速后退的景物：“殿下是在替他说情？”
“我是在提前告诉你今天会发生什么。”罗萨艾尔懒洋洋道，“这样你至少不会假装意外。”
*
猎场属于皇族，位于科罗纳图斯北郊，平日里不对外开放。大片开阔的草地、绵延起伏的丘陵，以及穿过树林的窄河在晨光中铺展开来，像一幅未经雕琢的油画。猎犬在草地上低低奔跑，马厩旁已有侍从等候。
阿萨尔站在马厩前。
林砚下车的那一刻，一眼就看见了他。
深色的骑装勾勒出更加挺拔的肩背，长靴上沾着一点干净的泥土。
他的头发比离开时长了一些，被随意束在脑后，露出深刻锋利的眉骨与侧脸轮廓。边境的历练让他整个虫显得更加粗粝，皮肤被风沙打磨出淡淡的古铜色，却也让那双金色的眼睛更加明亮。
看见林砚的瞬间，那双眼睛亮了起来。亮意太直接，没有任何遮掩，也不屑于遮掩。
林砚的心口微微一跳。
阿萨尔走过来，先向罗萨艾尔微微颔首，视线很快便落在了林砚身上，停在一个合乎礼仪的距离外。
“托比亚斯阁下。”
“索拉斯中将。”
阿萨尔眉心几不可察地皱了一下，却没有立刻说话。
罗萨艾尔在旁边轻轻笑了一声，抱着曲奇径自走开，完全没有履行地主之谊的意思。侍从和护卫也识趣地退到远处，只留下不远不近的距离。
草场上的风很大，带着清新的草香，吹得衣摆猎猎作响。
他们并肩站了片刻，谁都没有先开口。
最终还是阿萨尔打破了沉默：“骑马吗？”
“好。”
为林砚准备的是一匹温顺的浅灰色小马。阿萨尔亲自替他检查马鞍和缰绳，动作熟练利落，没有将林砚当成一件易碎的瓷器——没有过分的小心，也没有多余的叮嘱。
林砚上马时动作不算优雅，却也稳稳当当。
阿萨尔只是站在一旁，没有伸手扶他，直到确认他坐稳，才将缰绳递过去：“先沿草场走一圈。”
林砚握住缰绳：“你不怕我摔下来？”
“有点怕。”阿萨尔顿了顿，翻身上了另一匹深棕色的骏马，动作轻捷得赏心悦目，“但您不会喜欢我一直扶着您。”
林砚握着缰绳的手微微收紧，没有回应。
风从草场另一端吹来，阿萨尔的红发被吹得微微扬起，金色的眼睛在阳光下亮得几乎刺眼。
那一刻，林砚忽然感到一种久违的、近乎陌生的轻快感——身体仿佛从长久的香雾、甜酒与厚重帷幔中短暂地苏醒过来。
他们骑得很慢。阿萨尔始终与他保持着半个马身的距离。
猎场的草地被昨夜露水润湿，马蹄踩上去发出轻闷的声响。远处偶尔传来罗萨艾尔的笑声，曲奇不知做了什么，逗得猎犬兴奋地四处乱窜。
林砚很久没有在这样开阔的地方安静地待过了。没有牌桌，没有水晶灯，也没有维兰西斯无处不在的精心安排。他问了阿萨尔一句关于灰炬山脉的事。
阿萨尔的声音平静而低沉：“那里的山路很难走。荒兽比军报上记载的更多，有些已经逼近村镇。我们抵达时，边防哨所折损了三成军雌，补给线一度中断，后来靠低空信使才重新接上。”
他说得很平淡，既没有夸耀战功，也没有刻意诉苦，只是陈述事实。
林砚听着，那一瞬间，心里有什么东西轻轻颤动了一下，像一块被酒精和香雾长期压抑的旧伤，被这带着泥土气息的风吹开了一条细缝。
他们沿着草场走到窄河边。河水清澈，从石间潺潺流过。马儿低头饮水，林砚坐在马背上，看着自己倒映在水面的影子被细碎波纹切割得支离破碎。
阿萨尔忽然问：“您过得好吗？”
这个问题太不贵族了。
林砚几乎想回答“还好”——维兰西斯待他体面，宅邸奢华，沙龙、牌局、歌剧院、拍卖会，应有尽有。可最终，他什么都没说，只是移开了目光。
“你已经知道了吧。”
阿萨尔沉默。
林砚低声道：“我结婚了。”
“我知道。”
“你不该再问这些。”
“我也知道。”
河面上的风吹来，带着湿润的水汽。远处猎犬的叫声变得模糊，像被树林阻隔在了另一个世界。
过了很久，阿萨尔才说：“我没有想收回之前的话。”
林砚没有回答。沉默有时候比任何拒绝都更诚实。
阿萨尔像是明白这一点，没有继续逼问，只是从马上下来，走到林砚身侧。他伸出手，在半空停顿了一下。
林砚没有把手递过去。
阿萨尔便自然地收回，没有勉强。林砚低头看着那只手——手背有一道浅浅的新疤，像是刚从战场上带回来的痕迹，与维兰西斯那双修长苍白、习惯握笔与权力的手截然不同。
“继续骑吧。”林砚说。
午后，他们穿过一片低矮的树林。枝叶还未完全茂密，阳光碎成淡金色的斑点洒落下来。马蹄踏过潮湿的泥土，偶尔溅起细小的泥星。林砚的衣摆沾上了草屑，掌心被缰绳磨出一小片红痕。
阿萨尔看见了，轻声问：“疼不疼？”
“不疼。”
其实有点疼。但那点疼与赌场后的头疼、宿醉后的恶心、宅邸里无处不在的窒息感都不同。它很简单、很真实。
林砚低声说：“我很久没有这样了。”
阿萨尔侧头看着他，没有追问“怎样”，只是让那句话在风中停留了足够长的时间。
然后他说：“如果阁下愿意，我们以后还可以来这里。”
傍晚，罗萨艾尔的马车送林砚回城。阿萨尔站在猎场门口，没有上前太近。夕阳将他的红发镀上一层深金色，风吹拂着他的碎发。林砚坐在车厢里，透过半开的窗看着他。
“可以给您写信吗？”阿萨尔问。
林砚沉默片刻：“以殿下的名义。”
阿萨尔看着他，答了一个字：“好。”
马车缓缓启动。猎场与阿萨尔的身影渐渐远去。
罗萨艾尔靠在软垫上，抚摸着曲奇，过了很久才慢悠悠道：“维兰西斯大概已经知道了。”
林砚没有回答。
“他只是暂时没有动作。”罗萨艾尔顿了顿，“但你清楚他是什么样的虫。”
林砚垂下眼，看着自己掌心那道浅浅的红痕。
马车驶入科罗纳图斯城门时，白石建筑在暮色中重新浮现。那座城市依旧美丽，却从未允许任何虫真正逃离它的掌控。
林砚忽然想，与其说科罗纳图斯是一座神圣的神龛，不如说它是一座由白骨与权欲筑成的牢笼。
他知道自己不该再见阿萨尔。
可他控制不住。至少今天，他没有那么想回去。
作者有话说
第40章 阿萨尔归来
