39、谈心 雄虫贴贴 ...
-
农田在庄园后方，沿着一条蜿蜒的泥土小路走下去，越过一片低矮的灌木丛，便能看见大片开阔的田野在阳光下铺展开来。
伊德里斯走在田埂上，步伐稳健。
他一边走，一边给林砚介绍不同作物的去向：这一片肥沃的麦田，收成将供应科罗纳图斯贵族的餐桌；那一块稍远些的杂粮地，则会制成粗糙却耐饥的口粮，运往边缘地区，支撑平民的生计。
林砚静静听着，目光落在那片扎根于泥土中的作物上。叶片宽大厚实，颜色深绿浓郁，与以拿的植被完全不同，却同样带着鲜活的生命力。
“你小时候在这里长大的？”林砚问，声音被风吹得有些散。
“嗯。”伊德里斯点头，“一直到去科罗纳图斯之前。”
“喜欢吗？”
伊德里斯想了一会儿，笑了笑：“还行吧。斯普林菲尔德就是太无聊了，日子一天天重复，像田里的庄稼，按季节生长，按季节收割。”
午饭在庄园宽敞的客厅里吃，和庄园的工作虫一起，不分主仆。长木桌上摆着简单却温暖的食物：刚出炉的面包、奶酪、一锅浓汤，还有几种林砚不认识的腌制蔬菜，都是庄园自己产的。
席间气氛轻松，有虫翻出一本旧画册，非要拿给林砚看伊德里斯小时候的样子。伊德里斯试图阻止，耳尖却微微发红，却终究没拦住。那本泛黄的册子最终落到了林砚手中。
里面有一幅炭笔素描格外醒目——伊德里斯七八岁时，光着脚站在泥地里，身后站着索伦还有伊岚。他笑得眼睛弯弯，牙齿白亮。那是虫崽看到新鲜有趣事物时最纯粹、最无遮拦的笑容，与如今伊德里斯被贵族圈子精心打磨出的从容淡定截然不同。
林砚盯着那幅画看了很久，指尖轻轻拂过粗糙的纸面，仿佛能触摸到当年泥土的温度和阳光的味道。
伊德里斯最终把册子拿走，有些不自然地低声说：“别看了。”
“挺好看的。”
伊德里斯没再说话，却也没把册子立刻收起来，只是随手放在桌角，继续低头吃饭。窗外阳光洒进客厅，照得那本旧画册的边缘微微发亮。
那天晚上下雨了。
雨点打在石板屋顶上，声音真实而散漫，带着自然的节奏，不像科罗纳图斯那些厚重墙壁隔绝后只剩沉闷回响的雨声。林砚躺在客房的床上，听着雨声，脑子里反复转着白天的事。思绪转了一圈又一圈，却始终找不到落点。
门被敲了两下，然后被直接推开了。
伊德里斯端着两杯助眠药剂走进来，也不问林砚睡了没有。他把东西放在床头柜上，然后掀开被角，自然地钻了进去。
林砚侧过身，给他腾出一点位置。两虫并排躺着，听了一会儿雨声。
“你今天不太开心。”伊德里斯先开口，不是疑问的语气。
林砚没有否认：“有一点。”
“是因为茶会的事？”
“不全是。”林砚想了想，声音有些疲惫，“说不清楚。”
伊德里斯转过身面对他，托着下巴看他：“我没有要把你推给谁的意思，你知道吧？”
林砚沉默了一下：“我知道。”
伊德里斯看着他，声音放得更轻：“只是我觉得，你最近状态不太好。”
屋外雨声绵密，落在石板屋顶上，有种令人无处躲避的温柔。
伊德里斯继续道：“你喝酒比以前多，香雾也吸得更频繁。上次费利克斯说你在牌桌上一直坐到半夜，我原本不信，后来才知道是真的。”
林砚没有说话，只是静静听着。
“托比亚斯。”伊德里斯轻声唤他的名字，“你不喜欢维兰西斯。”
这句话太直接，直接得林砚下意识回避地移开了视线。
伊德里斯却没有逼迫他回答，只是自顾自地继续：“我知道婚约已经定下，也知道很多事不是你说不喜欢就能改变的。可你总不能一直这样熬下去。”
他停了停，语气里多了罕见的认真与郑重：“科罗纳图斯的婚姻有时候很糟糕，但它也有很多看不见的缝隙。圣所不承认那些缝隙，可贵族们一直靠那些缝隙活着。”
林砚垂着眼，睫毛在脸上投下淡淡的阴影：“所以你想给我介绍情人？”
伊德里斯没有否认。
“如果有一只虫能让你稍微轻松一点，为什么不可以？”他说，“不一定要多深厚，也不一定要长久。可以只是陪你喝茶、骑马、聊天。可以是你喜欢他的脸，也可以是你喜欢他不会问太多问题。”
林砚轻轻笑了一下，却没什么笑意：“听起来像另一种安排。”
伊德里斯怔了怔，声音里带上了一点委屈：“我不是那个意思。”
“我知道。”林砚转过身，带着安抚意味地拍了拍他的肩膀，“所以我没有生你的气。”
他顿了顿，声音低下去：“可我不是缺一个虫陪我。”
伊德里斯安静下来。这一次，他没有再解释，也没有继续劝说。过了很久，他才轻轻点头，像把这件事真正收进了心底。
“好。”他说，“对不起，我以后不做这种事了。”
林砚闭了闭眼，脸蹭了蹭枕头：“你不用道歉。”
“要的。”伊德里斯轻声道，“我以为这是帮你，但如果你觉得不舒服，那就是我做错了。”
林砚没有再说话，只是伸手揉了揉他的头发，动作温柔。伊德里斯顺势钻进了他怀里。
过了片刻，伊德里斯像是想打破过于沉重的气氛，忽然换了个轻快的语气：“那你最近除了不开心，还有别的事吗？”
林砚看了他一眼。
伊德里斯眼睛亮着，带着一点藏不住的好奇：“比如说……你有没有在想某个红发的虫？”
“阿萨尔出征多少天了？”伊德里斯若无其事地掰着手指算，“你有没有在偷偷数日子？”
“没有。”
“那你有没有把那枚红石放在随手就能摸到的地方？”
林砚沉默。
伊德里斯笑起来，笑声压得很低，却藏不住：“你是不是真的挺喜欢他的？打算等他回来？”
林砚没有回答。他默默拉开了一些两虫之间的距离，转过身背对着伊德里斯，顺手将被子往上拉了拉，遮住了半张脸，只留下黑色的后脑勺对着对方。
伊德里斯眼底的笑意并未散去，也跟着翻了个身，不再追问。
雨声在屋顶上继续敲着，有急有缓，偶尔一滴砸在窗沿上，发出一声清脆的响。林砚就这样听着，不知不觉沉沉睡去。
圣塞拉斯节结束后，索伦单独找他谈了一次。
那算不上正式的谈话。傍晚时分，索伦正在花园里修剪植物，林砚刚好从旁边走过，被他叫住。
“伊迪在科罗纳图斯没什么朋友。”索伦没有铺垫，直接开口，“阁下您能来，我很高兴。”
林砚站在藤蔓摇曳的暮色中，轻声说：“他帮了我很多。”
索伦看了他一眼，剪下一截过长的枝条，语气平静。
“伊迪总担心自己做得不够。”他说，“小时候是这样，长大了也是这样。”
索伦笑了笑，把剪下的枝叶放进藤篮里：“所以如果他对你好，那是因为他想这么做。”
他说完便低下头，继续修剪面前的植物，不再多言。
林砚在原地站了很久。那句话像一缕清风，拂过他心底某个很久没有被触碰的角落，带来一丝久违的暖意。
林砚比伊德里斯先离开庄园。
最后一天早上，伊德里斯和伊岚一起送他到庄园门口。临别时，伊德里斯让侍者把一只小木箱放进马车里。
“给你多带了些。”他笑着说，“斯普林菲尔德特产的水果，果肉是琥珀色的，甜中带着点清凉。”
林砚说：“谢谢。”
伊德里斯笑了笑：“科罗纳图斯见。”
林砚上了马车，回头看了一眼。马车缓缓启动，伊德里斯挥手的身影渐渐变小，最终消失在藤蔓缠绕的石墙之间。斯普林菲尔德的田野重新铺展在道路两侧，麦子在晨光里泛着柔和的金绿色，风吹过去，整片整片轻轻摇动，像在低语告别。
林砚靠在车厢壁上，静静看着窗外。
过了一会儿，他打开行李，发现木箱一角静静躺着一包垣香。
那是索伦悄悄放进去的。
林砚发现时，马车已经驶出斯普林菲尔德地界很远了。
他打开包装，捏了一小撮碾成细末的香草放在掌心，凑近轻轻一闻。那味道极淡，像夏夜的风拂过干草，带着岁月的沉静与隐秘的安宁。
伊德里斯曾告诉他，这种香草只生长在果园外那圈古老石墙的缝隙里。石墙比奥里斯家族的历史还要久远，换了任何地方都种不活。奥里斯家从不对外售卖，每年只做极少量，或自家使用，或送给真正亲近的虫。
林砚把那撮细末小心收好，靠回座椅。
然后闭上眼，听着马蹄声与车轮碾过石板路的声响，一路向着科罗纳图斯而去。
作者有话说
第39章 谈心
