《金石烬》故人归枕上眠

23、一起包饺子 甜度升级 霜降捡叶为

　　霜降那天，青州城落了一场薄霜。

　　一早起来，桂花树的叶子上蒙了一层白，像是谁拿细盐撒了一遍。太阳出来照了一炷香，霜就化了，叶子又变回墨绿色，水珠顺着叶尖往下淌，滴滴答答的，把树根底下的青砖洇湿了一小片。

　　李清照蹲在桂花树下捡落叶。不是扫地——她把好看的叶子挑出来搁在竹篮里，打算拿回去当书签。去年夹在《金石录》里的那片桂花叶已经干透了，昨天翻稿子的时候不小心捏碎了，碎屑掉了一桌。

　　“这片好看。”赵明诚从天井里走出来，手里端着碗热粥，蹲下来从竹篮里拈起一片刚捡的叶子——边缘完整，叶脉清晰，霜打过的叶子泛着一层极淡的银灰色。

　　“那给你夹在《金石录》跋文里。正好你昨天把那片捏碎了，换片新的。”

　　“旧的那片夹了快一年，翻页的时候总要捏着叶子边挪开，都捏出包浆了。”他把叶子小心放回竹篮里，站起来喝了一口粥，“立秋到现在，你捡了多少叶子。”

　　“二十几片。书架上的《汉书》里夹了三片，《金石录》里夹了五片，剩下的都在陶罐里存着。”

　　“陶罐不是存桂花干的吗？”

　　“桂花干吃完了。罐子空着也是空着，装叶子。”

　　赵明诚没有接话。他端着粥碗靠在天井的柱子上，一边喝一边看她蹲在树下挑叶子。阳光刚刚越过东墙，斜斜地落在她背上，把她整个人罩在一片淡金色的光里。她挑得认真，每片叶子都要翻过来看看背面——叶脉有没有断，边缘有没有焦，颜色是不是匀。挑到满意的就放进竹篮里，不满意的搁在旁边石阶上晾着，准备晒干了当引火柴。

　　“今天立冬。”他把空碗搁在柱脚上，“老卒说立冬该吃饺子。”

　　“老卒怎么什么节都吃面食。”她没回头。

　　“他说北方人过节就是吃面食。夏至吃面，立秋吃面，立冬吃饺子，过年吃饺子——反正都是面。”

　　“那今天包饺子。荠菜是没了，窖里还有白菜。”

　　她站起来把竹篮拎进灶房，开始和面。水加得多了些，面有点软，她又往里加了两把干面，揉了一会儿，面又太硬了，再加点水，折腾了两三回，终于揉出个差不多的面团。赵明诚在旁边择白菜，把外面的老叶子一片一片掰下来，露出里面嫩黄的菜心。他择得很仔细，每片叶子都要翻过来看看有没有虫眼。

　　“菜心留着。”

　　“你说了算。”他把白菜心搁在碟子里，切成细末，拌进炒好的蛋碎里。灶房很小，两个人挤在里面，胳膊肘时不时碰一下。他的袖子擦过她的手腕，她没缩，他也没让。灶膛里的火烧得正旺，锅里的水咕嘟咕嘟地滚，蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，把整个灶房罩得白茫茫的。

　　“今年立冬跟去年不一样。”李清照擀着饺子皮，低着头，声音被擀面杖滚动的声响盖了一半，“去年立冬你还在喝汤药，桌上搁着麻黄杏仁，满屋子都是药味。我包完饺子就去煎药，煎完药回来饺子都坨了。今年丸药还在吃，但不用煎了。窗台上的药罐子收了，腾出地方放桂花干。”

　　“你怎么记得那么清楚。”

　　“因为去年立冬饺子坨了，你说坨了也好吃。我说你别安慰我，坨了的饺子皮又黏又凉，跟你的药一个味道。你说那明年立冬吃好的——不坨的。”

　　她把擀好的饺子皮托在手心里，舀一勺馅，手指蘸水在皮边划了半圈，合上捏褶。动作比去年利索了些，捏出来的褶子也匀称了些，边角收得很紧，馅一点没漏。她包完一个搁在盖帘上，歪头看看，又拿起来补了两道褶。

　　“怎么了。”

　　“这个褶子捏歪了。补两下。”她把补好的饺子放回去，拿手背抹掉鼻尖上的面粉，“去年包饺子我还会漏馅。今年不漏了。明年说不定能捏出麦穗边——王婆说她会捏麦穗边，我说你教我，她说你得先学会走再学跑，包饺子不漏馅就是走稳了。”

　　赵明诚把手里的白菜末抖进馅盆里，拿筷子搅了搅，动作不快，但每一下都很匀。他看着她在盖帘上整整齐齐地码好饺子，说：“你去年是走稳的——漏馅归漏馅，但味道是对的。我在青州这么多年，吃过最好吃的饺子就是你去年立冬包的，皮坨了也是最好吃的。”

　　她抬起头看着他，眼睛忽然有点红，但嘴角弯起来了。她把手里刚包好的那只饺子放进盖帘正中间，说：“去烧水。水开了就下锅。”

　　饺子煮好了，装在粗瓷盘子里端上石桌。李清照又从灶房端了一碟醋、一碟腌萝卜条。萝卜条是老卒送的——他说立冬萝卜赛人参，他家地里的萝卜入了窖能存一冬天，让她想吃就来拿。她还特意多煮了一份饺子装进碗里，准备让赵明诚饭后送去。

　　热腾腾的饺子一盘，两个人围坐在石桌前。赵明诚夹起一个咬了一口——皮薄馅足，汁水烫嘴。菜心的清甜和蛋碎的香混在一起，被面皮裹着，嚼起来又鲜又软。他哈着气吃完整只，才说：“没坨。”

　　“这次当然没坨。”她夹起一个吹了吹，也咬了一口，“饺子趁热吃就不会坨。去年是等药熬好才回来吃的，等了半个时辰。”

　　“今年不用等药。”赵明诚又夹了一个，在醋碟里蘸了蘸，低头吃着。天井里，桂花树的叶子被午后的太阳晒得微微发卷，几片落叶在石阶上被风推着走，发出细细的沙沙声。他放下筷子，看了一眼树上那几簇早谢的桂花残瓣，忽然说：“冬天真的来了。”

　　“嗯。霜降过了就是冬天。”李清照也放下筷子，顺着他的目光看向桂花树，“嘉木应该已经到了。”

　　“你怎么知道。”

　　“她走的时候说去淮上找辛弃疾。按路程算，现在该到了。她骑枣红马走得快。”

　　“到了以后呢。”

　　“把暗桩情报交给辛弃疾。辛弃疾会安排夜不收去摸剩下的几个暗桩。摸清楚了就烧，烧完了金人的粮道就断了三分之一。”她把碟子里最后一条萝卜条夹起来搁在他碗里，“她说她说到做到，就会做到。”

　　“等她把暗桩情报都交接完，她会回来。”赵明诚看着那个被塞过来的萝卜条，拿筷子夹起来咬了一口，很脆。老卒家的萝卜确实比别家的脆。

　　“这萝卜也是老卒送的。去年他送萝卜是拿手拎的。今年他多了个布袋——张老板走之前留给他的，说是装茶叶用的，他说装萝卜正好。”李清照站起来收碗筷，“这几年，每到什么节，不是张老板送东西就是老卒送，有时候还有徐大夫。你说要请他们喝明前茶，他们都没有来喝——送完东西就跑，像怕你回礼似的。”

　　赵明诚跟着起身，把石凳挪回原位。她站在灶房门口回头看他，他正俯身把石凳摆正。她忽然想起，他刚才说“冬天真的来了”的时候，语气跟说“饺子没坨”一样平淡，但眼神分明在说——第二个丙辰年又近了一步。

　　她走进灶房，把碗筷放进盆里，舀水。水流很凉，她的手指被冻得微微发僵，但她洗得很仔细，每个碗都拿粗布擦了一遍才搁在架子上。老卒送的白萝卜搁在墙角，混着桂花树残叶和灶膛松木炭的气息，是初冬青州独有的味道。

　　洗完碗，她走到天井里。赵明诚已经在桂花树下把躺椅摆好了——两张，并排，坐北朝南，正对着午后的太阳。躺椅是去年秋天老卒帮忙从旧家具堆里翻出来的，竹编的，有些地方已经松了，但还能躺。他给她那张铺了张旧褥子，自己那张没铺。

　　“你的褥子呢。”她在躺椅上坐下来，竹条咯吱响了两声。

　　“我不冷。”

　　“又来了。”她站起来进屋，从柜子里翻出另一条褥子，出来铺在他躺椅上，拿手压了压松紧度，“你那句‘我不冷’，从建康说到青州，说了三年。每次说完没过两天就打喷嚏。”

　　“我打喷嚏不全因为冷。”

　　“那是因为什么。”

　　“因为你念叨我。”他躺下去，把褥子往肩膀里拢了拢，闭上眼，嘴角那道旧疤微微弯起来。她没有躺下，而是探身把掉在他肩头的一片枯叶拈起来，搁在两人躺椅之间的石阶上。他闭着眼低声说：“今天是个好天。太阳暖。吃饺子没坨。嘉木应该到了淮上了。张老板在开他的归来茶铺。老卒刚送过萝卜，一时半会儿不会再来敲门。”

　　她听着他念，也闭上眼。天井里很安静，只有桂花树的叶子被风吹得沙沙响，远处巷子里偶尔有几声犬吠。她伸出手，搭在他搁在躺椅扶手上的手背上。他把手翻过来，十指轻轻扣住她的，两个人都没再说话，就那么手扣着手，在初冬的暖阳里躺了很久。

　　（第二十三章完·待续）