《惊鸿梦》申古玉

6、猎场 从萧县回来

　　从萧县回来后的第二天，我让诗云把针线筐找出来。诗云愣了好一会儿，以为听错了，又问了我一遍。我说我要绣个荷包。她转身去翻箱笼的时候，我听见她小声嘀咕了一句“太阳打西边出来了”。

　　不是绣着玩的，我是认真的。我让绣房帮我找了一块素白的绢布，裁成巴掌大小，又挑了深浅不一的粉色丝线——和乞巧那天用的颜色一样，只是这回多备了一束更深的胭脂红。这次我还是要绣一株海棠，一株风姿绰约的海棠。
　　我坐在窗下，捏着针，对着绷子上的绸布，笨手笨脚地戳下第一针。
　　墨荷端茶进来，看见我手中的绣绷，手一抖，茶盏磕在门框上，洒了半盏。
　　“娘子，”她把茶盏搁在案上，凑过来蹲在我膝边，拿手在我眼前晃了晃，“你这是……中邪了？”
　　我拨开她的手：“你才中邪了。我要绣个荷包。”

　　“绣荷包？”墨荷的声音都变了调，“娘子，你上回绣荷包还是乞巧节，绣了棵歪脖子树。这才几天，你又要绣？”
　　“这回不一样。”我低着头，把线拉紧，针脚拉得歪歪扭扭，“这回我要好好绣。”

　　墨荷瞧了一眼绷子，忍了忍，没忍住：“娘子，这……这线怎么打的结？”

　　“你别管。”我把绷子往怀里一抱，转了个身，背对着她们。

　　从那天起，我每日早起便坐在窗下绣花。绣了拆，拆了绣，那绷子上的绸布被我戳了无数个针眼，手指头也扎了好几回，指腹上全是细密的小红点。许嬷嬷路过瞧见了，心疼得直念叨，要给我寻个顶针来。
　　绣到第三天，那荷包还是不成样子。海棠花的轮廓倒是绣出来了，可花瓣歪歪扭扭，叶子也大小不一，怎么看都不像能送人的东西。诗云趴在我肩头端详了一会儿，扑哧笑出声来。

　　“娘子，”她指着那团歪歪扭扭的粉色线团，“你书房里那些字帖，随便挑一页都比这个好看。咱们家里又不是没有绣娘，你何苦跟一根针过不去？”

　　“你管我。”我把绣架往旁边一偏，不让她看。

　　诗云笑嘻嘻地走开了。过了一会儿她又折回来，递给我一杯温热的酸梅汤，说天热别中了暑。

　　母亲也注意到了。那天下午她路过我屋子，站在门口看了一会儿，走进来拿起我的绣架端详了许久。
　　“你这几天关在屋里，就是在做这个？”

　　“嗯。”

　　“怎么忽然想起学女红了？”

　　“就是想学了。”我把绣架拿回来，重新拈起针，“以前不会，现在学也不晚。”

　　母亲看了看我的手指，没有多问。她只是说了句“晚上到我屋里拿些金疮药。”便带着许嬷嬷出去了。

　　许嬷嬷没有立即跟出去。她在门口站了片刻，回头看了我一眼，没再问，可临走时那眼神分明带着几分狐疑。

　　母亲和许嬷嬷不知道的是，那块素白绢布的内衬上，我已经绣好了一个字。

　　“温”。

　　很小，藏在里层，翻过来才能看见。用的是胭脂红的丝线，针脚极细，每一针都挑得极轻，生怕在正面透出痕迹。
　　我该送他一个像样的东西，乞巧节那天他说过让我再绣一个给他。这个新荷包的海棠树虽然说不上风姿绰约，但至少站得直，里面藏着我的名字之外另一个名字。等绣好了，见面的那天，我要让他翻过来看。
　　七月十五中元，正逢盂兰盆会。
　　一早母亲便携了许嬷嬷、赵嬷嬷等一众管事妈妈并几个贴身丫鬟，在一众家丁的陪护下浩浩荡荡前往大云寺礼佛设斋。听闻今日大云寺不仅有德高望重的高僧登台开讲佛法，更办了极其热闹的俗讲会，街坊百戏、各色人等皆汇聚于此，盛况空前。
　　母亲要在大云寺听经布施到午膳后才能回来，我推说上个月二十六日在慈云寺讲经会上胸闷气短，怕这次又不舒服，便没有随母亲同去。母亲也不勉强，只叮嘱我好好歇着，便约了几位相熟的夫人一道走了。
　　其实我留下来，是为了赶制那只荷包。
　　手中的荷包海棠花的轮廓倒是绣出来了，可花瓣歪歪扭扭，叶子也形状不一，怎么看都不像能送人的东西。不过已经比上一个好很多了，总不能指望我在绣活儿上一下子变得心灵手巧吧。
　　午膳后，我正在房里跟一朵海棠花较劲，诗云从外头跑进来，脚步快得把门帘掀得老高。

　　“娘子，那个刘家的刘郎君又来了！”她压低声音，眼睛亮晶晶的，“我看见朱郎君也跟来了，骑马来的，这会儿已经跟着刘崇进前厅书房了。”
　　我手里的针一停，绣架搁在膝上，抬头问：
　　“来了多少人？”
　　“只有他俩，周嬷嬷刚给送了茶水。”
　　我站起来，把绣架往床上一丢，拍了拍裙上沾的线头：“走，去看看。”
　　诗云在后头追着问：“娘子，去哪儿？”
　　“前厅。”我头也不回。
　　母亲和几个管事嬷嬷都不在家，前厅只有刘崇和他两个客人，伺候的家人也少，想必今天不会有人注意到我在偷听。
　　两个丫鬟对看了一眼，到底还是跟了上来，我带着她俩绕过月亮门，沿着游廊摸到前厅后面那丛蔷薇边上——她俩伏低身子，蹲我身后，叶子层层叠叠地把我们遮得严严实实。
　　窗子半开着，里头的声音便从那传过来。
　　父亲的笑声先钻进耳朵，是那种从胸腔里发出来的、舒朗的笑。我在家听惯了他与人说话时的客套与敷衍，这样畅快的笑，倒是不多见。
　　我把身子往窗边又挪了半寸，耳朵几乎贴着窗纸。

　　“……你这法子倒是巧，”父亲的声音里还带着笑意，“那些猎户个个都是不好管束的，你用什么手段让他们愿意追随你？”

　　朱温的声音稳稳当当：“也没什么手段。庄上的租户和猎户，都是靠力气吃饭的人。他们最怕的不是官，不是拳头，是没饭吃。我不过是替他们找到路，把猎物卖个好价钱。谁家有难处，先垫些银钱应急。久了，他们便觉得跟着我有饭吃。就这么简单。”

　　“就这么简单？”父亲笑着重复了一句，“说得轻巧。这收拢人心四个字，多少做官的做了几十年都做不好。”
　　刘崇也在里头，他的声音我认得，比朱温高些，说得也快：“张公有所不知，何止是庄上的猎户，这些年，庄院上的事、外头的生意，和各路人打交道，三郎都拿捏得住。我这人笨嘴拙舌的，好些场面上的事，还得靠他去周旋。”
　　“后生可畏。”父亲缓缓说道，“年轻人有这份沉稳，难得，实在难得。”
　　“世叔和阿郎过誉了。”朱温的声音响了起来，“市井粗鄙之谈罢了。世叔见多识广，晚辈这点微末伎俩，怎敢在世叔面前造次？”
　　父亲笑了，茶盏碰在几案上，发出清脆的叮当声：
　　“我虽忝居州府几年，哪里就敢说见多识。你不要过谦。”
　　“世叔，”朱温的声音愈发规矩，“咸通元年夏，卢使君到砀山，当时世叔和家父都在场，几个幕僚都没看出门道的事，是世叔一眼就瞧出了关节所在。”
　　父亲的笑声比方才更响亮了几分：“多少年的事了，难为你还记得。那时候你才多大？”
　　“家父在世时常说起世叔的事，说世叔是砀山读书人里最有见识的。”
　　里面沉默了一瞬。然后父亲的声音又响起来，比方才低沉了些，却多了一层柔和：“你父亲才是真有见识的人。可惜了。”
　　“不提了。”父亲声音低下去，“你年轻有为，跟在刘郎君身边，未来可期。如今这世道，懂武艺的莽夫遍地都是，可懂人心、知分寸、能屈能伸的后生，却是凤毛麟角。刘郎君通透，身边又有三郎这样的左膀右臂，大有可为啊。”
　　刘崇连声称是，父亲又顺势和刘崇聊起了民生时局，仿佛得遇知音，说个不停，朱温偶尔应上一两句，字字切中要害，听得父亲频频称赞。
　　我站得腿麻了，里面还没说完，诗云在旁边扯了扯我的袖子，朝我使眼色，意思是够了，该走了。我看了看天色，估摸着母亲怕是要回来了，就提起裙摆，带着她俩蹑手蹑脚地退出来，恋恋不舍地走回内院去了。

　　晚膳时，父亲兴致颇高，用筷子夹了一块鹿肉，放在嘴里慢慢嚼着，嘴角的弧度压都压不下去。

　　“刘崇邀我去打猎。”他放下筷子，端起酒盏呷了一口，“去萧县那边的猎场，说是有黄羊和肥鹿。”

　　母亲手里的筷子顿了一下。她抬起头看着父亲，眉头微微拧起来。

　　“你行吗？你都多少年没摸过弓箭了。”

　　“哼，什么话！怎么就多少年了，”父亲放下酒盏，语气不以为然，“我当年也是跟节度使巡过猎的。骑射是君子六艺之一，读书人也不能荒废了。”

　　母亲没接话，低下头继续吃饭。过了一会儿，她忽然放下筷子，看了我一眼，然后转向父亲。

　　“你说刘家该不会是冲着咱们昀儿来的吧。刘太夫人寿宴那天，你是没见着——她拉着昀儿的手不放，看昀儿的眼神，跟看儿媳妇似的。我听说刘太夫人挺喜欢朱三郎，当半个小儿子在养。万一到时候他们开口做媒，可怎么好拒绝？那刘太夫人可不是好糊弄的人。”

　　我的心跳漏了一拍。我低下头，专心致志地拨碗里的米粒。

　　“任他们觊觎。”父亲又夹了一块肉，语气轻描淡写，“只要他们不提，我该干什么就干什么。刘崇再有钱，也是商贾，最懂分寸，不会贸然给一个猎户和刺史家的女儿做媒的。”

　　他顿了一下，放下筷子，像是在品味什么滋味。

　　“不过——”父亲靠回椅背上，双手交叠在腹前，慢悠悠地补了一句，“朱家那个三郎，确实会说话。”

　　“太机灵了，不见得是好事。”母亲的声音不咸不淡。

　　“不是机灵，”父亲摇摇头，思索了一下，“不仅仅是会说话。刘崇今天跟我讲了几件事，不像是吹捧。他和佃户、猎户打交道，赏罚分明，答应的事没有不兑现的。似乎和什么人都说得上话。”

　　父亲的手指在桌面上轻轻叩了两下。

　　“才二十四岁。可惜没怎么读过书，不然绝非池中之物。”

　　母亲沉默了一会儿，又开口了。这次她的声音更低了些，像是在自言自语：
　　“我还是觉得，他对咱们昀儿的还存着心思觊觎着，他拦车的事才过去多久？刘家寿宴上他也在，虽说规矩了不少，可那双眼睛——”

　　“你想哪去了。”父亲摆摆手，“我觉得他人不错，不等于要选他做姑爷。我家的姑爷，起码得有个功名在身。像我这样，虽说是致仕了，可谁敢来欺负？还不是都怕我手里的几分人脉。刘崇有钱吧？可他到了宋州地方上，见了刺史府的人照样得低头。银钱再多，不过是一把火的事。”

　　我从碗边抬起头，笑着插了一句嘴：“我倒是瞧见寿宴那天，好几个年轻娘子都在看朱三郎。还没开宴呢，就有小娘子互相打听了。”

　　“你们这些小娘子，”父亲哈哈大笑，“以貌取人，什么都不懂。”

　　母亲也跟着笑了：“你呢？你就不以貌取人了？当初你为什么跑来和我搭讪？”
　　“当着孩子提这些，你……你……”父亲一甩袖子，低头去找酒杯。
　　我“噗嗤”一声笑了出来，几个丫鬟也抿起了嘴。
　　饭桌上的气氛松快下来。父亲喝完了盏中的酒，忽然像是想起了什么，放下酒盏，语气变得稍稍郑重了些。

　　“对了，上次我虽说推了一次，这次亳州周家又来信了。周司马的意思很明白，他夫人喜欢昀儿，他家大郎对昀儿也是一见倾心，周大郎虽说资质平平，可人实在，是真心喜欢你。这门亲事，为父仍在斟酌。”

　　我把筷子放下了。

　　“父亲，”我看着父亲的眼睛，声音很平静，“女儿还是觉得周家不是良配。”

　　母亲看了我一眼，没有说话。

　　“哦？”父亲的眉毛微微挑起来，“说来听听。”

　　“周大郎来了三天，推说暑热不肯出房门。他不是懒，是没有底气。他去见人，怕被人问学问，怕被人看出根底。这样的性子，将来若是遇到什么事，是撑不起来的。”我的语速不快，每个字都斟酌过，“而且官场上的事，谁说得准明天怎样。今日有实权，明日未必没有风险。现今时局动荡，咱们家只倚仗着您恩师的一点儿照拂，但若是搭上一条不知深浅的船，未必是好事。”

　　母亲放下了手里的筷子，拿起帕子按了按嘴角。然后她转头看向父亲：
　　“昀儿说的，不是没有道理。而且虽说周司马信上说他家郎君对我们昀儿一见钟情，依我看多半还是周夫人的意思。”

　　父亲的眉头微微拧起来，拈着酒杯，没有喝，也没有放下。过了好一会儿，他才开口。

　　“你的意思我知道了。周家的事，为父会再想想。”

　　我端起茶杯抿了一口，手指碰到杯沿的时候有些发抖，好在茶水没有洒出来。

　　“父亲，”我放下茶杯，顺便给父亲又斟满了酒，声音和往常用一模一样的语调，“那个打猎的事，我也想去。”

　　“胡闹。”母亲立刻皱起眉头，“猎场里都是男人，刀枪无眼，你去做什么？”

　　“父亲不是说，女孩子不能只守着闺阁吗。”我看着母亲，又看看父亲，“而且那天肯定不止咱们一家被邀，刘府做事历来周全，肯定有女眷陪同安排的。我就是在猎场边上看看，又不真的去打。”

　　“只是——”母亲看着我，目光忽然锐利了一下，“那个朱三郎在。你还是回避着他些。”

　　“怕什么？”我夹了一块藕片，放在母亲碗里，语气坦坦荡荡，“父亲方才说的，任他们觊觎，我该玩就玩。况且猎场那么大，又不是只有他一个人。”

　　父亲放下酒杯，仰头笑了一声。

　　“好，去就去。”他点了点我的额头，“不过你母亲的话也要听，到了猎场不许乱跑，不许靠近围猎圈。”

　　七月二十，晨光大亮。

　　我一早就开始收拾了，今日穿的是一身蓝色胡服骑装，袖口收紧，腰间束皮带，这身衣裳是前年做的，当时父亲教我骑马，特意让裁缝给我裁的，后来不骑了便收在箱底，昨天翻出来才发现已经有些短了——袖口缩了小半寸，腰身倒还合适。
　　诗云帮我把一头秀发拢在幞头里，我对着镜子左照右照，觉得自己精神极了。诗云在旁边抿着嘴笑，说娘子这样倒像个俊俏的小郎君。我扬了扬下巴，说本来就不差。许嬷嬷跟着我出门时脸拉得老长，一路念叨“娘子家家的娶打什么猎”，我全当没听见。
　　父亲换了一身墨绿色骑装，看上去年轻了好几岁，腰背挺得笔直。他的马是家里养的一匹温顺的黄骠马，年岁不小了，性子却稳。
　　刘家的猎队在我家门口列队等候的时候，整条巷子都被马蹄声震醒了。刘崇骑一匹枣红马，一身暗绿猎装，腰间挂角弓，下马朝父亲抱拳行礼。他身后跟着十来骑，都是猎户装束，马上搭着弓箭刀戟。
　　朱温穿一件深褐色的短褐，腰悬短刀，马上挂着一张弓和两个箭囊，看见我出来，他目光在我身上停了一瞬，嘴角微微动了一下，随即又收回去，规规矩矩地朝父亲行礼，扶他上马。
　　猎场在萧县和砀山之间的一片丘陵地带，占地极广，草地绵延起伏，远处是密密的松林。刘家在猎场边缘搭了好几座毡帐，帐前铺了西域的织花地毯，摆着几案、瓜果、酒水，仆役们来回穿梭忙碌。

　　我们到的时候，猎场上已经有人在说笑了。我从车上下来，看见一个穿红色骑装的年轻娘子正站在一匹白马旁边，手里握着马鞭，正和她身边一个十一二岁的小郎君说话，红色骑装被风吹得猎猎作响，乌黑的头发只用一根红绳高高束起，整个人像一团在草地上燃烧的火焰。
　　陈娘子。
　　在刘府寿宴上说“乱世草莽出英雄，这样的郎君才有意思，你们这些小娘子懂什么”的陈娘子。

　　刘府寿宴那天后来蕙娘和我讲起过她，说陈娘子闺名婉娘，萧县城里关于她的传闻不少——陈家是豪商，经营绸缎，她舅舅在汴州宣武军做掌书记官，她今年二十二了，从没议过亲，也不打算议。但她相与的郎君不少，茶馆酒肆里偶尔有人拿她做谈资，说陈家娘子行事做派“不像个娘子”。

　　她身边那个小郎君是她弟弟陈量，十一岁，两人的父亲陈初让正站在帐篷旁边，一见我们来了急忙上前对父亲行礼，语气恭顺。

　　陈婉娘看见我从马车上下来，朝我招了招手，走过来打量了我一眼。

　　“张娘子，又见面了。”她笑了一下，红色骑装衬得她面如春花，神采飞扬，“在刘家那天我就看到你了，长得跟画上的人似的。”

　　“陈姐姐。”我行了一礼。

　　“你会骑马？”她看了看我这身打扮。

　　“会一点。”我说。

　　陈婉娘没有追问，只是点了点头，又看了我一眼。那目光里有友善的好奇，也有一点点审视，然后她的视线便从我身上移开了，往猎队那边飘过去。

　　猎队正在分组。刘崇和父亲一组，陈初让带着陈量一组，朱温和其他猎户一组负责围堵。他骑在黑马上，正低头检查弓弦，手指在弦上弹了一下，发出清脆的一声铮鸣。他抬起头，目光扫过猎场边缘的女眷，和我对视了一瞬。身旁的陈婉娘却突然朝他扬了扬下巴，他没有回应，收回目光，去和旁边的朱存说话了。

　　男人骑马进了围猎圈，草地上的仆役们便忙碌起来。几个仆妇在野餐垫上摆好了瓜果点心和酒水，许嬷嬷领着墨荷、诗云在一旁帮忙。

　　“那个朱三郎，”陈婉娘忽然开口，坐在野餐垫上，一条腿屈起来，一条腿伸直，手肘撑在膝盖上，语气随意，“倒是挺有意思的。”

　　我端着茶杯的手微微一顿，没有接话。

　　“寿宴那天我见过他。”她自顾自地往下说，眼睛望着远处围猎圈的方向，虽然人已经小得看不清了，“站在刘崇身后，规规矩矩的，眼睛不乱看。可是你能感觉到他身上那种东西——像一把刀，刀鞘再体面也藏不住刀刃的寒光。”

　　她把一颗葡萄扔进嘴里，嚼了两下。

　　“所以我才说闺阁小娘子不要招惹他，不过反正我不打算成亲，不用管他什么家世出身。英俊，危险，才对胃口。”

　　墨荷在旁边倒茶，茶壶的嘴在杯沿上磕了一下。她赶紧伸手稳住。

　　陈婉娘又给自己倒了杯酒，仰头喝了一口，转过头来看着我笑了笑：“是不是吓着你了？我就是这样的人，有什么说什么。”

　　“没有。”我笑了笑，端起茶杯抿了一口。茶有些凉了。

　　“对了，”陈婉娘忽然想起什么，往我这边凑近了些，“寿宴那天，你见没见过付家的三郎？付三郎，穿白袍的那个，在门口。”

　　我摇了摇头，说不记得。

　　“他对你一见钟情。”陈婉娘眨了眨眼，“他自己有婚约在身，回家就跟家里闹绝食，说要退婚，要来你家提亲。闹了七八天了。付家现在鸡飞狗跳，他爹扬言要打断他的腿。”

　　她说完，饶有兴趣地看着我的反应。

　　我还没来得及回答，围猎圈那边忽然响起了欢呼声。我们同时转头望过去——远处草地上，几个猎户正抬着一头黄羊往这边走。父亲骑在马上，远远地朝这边挥着手，像刚打了个大胜仗的少年。

　　猎队陆陆续续回来了。马背上挂满了猎物——几只野兔、两只黄羊，还有一只鹿。父亲翻身下马，额上挂着汗珠，脸膛发红，接过仆役递来的帕子擦着汗，声音比平时高了好几分：“那只鹿你看见没有？跑得飞快，还是被三郎一箭钉住了。”

　　刘崇在旁边笑着点头：“张公箭法也不差，那只黄羊是张公先射中后腿的。我这个兄弟，骑射是没得说，今天的围猎全靠他调度。”

　　陈婉娘听见这话，把手里的马鞭一搁，站起来，拍了拍裙摆上的草屑。她从野餐垫上迈过去，走到男人们的圈子旁边，站定在朱温对面。

　　“朱三郎，听刘郎君说你的骑射好。”她的声音不高不低，仰着头看他的脸，落落大方，“我从小骑马，还没怎么输过。你和我比一场，看谁先到那个山坡上，再折回来。”

　　朱温低头看了她一眼。然后他转过头，看了一眼刘崇。

　　刘崇笑了笑：“三郎，陈家娘子既然开口了，你就陪人家跑一趟。”

　　朱温对刘崇点了点头，又转向陈婉娘：“陈娘子请。”

　　两个人上了马。陈婉娘的红马和朱温的黑马并排站好，一个猎户举起手臂，猛地向下一挥。两匹马同时蹿了出去。马蹄踏在草地上，扬起两道烟尘。红色和深褐色在午后的阳光里你追我赶，跑到山坡脚下时几乎还是并排的，爬坡的时候陈婉娘微微落后了一点，到坡顶折返的时候朱温明显地收了一下马速。

　　两人并骑回来的时候，马蹄渐渐放缓，从快跑变成了慢跑，又从慢跑变成了并辔而行。陈婉娘的脸颊被风吹得绯红，额上挂着一层薄汗，红色骑装在阳光下像是镀了一层金光。朱温骑在黑马上，深褐色的袍子被风吹得猎猎响，他的嘴角挂着一丝不太明显的笑意。

　　他们并骑的剪影被午后的阳光投在草地上，拉得很长很长。

　　“你让我了。”陈婉娘在马上侧过头看他，声音里带着一丝不服气，“上坡的时候你一直在压马速。”

　　“我没压，”朱温歪了一下头，“是陈娘子的马好。”

　　“你倒是会说话。”陈婉娘笑了一声，然后她忽然抬起马鞭，指了指山坡的方向，“刚才我在上面看见了，山坡那边有一片松林，风景比这边好。走，我们过去看看。”

　　她说这话的时候是笑着的，声音不大，但也没有压低。然后她掉转马头，再次朝着山坡的方向跑去了。这一次她跑得不快，像是在等着朱温跟上来。

　　朱温站在原地。他的目光追着那个红色的背影，眼睛里满是不加掩饰的欣赏。他转头对旁边的朱存说了一句话，声音不算大，但我和他之间隔得不远，风正好往我这边吹。

　　“这个娘子，是女中巾帼。”

　　朱存站在他旁边，手里牵着马，顺着他的目光往山坡上看了一眼。然后他凑到朱温耳边，极快地说了句什么，声音低得我完全听不见。他的嘴唇几乎没怎么动，嘴角却带着一丝似笑非笑的弧度。他说话的时候，目光往我这边偏了一下。

　　只是一瞬间。一瞬都不到，又收回去了。

　　朱温没有动。他站在那里，攥着缰绳，正看着山坡上那抹红色的身影，然后他转过头来，看了我一眼。

　　山坡上，陈婉娘骑在红马上，对着这边挥了挥手。她似乎在喊什么，声音被风吹散了，只隐约听到几个尾音。她在等他。

　　他没有去。

　　我坐在原地，手里还端着那只茶杯。茶水已经彻底凉透了。
　　他本来是打算过去的，如果没有朱存提醒的话，他一定会去
　　墨荷轻轻碰了碰我的手臂，低声说：“娘子，许嬷嬷在，你的脸色……。”
　　“知道了。”我说。
　　诗云嘟着嘴，往山坡那边瞪了一眼，压低声音对我说：“果然是不超过三个月就变心。这才多久——”

　　“诗云。”墨荷打断了她，“去和我把剩下的茶水都拿过来。”

　　诗云悻悻地闭上了嘴。

　　许嬷嬷正在往野餐垫上摆新点心。她听到诗云的话，手在半空中停了一下，一块桂花糕从她指间滑落，掉在草地上，碎了两半。她弯腰去捡，起身的时候看了我一眼。那一眼里有审视，有困惑，有一道刚刚被什么东西触发的警觉。

　　我把茶杯放在野餐垫上，垂下眼睛。

　　初吻是六月二十六。

　　今天七月二十。

　　不到一个月。

　　他的那个荷包——我绣歪了的那棵海棠树，乞巧那天晚上他拿走了。他说这个归他了，等哪天我给他绣个新的。他说这话的时候眼睛是亮的，笑是从心底里漫上来的。如今那个荷包还在他怀里揣着么？还是说已经不知道丢到哪个角落里去了？

　　也许是我太把自己当回事了。他从前身边有过那么多人，我这样的娘子，定然不是独一款。而陈娘子，和他年纪相仿，骑术精湛，身着猎猎红衣，就那么恣意昂扬地立在他面前，明朗地笑着挑战“你敢不敢跟我比一场”——他之前大概也遇见过许多夺目的姑娘。每一个都新鲜，每一个都充满意料之外的意趣，却也每一个都新鲜不过三个月。
　　可陈婉娘确实是极耀眼的。
　　那绝非高门闺阁里用金尊玉贵养出来的娇嫩温婉，而是一种蓬勃生长在天地间的、极其鲜活而炽热的魅力。她能纵马狂奔，能痛快豪饮，能肆无忌惮地扬声大笑。当她一身火红骑装牵马立在日光下时，神采飞扬，连同为女子的我都忍不住驻足，多看了她好几眼。

　　“姐姐。”

　　一个少年的声音打断了我的思绪。陈量不知什么时候走到了我面前，仰着脸看我。十一岁的小郎君，额头上被太阳晒出了一层薄汗，眼睛亮晶晶的。

　　“姐姐你骑得怎么样？”他问。

　　“很好。”我扬起下巴，答得没有半点犹豫。

　　我可以没有他，但原因不能是我被别人比下去了。我凭什么不如陈婉娘？凭什么所有人都要围着她的飒爽喝彩？我又凭什么……要在远处那个人的眼底，沦为一个弱不禁风、连她一根手指头都比不上的闺阁弱柳？！

　　“那你和我一起骑马上去看姐姐吧！”陈量高兴地指了指山坡，“我们也去看风景！”

　　远处，许嬷嬷带着丫鬟们正在收拾茶具，七手八脚地准备午膳，谁也没往这边瞧。
　　我大步朝我的马走去。那是一匹浅灰色的温顺母马，个头不大，是父亲特意挑来给我踩青散心用的。我没有等田阔过来牵马，就径直踩上马镫，利落地一翻身跃上马鞍，缰绳握在掌心里，手被汗浸得有些发滑，我狠狠地将它在手腕上缠了两圈。
　　身后急促的脚步声骤然逼近，一道压低了的、急切的声音从侧旁猛地撞过来：
　　“……你别胡闹！”
　　我倏地转过头。朱温就站在离我不过几步远的地方。他双唇紧抿，眉头拧成了一个死结，垂在身侧的手指蜷起又松开。他的眼神再非方才看陈婉娘时的惊艳与赞赏，而是近乎焦躁的担忧，是想伸手阻拦却又碍于身份不敢逾矩的急迫。
　　可这担忧和急迫此刻落在眼里，只让我觉得不屑。
　　他不相信我。他觉得我根本不会骑马，觉得我要闹笑话。
　　我懒得理他，旋即双腿用力夹了一下马肚子，马便跑了出去。

　　陈量在前面骑着马，已经跑出十几步了。我跟着他，马速不快。风从耳边吹过去，猎场上的人声渐渐远了，我听见身后有人在喊什么，听不清，被风吹散了。马蹄踏在草地上，溅起碎草和泥土，远处那座山坡其实不高，坡上开满了不知名的野花，黄的白的紫的，在午后的阳光里摇摇晃晃。

　　陈量跑得更快了。我不想落在后面，便扬鞭催了催马。

　　马速快了起来。风变得凌厉，割在脸上有些疼。缰绳在我手里越来越滑，我抓不住，便又绕了两圈在手腕上。马蹄的节奏从原来的平稳变得急促，我坐在鞍上，身体被颠得左摇右晃，脚踩不住马镫，一只脚滑了出去。我想让马慢下来，可是我不知道怎么才能让它慢下来。手里的缰绳勒了一下，马反而跑得更快了。

　　脚下什么也踩不到了。两只脚都悬空了。我整个人开始往一边歪，视野歪了，天空歪了，草地在眼前旋转。我听见有人在尖叫，是墨荷，是诗云？我不知道。歪出去的那一刻我看见草地朝我扑过来，灰绿色的，无边无际的，像是要把我整个人吞进去。
　　一阵急促的马蹄声从侧后方猛追上来，比我的马更快。蹄铁砸在地上，又重又急，像闷雷贴着地面滚过来。
　　一只手倏地伸过来，揽住我的腰。力道大得我整个人被凌空提起，天旋地转间，我还没来得及看清什么，后背已经撞进一具结实的胸膛里。
　　我那匹失控的灰马惯性向前狂奔了数步，前蹄陡然一歪，“噗通”一声踉跄倒地，扬起一片草屑和泥土。黑马从它旁边擦过去，又往前冲了几步，才被猛地勒停了。马蹄高高扬起，长嘶一声，在半空中踢了两下，重重落回地面。
　　我瘫软在他怀里，浑身颤抖，两条腿像断了线的木偶，完全不听使唤。
　　“你不要命了？！”
　　他的声音压得极低，像是从喉咙深处硬拽出来的。一条手臂紧紧把我箍在他身前，另一只手攥着缰绳，青筋从手背绷到手腕。
　　黑马被猛地勒停，在原地烦躁地打了个旋。他的胸口贴着我的后背，一下一下地撞，又重又急，热气直直扑在我耳侧。

　　我的眼泪像决了堤一样往外涌，我转过身，揪着他胸口的衣襟，把脸埋进他怀里，哭得浑身发抖。

　　“都怪你。”我闷在他胸口，声音被眼泪泡得又湿又哑，“都怪你！”
　　他没有说话，手臂收紧了一些，下巴搁在我的头顶上，长长地吐出一口气。那口气里全是后怕。

　　马蹄声从猎场方向涌过来。父亲、刘崇、陈初让，还有我家的几个家丁和刘家的猎户，全都策马赶到了。父亲翻身下马的时候脚绊了一下，踉跄了两步才站稳，脸色白得吓人。许嬷嬷被家丁田阔架着跟在后面，脸白得像纸，嘴里不住地念佛号。
　　朱温先下了马，又把我从马上抱下来。他的手托着我的腰和腿弯，动作很稳，也极克制——我的脚一沾地，他便松了手，退后一步，退进围上来的人群里，像一个刚救了人的护院该有的样子。他的呼吸还没完全平复，看了我一眼，那目光里的怒意与心疼都没散尽，又凶又烫。
　　我止住了哭，看向他，眼底的委屈和依恋还挂着。他的喉结滚了一下，像咽下了一句不该说的话。然后他转身，去检查那匹摔倒的灰马，再也没有回头看我。
　　父亲已经站在我面前。他先上下看了我一遍，确认我没有受伤，然后目光从朱温身上扫到我身上，又从我的身上扫回朱温身上。
　　来回扫了两遍。
　　他的嘴唇动了动，没说什么。只是伸出手，把我被风吹乱的头发往耳后拢了拢。他的手指有些凉，有些抖。
　　许嬷嬷冲上来，一把抱住我，从头摸到脚，嘴里念叨着“菩萨保佑”。墨荷和诗云都哭出来了，墨荷拿着帕子擦我脸上的泪和土，自己的眼泪倒是先掉在我衣襟上。
　　“这是谁的？”

　　陈量的声音忽然响起来。他手里举着一样东西，从草丛里走过来。一个荷包，白绢底子，上头绣着一棵歪歪扭扭的粉色海棠，被他捏着一个角，风吹得翻了个面。

　　陈婉娘从弟弟手里接过荷包，翻来覆去看了两遍，忽然哈哈大笑起来：

　　“这绣的是什么呀？居然有人比我绣得还丑。”

　　许嬷嬷从我身边抬起头。她看着那个荷包，目光忽然定住了。

　　乞巧那天晚上，我在香案前拜织女，从袖子里摸出这个荷包，对着月亮端详。当时母亲也在，许嬷嬷也在。她亲手把这荷包从香案上收起来，放回我的袖子里。

　　朱温从灰马旁边站起来。他看了一眼陈婉娘手里的荷包，大步走过来，从她手里抽了出去。

　　“是我的。”

　　他把荷包揣进怀里，在胸口按了一下。只是一下。

　　许嬷嬷定定地看着他，又看向我，眼睛里有一道骤然收紧的光。

　　陈婉娘愣了一下，随即尴尬地讪笑了一声：“谁绣的啊？刚才得罪了。”

　　“旧物。”他说，只两个字，语气平淡，没多解释。

　　父亲的目光在他按在胸口的那只手上停了一瞬。然后父亲回过头，对许嬷嬷道：“带娘子去帐篷里歇着，喝口热茶压压惊。今天不骑马了，坐车回去。”
　　许嬷嬷应了一声，俯身来扶我。可她起身时，目光却不由自主地往朱温胸口瞟了一眼——只一眼，又飞快地收回来，落在我脸上，嘴唇抿了抿，然后她侧过身，不着痕迹地往我身前挡了半步。

　　朱温的动作忽然顿住了。他看了看许嬷嬷挡在我身前的那个姿势，目光追着许嬷嬷那道收回的视线，在她脸上停了一息，又顺着她的目光，转向我。

　　他的眼神沉了一下。