《惊鸿梦》申古玉

10、复仇 午膳后，墨

　　午膳后，墨荷撤了碗盏，诗云端上一盏清茶。我靠在榻上，望着窗外那丛被秋风吹得簌簌作响的竹子出神。日光从竹叶间漏下来，碎金似的洒了满地，有一片光斑落在我的被面上，晃了晃，又移开了。

　　他怎么还不来呢？
　　昨夜他说要回刘家，天黑路远，他一个人走，安全吗？昨天他被气成那样，手攥着刀柄攥得青筋都暴起来了，却硬生生忍住了，把朱存的刀都按下了——他那样一个不肯受半点气的人，为了我，当着那么多人的面把火吞进肚子里。夜里他回到刘家，他那个小房子冷冷清清的，他一个人躺在那张硬板床上，能睡着吗？他会不会一整夜都睁着眼睛，瞪着房梁，在想怎么替我出这口气？

　　我正胡思乱想着，诗云轻手轻脚地走进来，说父亲请我去书房说话。我换了件衣裳，遮住手腕上的淤痕，带着墨荷往父亲的书房走。游廊下的海棠早就谢尽了，枝头只剩几片半黄的叶子，被秋风一扯便簌簌地往下掉。

　　父亲坐在书案后面，面前摊着一沓信笺，砚台里的墨已经用去了大半。他见我进来，指了指对面的圈椅，让我坐下。墨荷退出去，把门掩上了。

　　“父亲昨天和三郎在书房里说了那么久，都说了些什么？”

　　父亲没有马上回答。他把手里的笔搁在笔山上，端起茶盏呷了一口，才慢慢开口。

　　“昀儿，今日付惟清带着付景行来，为父对他们客客气气的。付景行跪在地上说他真心求娶你，为父也没有说一句重话。你是不是觉得为父糊涂了？”

　　“女儿知道父亲不会糊涂。”

　　“你昨天受了那样的委屈，付景行被捆着上门，为父却对他笑了，还问了他科考的事。这不是为父软。”父亲把茶盏搁在案上，瓷器碰在紫檀木上发出一声清响，“付家不可怕，可怕的是付家背后的人。袁其昌虽然只是宣武军的一个掌书记，手下不过几个文人，可他是节度使身边最得力的幕僚，能跟节度使说上话。这种人，人脉广，路子深，不能公开做对。付景行毕竟没有得手，若是闹开了，他有袁家护着，你在砀山城里反而要被人指指点点。所以付家的婚事为父没有给准话，既没有答应，也没有回绝。”

　　他顿了顿，目光落在我脸上。

　　“至于这口气怎么出——你不用担心。昨天朱三郎和我在书房里谈了许久，怎么把这件事办得不留痕迹，怎么让你不受一点流言蜚语的牵连，怎么让付家咽下这个苦果还一个字都说不出来——这些细节你不必知道，为父也不想让你知道。”

　　父亲站起来，走到窗前，望着院子里那棵梧桐树。秋风把最后几片叶子吹得摇摇欲坠。

　　“昀儿，为父在官场十余年，见过形形色色的人。朱三郎这个人，每和他多接触一次，我就越发感到他深不可测。昨天他在我面前，把那些主意一条一条说出来——条理之清楚，思虑之周全，手段之老辣，我这个读了半辈子书的人，也不得不在心里说一声后生可畏。”

　　他转过身来，目光落在我脸上。

　　“为父现在不反对你们见面了。”

　　我的心跳快了一拍，正要开口，父亲抬手让我先听他说。

　　“但是——日久见人心。他这样的人，城府太深，手段太多，不是你这个年纪的小姑娘能看得透的。他十岁没了爹，在刘家寄人篱下十几年，见过的嘴脸比你读过的书还多。他没怎么念过书，可对人世间的倾轧算计无师自通。我担心的是你将来能不能把握住他。这条路是你自己选的，为父不拦着，但你要答应我一件事——凡事多留一个心眼。”

　　“女儿知道了。”我迎上父亲的目光，“他对我是真心的。女儿能把握住。”

　　父亲看了我一会儿，嘴角浮起一丝说不清是笑还是叹的弧度：“你？你才十七岁，为父四十七了，都看不透他。”

　　门外响起了轻轻的叩门声。是朱涣的声音，隔着门板传进来：“使君，有几封书信需要您过目。”

　　父亲应了一声，对我说：“你先回去歇着。”

　　我起身告退，走出书房的时候正好和朱涣打了个照面。他手里捧着一叠账册和信件，朝我行了一礼。

　　“朱先生，”我叫住他，“裕儿今日跟您一道来了吗？”

　　朱涣连忙回道：“来了来了，方才在前院帮着我理账册呢，这会儿被丫鬟领去后院了——大概是去花园里踢毽子了。娘子要找他的话，我让人去叫他。”

　　“不用叫人，我自己去找他。”我说着便带着墨荷往后院走。
　　我需要友裕陪我。
　　花园里的毽子正踢得热闹。朱友裕一个人对付两个小丫鬟，毽子在他脚上翻飞，红羽毛在日光里划出一道道弧线。他远远瞧见我，毽子也不踢了，撒腿就跑过来，额头上挂着一层亮晶晶的汗。

　　“昀儿姐姐！我方才在前院帮着理了好多账册，爹说我比上次多认了十七个字！”

　　“这么厉害？”我蹲下身，拿帕子替他擦了擦汗，“走，姐姐带你去内院书房。今天教你几个新的。”

　　内院书房是父亲平日里读书写字的地方，窗明几净，案上摆着文房四宝和一盆新开的秋菊。我牵着裕儿的手走进去，让墨荷去备些点心来。裕儿规规矩矩地在书案前坐好，两条小腿悬在椅子上晃晃悠悠的。

　　我铺开一张白纸，提笔写了几个字，一个一个教他认。裕儿跟着念了两遍，便开始坐不住了——先是拿笔杆子敲砚台，敲得当当响，然后又在纸上画了一只歪歪扭扭的小狗，说这是昀儿姐姐养的相思鸟，画完了自己先笑得趴在桌上。

　　“你这孩子，让你认字，你画什么画？”

　　“姐姐，读书比踢毽子累多了。”他仰起脸来，嘴角还沾着墨汁，“我踢半个时辰都不喘，坐小半个时辰就喘不上气。”

　　我被他逗笑了，正要板起脸来说他几句，裕儿忽然眼睛一亮，从我肩头望向门口，脆生生地喊了一声：“三叔！”

　　我转过头去。

　　朱温站在书房门口。他靠在门框上，歪着头，嘴角挂着一丝笑意。可他的眼睛里全是血丝，眼下一片青灰——昨夜他果然没有睡好。

　　“三叔！”裕儿从椅子上跳下来，跑到他跟前，仰着脸问，“你也是来看昀儿姐姐的吗？”

　　“顺道路过。”朱温揉了揉他的头发，“在认字？”

　　“认了好几个了！”裕儿拉着他往书案边走，“你看你看，这个是我画的——”

　　朱温低头看了一眼那张被画得乱七八糟的纸，挑起一边眉毛：“这是狗？”

　　“是相思鸟！”

　　“好。你继续画。我跟你昀儿姐姐说几句话。”他拍了拍裕儿的肩膀，朝我走过来。

　　我拉着他的手走到书房外间，推开隔扇，让墨荷带着裕儿在里间继续写字。秋日午后的阳光从窗棂间斜斜地打进来，落在他脸上，把他眼里的血丝照得更清楚了。

　　“让我看看你的手。”他拉过我的手，低下头仔细看了看裹着布条的手指，又把布条轻轻掀开一角，看了看指甲上的药膏，重新按好。然后他的目光移到我嘴唇上那道结了痂的伤口，喉结微微滚了一下，松开手。

　　“怎么不在房里躺着？”他把我的手腕轻轻放回膝上，“我方才先去了你闺房，许嬷嬷说你在书房。”

　　“躺着总是胡思乱想。”我垂着眼睛，“一会儿想那个院子，一会儿想你昨天骑马走夜路安不安全，一会儿又想——你说今天来看我，怎么还不来。”

　　他笑了一下，低低地说：“你躺在闺房，我才能去闺房看你啊。”

　　我抽出手来，在他肩膀上轻轻打了一下，脸腾地红了：“这个时候了你还有这种心情说这种话！我昨日才……”

　　他侧过头，手指托住我的下颌，把我的脸轻轻扳过来，看着我的眼睛说：

　　“过去了就不要想了。”

　　“你见过我父亲了？”

　　“见过了。婶母也在外书房，一并拜见了。”他的拇指轻轻蹭过我的脸颊，然后松开手，“世叔今日对付家的人客客气气，世婶也端得住。他们不容易。”

　　“父亲方才和我说了，他夸你思虑周全，后生可畏。”我仰着脸看他，“父亲还说——不反对我们见面了。”
　　“仅仅是不反对见面。”他把玩着我的手指，语气里有一丝淡淡的自嘲，“看来我还要继续努力。”

　　“你一个来回至少需要一个时辰，”我攥住他的手指，“今天别走了。我让墨荷给你收拾一间客房——”

　　“不行。”他摇了摇头，“猎队还在外院等着，我们要进山，路过这里。”

　　我的眼眶一下子就红了。

　　“你昨天明明说今天会来看我的。合着你今天来是和猎队去打猎，顺路才来看我一眼？”我把手从他掌心里抽出来，背过身去，“我昨日才经历那种事，你倒好，还有心思进山——”

　　“昀儿。”他的手落在我肩上，声音软了下来，“我就是特意来看你的。进山是正事不假，可不看你一眼，我在山里也不安心。”

　　母亲不知什么时候站在了书房门口。她轻轻咳嗽了一声，走进来。朱温连忙站起来，向母亲行了一礼。

　　“你这孩子，别不懂事。”母亲转向我，语气温和却不容分辩，“三郎有正事要办。人家是专程绕路来看你的，你还闹。”

　　朱温朝母亲微微欠身：“婶母，昀儿在家里有您看着，我在外头也安心。”

　　“什么时候回来？”我扯着他的袖口不放。

　　“最多半个月。”他低头看了看我攥着他袖口的手指，嘴角浮起一丝笑意，“回来头一件事，就是来看你。”
　　他松开我的手，对母亲又行了一礼，然后他转身大步穿过游廊，靛青色的袍角在秋风里扬了一下，便消失在月亮门那边了。
　　朱温走后，我在书房里坐了很久。

　　裕儿从里间探出头来，手里还攥着那支笔，脸上画了好几道墨痕，像只小花猫。他看见我眼眶红红的，便踮着脚走过来，把那张画满了歪扭小狗的纸往我手里一塞。

　　“姐姐，这个送给你。三叔走了你也不要难过，等他回来我帮你骂他。”

　　我忍不住笑了一下，把他拉到身边，拿帕子擦他脸上的墨。裕儿乖乖仰着脸任我擦，嘴里还在嘟囔：“三叔骑马的样子真好看，我长大了也要那样。姐姐，三叔什么时候再来？”

　　“他说最多半个月。”

　　“那么久！”裕儿瞪大眼睛，叹了口气。
　　我看着他小大人的样子，忍不住笑了一下。

　　三天后，八月二十四。

　　我正坐在窗前临帖，笔尖落在“永和九年”的“永”字上，手腕还有些发软，写出来的笔画不如从前那样利落。秋日的阳光透过窗棂落在纸上，把墨迹未干的字映得微微发亮。院子里的桂花开了，香气一阵一阵地飘进来，和墨香搅在一起，熏得人有些发困。

　　赵嬷嬷从廊下快步走过来，在门口站定，脸上的神色有些不对。

　　“娘子，外书房那边——付三郎来了。他说要当面给娘子道歉。使君让我来接娘子过去。”

　　我的笔顿住了。“付景行”三个字像三根冰锥扎进耳朵里。笔尖在纸上洇出一团墨污，越洇越大，把“永”字吞掉了半边。墨荷手里的鸡毛掸子啪地掉在地上。诗云的脸一下子涨得通红，嘴唇哆嗦了两下才骂出声来。

　　“他还敢来？他还有脸上门？”

　　“诗云。”我按住她的手。

　　赵嬷嬷走上前来，压低声音：“娘子，使君说了——小不忍则乱大谋。”

　　我闭了一下眼睛，把手里的笔搁在笔山上。墨荷拿湿帕子替我擦了擦手指上沾的墨迹。诗云红着眼眶从衣箱里取出一件端庄的藕色褙子，替我披上，又帮我理了理鬓边的碎发。

　　外书房里茶香袅袅。父亲坐在主位上，手里端着茶盏，面色如常，见我进来只是微微颔首。母亲坐在旁边的圈椅上，手里的团扇不紧不慢地摇着。付景行坐在客位上，穿了一身月白襕衫，腰间挂着一块成色极好的羊脂玉佩，头发用银冠束得一丝不苟，脸上被我划的那道伤痕已经结了痂，细细的一条红线从颧骨延伸到耳际。

　　他见我进来，立刻站起身，恭恭敬敬地行了一个叉手礼。动作斯文端正，和在付府那个僻静小院里拽我手腕的仿佛不是同一个人。

　　“张娘子，景行今日登门，专为那日之事当面谢罪。那日在寒舍，景行一时心急，举止失措，惊吓了娘子。都是景行之过，不敢求娘子宽宥，只求娘子容景行当面谢罪。”
　　他说完了，又行了一礼。父亲坐在主位上，手里端着茶盏，面上不露分毫。他看了我一眼，那只没有端茶的手在膝上往下压了压——示意我冷静。

　　我对着付景行行了一礼：“付三郎君请坐。”
　　付景行等我落了座才重新坐下，丫鬟重新上了茶。他端起茶盏又放下，两只手攥紧了又分开。

　　“那日在刘府寿宴上初次得见张娘子，景行便知道——”他顿了顿，垂下眼睛，语气诚恳得像在庙里许愿，“景行这辈子，心里再也装不下别人了。从前家中替我定下冯家表妹，我只当是父母之命，从不知道什么是倾慕。直到见到张娘子，我才明白书上说的寤寐思服是什么意思。”

　　他抬起头来，目光温柔而笃定：“冯家的婚事已经退了。如今景行是自由身。父亲和袁舅舅来府上拜会，张世叔和张夫人愿意给景行一个改过的机会，已经允了景行与娘子往来。这段缘分虽然开头多有波折，但终究是——虽迟但到，景行日后定当以一生的爱护和陪伴来赎那日之罪。”
　　“付三郎君，”母亲开口了，“我们只说待明年春闱后再议，昀儿受了惊吓，现在就来往，不宜。”

　　付景行有些窘迫，起身对着母亲连连躬身：“夫人说的是。景行明白。”
　　他从身后的仆役手里接过一个锦盒，双手捧着送到我面前。锦盒打开，里面是一支金镶玉的步摇，玉是上好的羊脂白玉，金丝掐成的缠枝纹细如发丝。正是他从前托人送过、被我退回去的那支。
　　“仓促间没来得及多带什么东西。这步摇是汴州宝华楼的手艺，算不上名贵，只是——付某的一点心意。”
　　丫鬟走上前，把那锦盒接过来，放在我这边案上。
　　“付三郎有心了。”我听见自己的声音，平稳得不像是我自己的。
　　“景行今日来，还想让娘子知道——景行绝非那日那个鲁莽之人。”他重新坐下，坐姿端正得像是书塾里的学生，“景行自幼读书，明年春闱，夫子说我有把握。景行会为了娘子考一个功名回来。我付景行在此立誓，终身不负。”
　　父亲在旁边忽然轻轻咳嗽了一声，笑道：“景行这孩子，学问是扎实的，宋州那边好几个老儒都夸过他的文章。”

　　“世叔过奖。”付景行连忙欠身。
　　他顿了顿，双手交叠在膝上，微微低头：“景行家中人口简单，父亲母亲性情温和，大哥慎行管着家里的田庄，二哥健行管着铺面上的生意，还有一个小妹妹知秋，今年和娘子同岁，性子极好，从小学琴，弹得一手好琵琶。”

　　他看上去有些不好意思，低头理了理袖口，又开口道：“张娘子，家母和舍妹想八月二十六邀张夫人和娘子一同去慈恩寺听经。寺里的菊花开得正好，住持是家母的旧识。世叔方才已经允了。”

　　我回头看了父亲一眼。父亲微微点了点头。

　　“那就恭敬不如从命了。”我欠了欠身。
　　他笑了，笑容里有欢喜，有感激，还有一种让我浑身发冷的温柔。
　　“张娘子，”他好像是下定了决心才说出来：“景行……听陈家表姐提起，娘子似乎——欣赏英武之人。”
　　我的手在袖子里攥紧了。
　　他接着说：“景行自幼习文，骑射确实不如朱三郎。”他笑了笑，笑容里带了几分腼腆，然后正色道，“付某自知英武无法与他相比。不过景行想着，一个人有一个人的长处——景行的长处是读书。待景行明年中了进士，骑一匹御赐的金鞍马，穿一袭大红进士袍，来张府门口接娘子——到那时候，想来也不算辱没了娘子。”
　　“今日既然来了，就不必急着走，”父亲端起茶盏呷了一口，语气随意得像是留邻居家孩子吃饭，“让厨房添几个菜。”

　　“多谢世叔。只是今日家中还有些事务要理，”付景行站起来，朝父亲和母亲各行了一礼，告辞走了。

　　门在他身后合上。母亲走到我身边，望着付景行离去的方向，沉默了好一会儿。

　　“阿昀，”她把手放在我肩上，“娘不如你。若是让我对着他那张脸说那些话，我做不到这般心平气和。”

　　父亲走到我面前，低头看了看我，伸手拍了拍我的头。

　　“昀儿，”他说，“你比为父想的更有城府。”

　　我把攥在袖子里攥得发酸的手指慢慢松开，掌心被指甲掐出了几道红印子。父亲和母亲不知道方才那两盏茶的工夫，我忍得有多辛苦。
　　他坐在那里彬彬有礼地说话的时候，我的嘴里全是那天的血腥味；他低头说“谢罪”的时候，我指甲上那道伤口忽然又开始疼了。可我想到父亲书房里那盏亮了一夜的灯，想到朱温咬着牙按住刀柄的手，想到他说“这件事绝不会轻易了结”——我把所有翻涌上来的恶心和恐惧都咽了下去，对他笑了笑，说“请坐”。

　　八月二十六，天高云淡。

　　慈恩寺坐落在萧县城外的一座小山上，是前朝的古刹，寺里有几株百年老银杏，到了秋天便满树金黄，满园姹紫嫣红的菊花开得正盛，金黄的、雪白的、绛紫的，一丛一丛从廊下铺到殿前，把平日里素净的寺院染得热热闹闹。
　　付夫人袁氏带着女儿付知秋早早在山门前迎候。她今日穿了一身簇新的墨绿色外衫，额上贴了翠钿，殷勤地上前搀扶母亲，嘴里不住地说“张夫人小心台阶”“今日这菊花开得真好”。
　　母亲得体地笑着，和她并肩往里走。
　　付景行跟在他母亲身后，今日穿了一袭雾青色外袍，腰间系着的蹀躞带上镶着碎玉，手里捧着一只食盒。他见了我便快步迎上来，先向母亲行了礼，又把食盒打开给我看。

　　“张娘子，景行让家里的厨娘做了桂花栗粉糕，还带了煮好的菊花茶。”他把食盒盖好，亲自提在手里，微微侧身替我挡了挡寺院门口吹来的秋风。

　　那模样温柔体贴得无可挑剔。身边的仆妇丫鬟看在眼里，大概都会觉得这是一个何等痴情的郎君。

　　“付三郎君费心了。”我说，语气不冷不热。

　　付知秋和我同岁，穿一袭霁蓝色的襦裙，外罩一件月白的半臂衫，髻上只簪了一枚金镶玉华胜。她生得清丽，眉眼之间和付景行有几分相似，却比他更纤细文弱。她的目光落在我身上的时候，我看不太分明——有一丝好奇，有一丝尴尬，还有一丝她努力想藏起来的复杂情绪。

　　“张娘子。”她对我行了一礼。

　　“付娘子。”我回了礼。
　　付夫人笑容满面地拉着母亲的手，说住持已经在茶室备了好茶，拉着母亲去了大殿听经。

　　“张娘子，”付景行从后面走过来，他朝我行了礼，语气里带着小心翼翼的殷勤，“寺里的菊圃在东北角，住持养了几盆难得的绿菊，我陪娘子去看看？”

　　寺院东北角的菊圃果然开得极好。几十盆菊花争奇斗艳，金黄的、雪白的、绛紫的，围着一座小小的石亭次第排开。付景行走在我左边，付知秋跟在后面，三个人沿着碎石小径慢慢走。丫鬟们不远不近地跟着。
　　银杏叶从高高的枝头飘下来，落在石径上，落在菊花瓣上，落在我的肩上。

　　“这盆叫‘绿云’，”付景行指着一盆淡绿色的菊花，“是住持从洛阳带回来的。据说整个萧县也找不出第二盆。”
　　他走在外侧，不时地侧过头来指给我看——“这株是墨菊，品种极罕见。”
　　“那株是金丝垂珠，花瓣末端是卷起来的。”
　　他言语温和，举止得体，和那天在付府院子里拖拽我的人判若两人。
　　我走在他身后半步，看着他的背影，心里翻涌的全是另一个人的影子。如果朱温此刻在这里，看见我身边走着这个人——他会怎么想？他和父亲在书房里谋划的那些事，到底是什么？已经开始了么？

　　“三哥，”付知秋忽然开口，“冯姐姐也喜欢菊花。去年她来我们家赏菊，还给你画了一幅菊花图。那幅画还在你书房里挂着吗？”

　　付景行脚步一顿，脸上的笑容僵了一瞬：“那个——早就收起来了。”

　　“是吗？昨天我去你书房时明明还在，就挂在书架旁边。”付知秋的声音很轻很柔，她转过头来看着我，目光里多了几分打量，“张娘子，你见过冯家姐姐吗？她不但会画画，还很会弹琴，我跟她学过好几支曲子。”

　　“知秋。”付景行皱了皱眉。

　　“怎么了？”付知秋眨了眨眼睛，“冯姐姐弹琴是真的好。张娘子会弹琴吗？”

　　“学得不多。在跟着先生练几支简单的曲子。”我说。

　　“那改日我给张娘子弹一曲，冯姐姐教我的那支《关山月》我练了好久，可三哥说我弹的远不如冯姐姐。”她说完这句话，便垂下眼睛，不再开口了。

　　付景行尴尬地咳了一声，转身对我殷勤地笑着，说：“张娘子，你口渴了吧，我去给你倒杯茶。”说着转身去招呼付家的丫鬟们准备菊花茶。

　　他刚才看我的眼神，温柔、执着、小心翼翼，像是捧着一件好不容易抢到手的瓷器，怕碰碎了，更怕被人拿走。我在他专注的目光里看到了自己——手臂上被手指箍出的青紫淤痕，裂开的指甲，被咬破的嘴唇。他的嘴唇碰过我。他的手摸过我的腰。他把我按在榻上，在我耳边说“宝贝，我在”。
　　我望着他的背影，一阵反胃，身体摇晃了一下。
　　“娘子！”一直盯着我的墨荷冲过来扶住我，诗云跟在她身后，忍不住冲着付景行的背影狠狠剜了一眼，
　　付知秋的眼光在诗云和我的脸上停留了好一阵儿。
　　付景行很快回来了，他把一杯菊花茶捧到我面前：“娘子走了这么久，喝口茶润润嗓子。”又转头对付知秋说，“知秋，你去请母亲和张夫人移步吧，下人们已经在菊圃边上的凉亭里备好茶点了。”

　　付知秋看了她哥哥一眼，又警惕地看了我一眼，转身往大殿方向走了。

　　付知秋走后，付景行愈发殷勤。他引我往凉亭石凳上坐下，亲手铺了锦垫，又把点心碟子一样一样摆在我面前，连筷子都要先拿帕子擦拭过才递给我。

　　“娘子尝尝这个。我让厨娘多放了桂花，听说你喜欢甜食。”

　　我接过筷子，夹了一小块糕放在嘴里。
　　他此刻在哪里？在哪座山？哪片林子里？他和猎队在一起，白天追着猎物跑，夜里睡在篝火边上，枕着弓箭和兽皮。
　　他此刻会不会也在想着我正在做什么？他说最多半个月就回来，今天是第五天。还有十天。
　　山门外忽然响起一阵急促的马蹄声。那马蹄声又快又急，在寺院门外戛然而止。香客们纷纷转头张望，凉亭里的几个丫鬟也伸长了脖子，几个小沙弥跑出去看。

　　一个人从马上一跃而下，跌跌撞撞地冲进山门。是付二郎付健行。他的脸色灰白，额上全是汗，衣襟上沾着尘土，显然是一路快马加鞭赶过来的。他跑到凉亭里，一把抓住付景行的胳膊，喘得说不出话来。

　　“二哥？”付景行抓住了他的手。

　　“三郎，家里——出事了——马上跟我回去。马上。”付健行的声音压得很低很急，嘴唇在发抖。

　　付景行的脸色变了变，回头看了我一眼，又转向他二哥，把手里的茶盏稳稳放下：“二哥，到底什么事？张娘子还在这里，我不能说走就走——”

　　“是舅舅。”付健行咬了一下牙，声音几乎是从齿缝里挤出来的，“舅舅在回汴州的路上出事了。遇到了盗贼。已经——已经没了。”

　　付景行的手僵在半空中。那一瞬间我清清楚楚地看见他脸上的血色褪得干干净净。他站在那里一动不动，嘴唇张开又合上，最后只挤出几个字。

　　“舅舅他……”

　　“母亲在哪里？先别告诉母亲。”付健行抓住付景行的肩膀，“就说家里有急事。旁的什么也别说。”
　　付景行站看着付健行，又回头看了看我，嘴唇动了好几下，才说出一句：“张娘子——我们——”

　　“先去大殿接付伯母和付娘子再说。”我的声音很镇静。

　　付健行对我行了一礼，又拽了付景行一把，两人快步往大殿方向走去。
　　我跟在他们身后，大殿门口，付夫人正边走边和母亲说着什么，笑得开怀，付知秋站在旁边，垂首静立。付健行走到付夫人跟前，附耳低声说了一句。付夫人脸上的笑容像被风吹灭的蜡烛一样熄了。
　　“张夫人，实在是怠慢了。”付夫人朝母亲微笑一下，“家里忽然有些急事，今日便先告辞了。”

　　母亲关切地看着她：“可要紧吗？有什么需要帮忙的，夫人只管开口。”

　　“不妨事，不妨事。”付夫人的声音很稳，“改日再请夫人来赏花。”

　　母亲带着我送他们到山门外。付家兄妹扶着付夫人上了马车，付景行临上马前回过头来看了我一眼，那目光里有不甘，有不舍，还有一种被硬生生掐断的委曲。马车在几匹马护卫下渐渐驶远了，在山道拐了个弯便不见了。
　　我站在山门处，望着马车消失在道路尽头。金黄的银杏叶还在飘，落在我的肩头，我用手把落叶拂去。
　　袁其昌——宣武军掌书记，节度使身边最重要的幕僚，付家最大的靠山。

　　在回汴州的路上遇到盗贼。

　　父亲那天在书房里对我说：“怎样不着痕迹地把这口恶气出了。这些细节你不必知道。”

　　三郎说：“这件事绝不会轻易了结。”

　　“昀儿，随母亲再去给佛祖磕个头。”母亲的声音打断了我的思绪。
　　我转身看着母亲，她神色平静。
　　我们重新回到大雄宝殿。殿中香烟缭绕，金身佛像低眉垂目，宝相威严。母亲在蒲团上跪了很久。我跪在她旁边，看着佛像那张悲悯的脸，心里却翻来覆去地想着——“这件事绝不会轻易了结。”

　　八月二十七日一早，一队车马停在大门前，白幡飘飘，是陈家和付家赶赴汴州奔丧的车队。付惟清带着付慎行、付景行下了马，陈初让也跟着过来，四个人都戴着孝。付景行一身素白，腰间系着麻绳，眼眶红肿，见到我便快步走上前来。

　　付夫人和陈夫人在车里没有露面，车帘后面隐约传来低低的啜泣声。陈婉娘骑在马上，穿了一身素白的骑装，发间簪了一朵白绒花。她脸上有泪痕，看见我时，那双被泪水洗过的眼睛忽然变得极锐利。她看着我，像在说——我知道是谁干的。

　　我挺直脊背，迎上她的目光，然后缓缓移开。

　　“世事难料。”父亲站在付惟清面前，眉头紧锁，声音沉痛，“虽与袁兄仅一面之缘，但相谈甚欢，没想到竟是最后一面。”

　　“张使君有心了。”付惟清的声音沙哑，“其昌走得——太突然。”

　　“盗贼可恨。”父亲叹息了一声，眼圈竟然微微泛红，“这一路上不太平，付兄和陈兄千万保重。”

　　付景行已经走到我面前，他脸上的神情比昨天憔悴了许多，却仍然在看见我时努力挤出了一丝笑意。
　　“张娘子——景行此番去汴州，少则半月，多则一月。”他说着说着声音便哽咽了，“昨日赏菊，景行还有许多话没有跟娘子说。我要陪父亲去汴州料理舅舅的后事。这一去可能要半个多月。你——你在家要好好照料自己。娘子等景行回来，回来后景行每天都陪着娘子。”

　　他看着我，那眼神里的眷恋和笃定，仿佛我们真的是一对如胶似漆的恋人。

　　“付三郎节哀。”我微微低下头。

　　“我一定会尽快回来。”他伸出手来，像是想握我的手，又生生忍住了。他的手指在半空中蜷了一下，又垂了下去，“等我回来。到时候我天天来府上看你。这次知秋留在家中，你要是闷了，让她来陪你也行。昨日她有失体统，我已经说过她了，她知错了。”

　　“路上小心。”我说。他又朝我走近了半步，嘴唇动了动，像是还想说什么。我往后挪了半步。他停在原地，对我深深一揖，转身往车队走去。他的背影在白色孝服的映衬下显得格外单薄落寞。

　　车队缓缓启动，付景行在马上又看了我一眼，像要再多记一眼我的模样带走，才终于转身策马而去。马蹄声和车轮声混在一起，在长街上拖出一道长长的尘烟。

　　父亲站在大门口，目送着车队走远。他脸上的哀戚之色随着最后一片尘烟一起消散了。他转过头来，对旁边的管家陈伯说了一句话，声音不大，却格外清晰。

　　“今日午膳，给我备上好酒。”

　　八月二十九。

　　午后的阳光从窗棂间照进来，落在琴案上那架新送来的焦尾琴上。先生姓郑，四十来岁，是父亲从宋州请来的琴师，清瘦温和，教琴极有耐心。我正坐在琴案前，手指还不太灵活地在那几根弦上摸索，他轻轻按了按我的手背，说中指要这样放，无名指不要太僵。

　　窗外忽然传来一阵嘈杂的议论声。仆妇们在廊下交头接耳，声音压得很低，却挡不住那股子惊慌失措的气息。郑先生抬头看了看窗外，又看了看我，放下手中的琴谱。

　　“娘子先休息片刻。”

　　我站起身，推开花厅的门。廊下的仆妇们看见我，一个个立刻噤了声，低着头往后退。诗云从前院跑过来，脸颊上飞着两团异样的红，喘着气抓住我的袖子。

　　“娘子——张平回来了。他从萧县回来，带了好些消息。萧县那边出事了——又进匪徒了！”

　　“萧县？”我一把抓住她的手臂，语调越来越高，越来越急，“刘家吗？三郎回萧县了吗？他在不在刘家——张平在哪里？”

　　“娘子别急！”管家张全跟在诗云后面跑过来，额头上全是汗，上气不接下气，“朱三郎没事！刘家也没出大事！昨天夜里萧县好几个大户家进了乱匪，刘家那边有朱三郎护着，安然无恙。匪徒在刘家放了火，只烧了半间柴房，抢了些东西，被及时扑灭了。其他几家也是被抢了东西——只有——”
　　张全的声音戛然而止，他张了张嘴，又合上了。诗云在旁边使劲扯他的袖子。
　　“只有——”我重复了一句，双手不自觉地攥紧了帕子，“只有付家——对不对？”

　　张全咽了口唾沫，声音忽然变得又低又快，像是怕被别人听了去：
　　“是——只有付家——他家因为护院走了一多半去汴州奔丧，家里空空荡荡的，匪徒进去如入无人之境。听说付家被烧了将近一半的房子。抢了多少还不知道——外面都在传说，就凭付家那府里那么多七弯八绕的回廊夹道，外人头一回去没有不转晕的——那贼人怎么能找那么准呢？八成有内应，或者，干脆就是他们自己人干的。”

　　我的手指攥紧了门框，颤声问：“有没有人受伤？”
　　张全沉默了好一会儿，低下头，不敢看我的眼睛：
　　“有。付家二郎——匪徒把他关进了着火的房子。今早找到的尸首。据说有几个家丁也遭了难。还有——”他停住了，喉结上下滚了一下。
　　“还有什么？”我的声音发紧。
　　张全只是摇头，死活不肯再往下说。

　　“昀儿。”父亲的声音从身后传来。
　　我转过身。父亲站在书房的门口，一只手背在身后，面色平静得像一潭死水。他朝我招了招手，转身走进了书房。我跟进去，把门关好。

　　“坐下。”

　　我坐在他对面的圈椅上。父亲在我面前放了一张棋盘，黑白两色的棋子已经摆好了。他拈起一颗白子，落在棋盘上。

　　“父亲，”我压低声音，“是不是您和三郎——”

　　“是流窜的乱匪干的。”父亲又拈起一颗黑子，对着棋盘端详了片刻，稳稳地落下去，“你也来一局。走一步，要想三步。算准对方的反应，算准对方的后手。算无遗策，环环相扣。这棋就赢了。”
　　他把白子罐往我手边推了推，不再多说话。
　　我深吸一口气，将纷乱的思绪硬生生从胸口压了下去。
　　我拈起一颗白子，冰凉的触感从指尖传开，我将它稳稳落在棋盘之上。
　　“嗒”的一声，在寂静的书房里格外清晰。
　　付府里那些七弯八绕的穿廊夹道、失火前恰好调走的护院、如入无人之境的乱匪……
　　父亲紧接着落下一枚黑子，封住了我的路数。
　　他面无表情，甚至连眼皮都没有抬一下，只用那沉稳的声音道：“眼光放长远些。杀子不过是小道，困局、围城、借势，才是棋盘上的大道。”
　　“女儿明白了。”
　　我闭了闭眼，再次睁开时，眼底的惊惶与不安已彻底褪去，只剩澄澈与冰冷。
　　我伸手入罐，指尖划过一颗颗圆润的白子。
　　这世道本就如此，我绝不能自乱阵脚。
　　“啪！”
　　白子落定，气势陡变。
　　父亲拈着黑子的手微微一顿，掀起眼帘深深地看了我一眼，泛起了一丝欣慰的光芒。
　　香炉里的青烟袅袅升起，书房里只剩下棋子叩击木盘的脆响，一声接一声，沉稳、有力，再无一丝犹豫。

　　回到闺房的时候天色已经暗了。诗云掌了灯，墨荷替我铺好被褥。我坐在榻边，看着烛火一跳一跳的，抬起头来，对着诗云问道：
　　“付娘子她——没事吧？”
　　诗云和墨荷对视了一眼。
　　“说啊。”我心头一紧。
　　“娘子，”墨荷急道，“外面的传言不可信，又何必一定要知道？”
　　“说。”我紧紧盯着诗云。
　　诗云咬了咬嘴唇，声音小得几乎被烛花的噼啪声盖过去：“外面在传，昨天夜里付家留在家里的女眷都被……说匪徒把付娘子拖到空地上，家丁丫鬟们被绑在一旁看着，好几个匪徒挨个——”

　　“诗云！”墨荷厉声打断了她。

　　我已经听到了。
　　手脚一点一点地变凉，像是瞬间泡进了刺骨的冰水里，寒意顺着骨髓疯狂地往上蔓延。
　　脑海中浮现出那个清丽婉约的身影——霁蓝色的襦裙，月白色半臂衫，发髻上一枚金镶玉华胜。她站在菊花丛中，带着些许高傲与敌意问我“张娘子会弹琴吗”，她字字句句为她的冯姐姐抱不平，说冯姐姐不但画画得好，琴也弹得比她好……
　　她那时看我的眼神全是少女的心高气傲，和对兄长、对好友近乎盲目的袒护。
　　可如今……
　　那个曾经高傲鲜活的女孩，却在昨天冰冷残酷的夜里，被打碎在了泥泞里。
　　我闭上双眼，身子不可抑制地剧烈发颤起来，我比任何人都清楚，那会是怎样一种将人尊严生生剥碎、求死不能的绝望与恐惧，漫天盖地的恶心、窒息，深入骨髓。
　　我紧紧攥着被角，指节泛出惨白。一滴冰凉的眼泪终于砸落在手背上，滚烫，却又无比刺痛。
　　“姑娘……您没事吧？”墨荷见我脸色白得吓人，忙端了一杯温茶递过来，声音里带着慌乱。
　　我没有接茶，只是缓缓睁开眼，看着案头那簇摇曳的烛火。
　　眼泪模糊了视线，可心底的那股冷意却愈发清晰——
　　我不能退，也不能软弱。如果我退缩了、后悔了，那么所有的牺牲、父亲与三郎踩着的鲜血，就都变得毫无意义。
　　我深深吸了一口气，将眼眶里的残泪咽回了肚子里。

　　门被推开了。母亲走进来，在我身边坐下，把我冰凉的手拢在她温暖的掌心里。她身上还带着佛堂里的檀香味，眼神平静而笃定，没有一丝一毫的闪躲。

　　“昀儿，外面有乱匪。以后你就随娘，每日在佛堂里给菩萨上香。”

　　我把头靠在母亲肩上。烛火在壁龛里轻轻摇着，把我们的影子投在墙上，晃了晃，又稳住了。