《青山湿》鹿鹿粮仓

9、第 9 章 屯溪之行后

　　屯溪之行后，程知鹤来得更勤了。有时候是上午，有时候是下午，有时候一待就是一整天，从开门待到打烊，像是一株长在茶楼里的树，生根了，便哪儿也不去了。

　　沈云因渐渐习惯了他的存在。习惯他在固定的位置坐下，习惯他端起茶盏时手腕上那只旧手表微微晃动，习惯他翻报纸时纸张发出的沙沙声，习惯他身上那股淡淡的松木气息。她甚至开始习惯，在沏茶的时候多备一只杯子，在他来之前就将茶泡好，温度刚好是他喜欢的那样。

　　阿福说，因姐儿，你以前可不是这样的。以前你是火烧眉毛了还慢吞吞的人，现在怎么程先生还没来，你就开始烧水了？

　　沈云因瞪了他一眼，阿福便缩着脖子跑了，跑到后院又忍不住跟周妈嘀咕：“周妈，您说因姐儿是不是喜欢程先生？”

　　周妈正在择菜，闻言抬起头，看了阿福一眼，嘴角弯了弯。

　　“小孩子家，懂什么喜欢不喜欢。”

　　“我十九了！”阿福不服气。

　　“十九也是小孩子。”周妈低下头继续择菜，手上的动作不停，语气却慢了下来，“不过你倒是说对了一件事。”

　　“什么事？”

　　周妈没有回答，只是将一根择好的青菜放进盆里，轻轻叹了口气。那口气里有欣慰，也有心疼，像是在说——我的因因，终于也有人喜欢了。

　　阿福挠了挠头，没敢再问。

　　十一月的徽州，天气一天比一天凉了。

　　清晨起来，瓦檐上结了一层薄薄的白霜，太阳出来一照，便化成了水珠，顺着瓦楞往下滴，滴滴答答的，像是一场微型的小雨。街上行人都换上了夹袄，缩着脖子匆匆走过，呼出的白气在空气中凝成一团，又很快散开。

　　后山的茶园进入了休眠期，茶树不再发新芽，叶子也落了大半，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中瑟瑟发抖。顾染在试验田的暖棚里忙得不可开交，那些从南方引进的茶苗娇贵得很，怕冷怕风怕干燥，一日要照看三遍，浇水、通风、保温，一样都不能少。

　　沈云因每日上山，在暖棚里一待就是半天。她跟顾染一起记录茶苗的生长情况，测量棚内的温度和湿度，调整遮阳网的角度，有时候蹲在苗床边上一动不动地盯着那些嫩绿的芽尖，一看就是小半个时辰。

　　顾染笑她，说她对茶苗比对自己的孩子还上心。

　　沈云因说，我没有孩子，这些茶苗就是我的孩子。

　　顾染听了这话，脸上的笑容慢慢收了，认真地看着沈云因，说了一句：“沈老板，你一定会成功的。”

　　沈云因弯了弯嘴角，没有接话。

　　她蹲在苗床边，伸出手指，轻轻触碰着一株茶苗的嫩叶。叶片只有指甲盖大小，嫩绿嫩绿的，薄得像一层纸，阳光透过暖棚的油布照进来，落在叶片上，将叶脉照得清清楚楚，像是一幅精密的经络图。

　　这株茶苗是顾染用铁观音和徽州本地群体种杂交培育的，编号叫“试-07”，是第七批试验苗中最有希望的一株。它兼具铁观音的香气基因和本地种的抗寒特性，如果能顺利过冬，明年春天就可以尝试小批量采制。

　　沈云因看着那株小小的茶苗，心里忽然涌起一阵奇异的感动。

　　它那么小，那么嫩，那么脆弱，一阵大风就能把它折断，一场霜冻就能把它冻死。可它偏偏在倔强地生长着，用它那一点点微不足道的绿意，对抗着整个冬天的严寒。

　　像极了她自己。

　　沈云因站起身，拍了拍膝盖上的土，深深地吸了一口气。

　　冬天的空气冷冽而清新，灌进肺里，凉丝丝的，让人精神一振。

　　她走出暖棚，站在山坡上，放眼望去。

　　徽州的山在冬天别有一番风骨。树叶落了，草枯了，所有的浮华都被寒风剥去，只剩下最本真的骨骼。山石的纹理清晰可见，像是一幅用焦墨皴擦的山水画，苍劲而有力。

　　远处的村庄升起袅袅炊烟，在灰蓝色的天空下，显得格外宁静。

　　沈云因站在那里，风吹起她的衣角和发丝，她一动不动，像一棵长在山坡上的树。

　　她忽然想起一件事。

　　程知鹤今天还没有来。

　　往常这个时候，他已经坐在茶楼里了。今天不知道为什么，迟迟没有出现。

　　沈云因心里隐隐有些不安，又说不上来为什么。她加快脚步下了山，回到茶楼，推开门，大堂里空空荡荡，只有几个零散的客人在喝茶聊天，那个固定的位置上没有人。

　　“阿福，”她问，“程先生今天来过了吗？”

　　阿福摇了摇头，“没有，一整天都没来。”

　　沈云因“哦”了一声，没有多问，转身上了楼。她在茶室里坐下，烧水，沏茶，给自己倒了一杯，端着茶盏站在窗边，看着巷口的方向。

　　茶凉了，她续了热水，又凉了，又续了。

　　程知鹤始终没有出现。

　　天色暗了下来，沈云因让阿福关了门，一个人坐在茶室里，对着桌上的油灯发呆。灯芯噼啪作响，火苗忽明忽暗，将她的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像是一个不安的幽灵。

　　周妈端了一碗热汤面上来，搁在她面前。

　　“因因，先吃饭，别等了。”

　　“我没等。”沈云因说，声音有些心虚。

　　周妈叹了口气，没有拆穿她，转身下楼去了。

　　沈云因端起面碗，用筷子挑了几根面条，送到嘴边，又放下了。她吃不下，心里像是压了一块石头，沉甸甸的，让她喘不过气来。

　　她不知道自己为什么这么不安。程知鹤是个成年人，有自己的事要忙，不可能每天都来茶楼。她应该理解，应该大度，应该若无其事地过自己的日子。

　　可她做不到。

　　她的心像是被一根线牵着，线的另一端在程知鹤手里，他往哪里走，她就往哪里去，身不由己。

　　沈云因将脸埋进掌心里，深深地叹了口气。

　　第二天，程知鹤还是没有来。

　　沈云因坐不住了。她让阿福去程知鹤住的小院看看，阿福去了，回来说院子里没有人，门锁着，问邻居，邻居说昨天一早看见程先生拎着一只皮箱走了，好像是出了远门。

　　出了远门。

　　沈云因站在楼梯口，扶着栏杆，手指慢慢收紧，指节泛白。

　　他没有告诉她。

　　他走了，没有告诉她。

　　沈云因深吸了一口气，将那股铺天盖地的失落压了下去，转过身，对阿福说：“知道了，去忙吧。”

　　她的声音平静得不像自己，平静得像一潭死水。

　　阿福张了张嘴，想说什么，看见她的脸色，终究没敢开口，默默地去擦桌子了。

　　沈云因上了楼，坐在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天。

　　徽州的冬天，连天空都是灰的，像一块脏兮兮的抹布，盖在头顶上，让人透不过气来。

　　她不知道自己坐了多久，只知道窗台上的天竺葵从左边晒到了右边，影子拉得老长。

　　周妈端了茶上来，看见她的样子，心疼得不行。

　　“因因，你别这样，他肯定是有急事，来不及跟你说。”

　　沈云因没有接话。

　　她知道周妈说得对，程知鹤肯定是有急事才走的。他不是那种不辞而别的人。

　　可她还是难过。

　　难过的不是他走了，而是他走的时候，没有告诉她。

　　她以为自己已经不重要了，在他的世界里，已经有一个位置了。可现在她才发现，她也许只是他路过的一间茶楼，一盏茶喝完，就该起身走了。

　　沈云因端起茶盏，茶是凉的，入口苦涩，没有回甘。

　　她将茶盏放下，站起身，走到窗边，推开了窗户。

　　冷风灌进来，吹得桌上的宣纸哗哗作响。她闭上眼睛，让冷风拍打着她的脸，拍得她脸颊生疼，拍得她眼泪都快出来了。

　　可她没有哭。

　　她答应过自己，不再为程知鹤哭了。

　　她要做的事情还有很多。茶园要打理，茶苗要照看，博览会要准备，她没有时间在这里伤春悲秋。

　　沈云因关上了窗户。

　　程知鹤走后的第三天，沈云因收到了一封电报。

　　电报是直接送到茶楼来的，邮差的摩托车停在门口，突突突地响，引得街坊邻居都探出头来看热闹。

　　沈云因接过那张薄薄的纸条，展开来，上面只有一行字：

　　“北平急事，归期未定，勿念。知鹤。”

　　她将那张纸条翻来覆去地看了好几遍，每一个字都看得仔细，仿佛要把那些笔画刻进心里。

　　归期未定。

　　四个字，像四根针，扎在她的心上，细细密密的疼。

　　她将电报折好，夹在枕边那本《茶经》里，跟之前那封信放在一起。那封信上写着“归期在即”，这封电报却说“归期未定”。

　　世事无常，不过如此。

　　接下来的日子，沈云因把自己埋进了工作里。

　　她每天天不亮就起床，上山看茶园，下山试新茶，晚上还要跟顾染和许先生讨论博览会的方案，常常忙到深夜，连饭都顾不上吃。

　　周妈心疼她，变着花样给她做好吃的，可她常常扒了两口就放下碗筷，说饱了，转身又去忙了。

　　阿福说，因姐儿像是变了一个人，以前是慢吞吞的，现在风风火火的，像是身后有鬼在追她。

　　周妈没有说话，只是叹了口气。

　　她知道，沈云因不是在忙，是在逃。她在用忙碌来逃避心里的那个洞，那个程知鹤走后留下的洞。她怕自己一停下来，那个洞就会越来越大，大到把她整个人都吞进去。

　　顾染也看出了端倪，有一天下山的时候，她拉着沈云因在路边坐下，直截了当地问：“沈老板，你是不是在想程先生？”

　　沈云因愣了一下，随即摇头，“没有，我在想茶苗的事。”

　　“你骗不了我。”顾染看着她的眼睛，语气难得的认真，“你每次走神的时候，眼睛看的方向都是山下。山下有什么？只有程先生住的那条巷子。”

　　沈云因沉默了。

　　她低头看着自己的手指，指甲缝里嵌着泥土，指甲盖因为长期接触茶叶被染成了淡褐色，粗糙得不像一个女人的手。

　　“顾染，”她轻轻地说，“你说，一个人等另一个人，能等多久？”

　　顾染想了想，“那要看那个人值不值得等。”

　　“那怎么知道值不值得？”

　　顾染笑了，笑得很坦荡，“等你等到了，自然就知道了。等不到，那就是不值得。”

　　沈云因看着顾染的笑容，忽然觉得这个大大咧咧的女孩子，其实比谁都通透。

　　“谢谢你，顾染。”她说。

　　顾染摆摆手，站起来，拍了拍裤子上的土，“走吧，下山吃饭，周妈今天炖了排骨汤，凉了就不好喝了。”

　　程知鹤走后的第十日，徽州下了入冬以来的第一场雪。

　　雪不大，细细碎碎的，像盐粒一样洒下来，落在瓦檐上，落在青石板路上，落在光秃秃的树枝上，将整个徽州城染成了一片素白。

　　沈云因站在茶楼的门口，伸出手，接住了一片雪花。

　　雪花落在她的掌心里，只停留了一瞬，便化成了一滴小小的水珠，冰凉冰凉的。

　　她看着那滴水珠，忽然想起程知鹤说过的话。

　　“徽州天凉，记得添衣。”

　　那是他信里写的话。那时候她觉得这话太短，太淡，不够分量。

　　现在她才明白，那短短几个字里，藏着他所有的关心和牵挂。

　　只是他不善言辞，不会说甜言蜜语，只能把所有的情感都压进那几个字里，像那些被文火慢焙的茶叶，将香气锁在最深处，等一个懂它的人来开启。

　　沈云因将手缩回袖子里，转身回了茶楼。

　　雪越下越大，到傍晚的时候，地上已经积了厚厚一层。街上行人绝迹，万籁俱寂，只有雪花落地的声音，簌簌的，像是有千万只蚕在啃噬桑叶。

　　沈云因让阿福提前关了门，几个人围坐在厨房的火炉边，吃周妈做的火锅。铜锅里的汤底咕嘟咕嘟地翻滚着，热气腾腾，将每个人的脸都熏得红扑扑的。

　　顾染吃得满头大汗，一边往嘴里塞豆腐，一边含混不清地说：“这种天气最适合吃火锅了，要是再来一壶酒就更好了。”

　　许先生推了推眼镜，不紧不慢地说：“我有绍兴黄酒，在后院的箱子里，要不要拿来？”

　　顾染的眼睛一下子亮了，“要要要！许先生你怎么不早说！”

　　许先生起身去拿酒，阿福也跟着去帮忙。不一会儿，两个人抱着一坛黄酒回来了，揭开泥封，酒香扑鼻，浓郁得像是要溢出来。

　　顾染给每个人都倒了一碗，连周妈都没落下。

　　沈云因捧着那碗黄酒，低头看着碗里琥珀色的酒液，犹豫了一下，端起来喝了一口。

　　酒液入口温润，带着微微的甜味和醇厚的米香，顺着喉咙滑下去，暖意从胃里升腾起来，慢慢蔓延到四肢百骸。

　　她以前很少喝酒，不是不会喝，是不敢喝。酒会让人放松警惕，会让人说出不该说的话，做出不该做的事。她一个人在外面讨生活，最不能做的就是放松警惕。

　　可现在不一样了。

　　她身边有周妈，有阿福，有顾染，有许先生。他们都是可以信任的人，都是不会伤害她的人。

　　沈云因又喝了一口，觉得身体里暖融融的，像是有一团火在烧。

　　顾染喝得最多，脸红得像关公，说话也开始大舌头。她搂着沈云因的肩膀，含混不清地说：“沈老板，我跟你说个秘密，你别告诉别人。”

　　“什么秘密？”沈云因笑着问。

　　“我……我其实不是学农学的。”顾染眨了眨眼，眼神迷离，“我是在北大的生物系读了两年，觉得没意思，就退学了。后来遇到程先生，他说徽州有个茶楼需要一个懂茶苗的人，我就来了。”

　　沈云因微微一愣，“你不是许先生带来的吗？”

　　“许先生是我在路上遇到的，”顾染摆摆手，“他也是程先生请来的。程先生找了很多人才找到我们两个，一个懂栽培，一个懂审评，他说，要让沈老板的茶楼成为徽州最好的茶楼。”

　　厨房里忽然安静了下来。

　　炭火在炉膛里噼啪作响，铜锅里的汤底还在咕嘟咕嘟地翻滚着，热气弥漫，模糊了每个人的脸。

　　沈云因端着酒碗的手微微颤抖着。

　　她低下头，看着碗里还剩半碗的黄酒，琥珀色的酒液映着火光，像是一汪被夕阳染红的湖水。

　　“他还做了什么？”她问，声音轻轻的，像是怕惊动什么。

　　顾染已经醉了，趴在桌上，含糊地说了句“你自己问他”，便沉沉睡了过去。

　　许先生推了推眼镜，沉默了片刻，缓缓开口。

　　“程先生为了请我来徽州，在我家门口等了三天三夜。”他的声音不大，语速很慢，像是在讲一个很久远的故事，“我那时候在天津，给一家洋行做茶叶顾问。程先生派人来找我，说有一件事想请我帮忙。我不愿意来，天津离徽州太远了，我年纪也大了，经不起折腾。”

　　“他没说什么，第二天又来了一趟，第三天又来了。天津的冬天比徽州冷得多，零下十几度，他就在我家门口站着，从早站到晚，也不敲门，也不催我。”

　　“第四天早上，我开门的时候，看见他靠在对面的墙上，闭着眼睛，嘴唇冻得发紫，身上落了一层薄薄的雪。我问他，你到底想做什么？他说，许先生，徽州有一个女孩子，一个人撑着一间茶楼，我想帮她。”

　　“我问他是你什么人，他说，是找了十年的人。”

　　许先生说到这里，停了下来，端起酒碗，慢慢地喝了一口。

　　沈云因的眼泪终于落了下来。

　　一滴一滴的，无声无息地淌了满脸，滴在酒碗里，漾开一圈一圈的涟漪。

　　她想起程知鹤说过的话。

　　“我用了三年，找到了这间茶楼。又用了三个月，才敢走进来。”

　　“因为我怕。我怕走进来，发现不是你。我更怕走进来，发现是你。”

　　“我不求你现在就原谅我。我只求你，不要再躲了。”

　　“做到你不哭为止。”

　　那些话，一句一句地在她脑海里回响，像钟声一样，一下一下地敲在她的心上。

　　她以为他只是说了几句好听的话。

　　她以为他只是顺路带了桂花糕，顺手买了油纸伞，顺便请来了许先生和顾染。

　　她以为那些“顺路”“顺手”“顺便”，只是他的客气和礼貌。

　　可原来，没有什么是顺路的。

　　城西吴记的桂花糕，绕了半个城，不是顺路。

　　那把画着白梅的油纸伞，找画师专门定制，不是顺手。

　　请许先生和顾染来徽州，在天津的寒冬里站了三天三夜，不是顺便。

　　他为她做的每一件事，都是用了心的，用了力的，用了十年光阴的。

　　沈云因哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得趴在桌上，肩膀一耸一耸的，像一只受伤的小动物。

　　周妈伸手揽住她的肩膀，一下一下地拍着她的背，像小时候那样。

　　“因因不哭了，”周妈的声音也有些哽咽，“周妈在呢，不哭了。”

　　阿福红着眼眶，假装在擦桌子，可那块抹布已经在一个地方擦了十几遍，桌面都快被他擦掉一层漆了。

　　许先生垂下眼睛，默默地喝完了碗里的酒。

　　窗外，雪还在下。

　　大片大片的雪花从灰蒙蒙的天空中飘落下来，将整个徽州城覆盖在一片寂静之中。

　　沈云因哭了很久，终于慢慢地安静下来。

　　她从周妈怀里直起身，用袖子擦了擦眼泪，鼻尖红红的，眼睛也红红的，像一只刚被雨水淋湿的兔子。

　　“周妈，”她的声音哑哑的，却带着一种前所未有的坚定，“我要去北平。”

　　周妈愣了一下，“去北平？现在？”

　　“现在。”沈云因站起身，手撑着桌沿，指节泛白，语气却不容置疑，“明天一早，我就去北平。”

　　“可是因因，这大冬天的，路上不好走……”

　　“周妈，他等了我十年。”沈云因打断她，声音有些发抖，却字字清晰，“我不能让他一个人在北京过年。”

　　周妈看着她，看着她红红的眼眶和坚定的眼神，看了很久，终于点了点头。

　　“好，周妈给你收拾行李。”

　　阿福站起来，“因姐儿，我跟你去！”

　　“你留在茶楼，照顾生意。”沈云因说，“顾染和许先生也需要人帮忙。”

　　阿福张了张嘴，最终只是点了点头，转身去后院套车了。

　　顾染被吵醒了，揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地问：“怎么了？出什么事了？”

　　“没事，”沈云因弯了弯嘴角，“你继续睡，明天起来记得给暖棚通风。”

　　顾染哦了一声，又趴下去睡了。

　　沈云因上了楼，开始收拾行李。

　　她没有多少东西可带的。几件换洗衣服，一把油纸伞，一本《茶经》，还有那支玉兰银簪。

　　她将簪子从发髻上取下来，握在手心里，冰凉的银质贴着她的掌心，冷得她一激灵，可她没有松开。

　　这是母亲的遗物，是程知鹤找回来的。

　　她要将它带到北平去，给程知鹤看。

　　告诉他，她戴着呢，一直没有摘下来。

　　窗外的雪越下越大了，风也起来了，呼呼地吹着，将雪花卷得漫天飞舞。窗棂被风吹得咯咯作响，像是有谁在外面敲门。

　　沈云因站在窗前，看着外面茫茫的雪夜，心里忽然很平静。

　　她不知道北平有多远，不知道路好不好走，不知道到了北平能不能找到程知鹤，不知道他见到她会不会高兴。

　　她什么都不知道。

　　可她必须去。

　　因为他在那里。